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Reseña

Comenzaba en Argentina el otoño de 1976, cuando aquel 24 de marzo se 
convertiría en el primer día de un crudo y triste invierno que no acabaría 
hasta el 10 de diciembre de 1983, justamente cuando el verano meteoro-
lógico comenzaba a despuntar en el hemisferio austral. Fue un invierno 
trágico, en el que una Junta Militar tomó las riendas de un país que no 
había hecho más que salir de la dictadura de Juan Carlos Onganía, que 
como la de 1976 también duró siete largos años, los que mediaron entre 
1966 y 1973. Los argentinos, acostumbrados al sufrimiento y a la necesi-
dad, presos del destino de un país que, como sujeto político, había vivido 
todos los vaivenes imaginables, en un siglo en el que el régimen populista 
de Juan Domingo Perón les trajo la paz y la prosperidad en su primera 
época, creyeron que podían soportar un nuevo período de asfixia demo-
crática, pero estaban muy lejos de imaginar los acontecimientos que se 
cernían sobre el país. En los pliegues de lo que se denominó con el preten-
cioso y eufemístico nombre de Proceso de Reorganización Nacional se 
escondían muchos de los días de mayor aflicción que ha conocido la 
Argentina, y han sido muchos. Es cierto que el país había vivido tiempos 
mejores y que los que se auguraban antes del golpe de Estado no eran los 
más felices, pero lo que no podían pensar los argentinos era que lo peor 
estaba por llegar.
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Al año siguiente de instaurada la Junta Militar, con presencia de los 
tres comandantes de las Fuerzas Armadas, nacía en la misma provincia de 
Buenos Aires, epicentro del gobierno dictatorial del PRN, una niña que 
recibió el nombre de Laura Marina Panizo, llamada a hacerse con un 
lugar de referencia en el seno de la disciplina antropológica, y, a la sazón, 
autora del trabajo colaborativo que motiva la reseña. Laura Panizo nació 
en San Martín y, hasta los seis años, aunque no fuera muy consciente de 
los días de llanto que vivía la patria, no conoció otro régimen político que 
el de la dictadura cívico-militar argentina, de carácter burocrático y au-
toritario, según se hizo constar en los documentos que jalonaron la polí-
tica de aquellos años. Ella recuerda el paso por el colegio local, las prime-
ras amistades, los juegos infantiles, la interacción con sus maestras y los 
recuerdos de un mundo de ensoñación que, siendo ajeno a lo que flotaba 
en un ambiente social enrarecido, no lo era por entero. Recuerda las con-
versaciones de los mayores, al principio intrascendentes para ella, pero 
cada vez más preocupantes debido a la cautela que observaba en los diá-
logos y al dolor contenido que descubría. Después vino el descubrimiento 
de una realidad cercana y terrible que envolvía a personas de su familia, 
a vecinos, a amigos y conocidos, en grados muy distintos, aunque tam-
bién pudo percatarse, paradójicamente, de la inquietante indiferencia de 
la mayoría.

Mucho de lo que se ha dicho hasta aquí explica la vocación antropo-
lógica de Laura Marina Panizo. Una adolescencia de inquietudes y preo-
cupaciones asociadas con el pasado inmediato de Argentina la condujo a 
matricularse en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires, donde concluyó su licenciatura en Antropología Social en 
el año 2003. Era el paso previo a su ingreso, muy poco tiempo después, 
en el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
(CONICET), con destino en la Universidad de San Martín, donde ha 
permanecido desde entonces. Durante este tiempo ha indagado en el su-
frimiento de las familias de los desaparecidos en los años de la última 
dictadura militar. Esta razón explica el objeto de su tesis de licenciatura 
al poco de graduarse, bajo la dirección de Pablo Wright: Muerte, cuerpo 
y ritual. La experiencia de familiares de desaparecidos en la última dicta-
dura militar en Argentina (1976-1983), en la misma facultad en la que 
había transcurrido su vida académica previa. ¿Cuáles son las motivacio-
nes que laten detrás de esta elección y la posterior actividad de Laura 
Panizo en torno a un tema tan singular como este? Aprovechando el 
sustrato de su inquietud de la adolescencia y la primera juventud, la lec-
tura de un opúsculo adquirido en la Feria del Libro de Buenos Aires pa-
rece haber sido el catalizador que hizo posible la reacción de la autora.
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El objeto de la tesis de la licenciatura le procuró contactos, fruto de 
las sucesivas conversaciones y entrevistas, que alentaron su idea de volver 
sobre un tema, concatenado con el anterior, que habría de ser tratado en 
su tesis doctoral, redactada, gracias al amparo del CONICET, cinco años 
después de haber defendido su tesis de licenciatura, y de nuevo bajo la 
experta dirección de Pablo Wright: Dónde están nuestros muertos: 
Experiencias rituales de familiares de desparecidos de la última dictadura 
militar en Argentina y de la Guerra de las Malvinas (vid. una versión 
posterior en Panizo, 2017 y 2021). Desde entonces, Laura Marina Panizo 
ha recorrido un ilusionante itinerario investigador y docente, en el que ha 
conjugado la calidad de sus trabajos con una abundante producción en el 
campo de la antropología de la muerte, tanto en forma de monografías 
como de ar tícu los y de capítulos de libros, con especial atención al rastro 
de sangre que han dejado tras de sí las innumerables desapariciones de 
personas detenidas en los años del régimen dictatorial. El desastre de las 
Malvinas de 1982 fue, precisamente, el inicio del fin de una dictadura 
que, desde aquel mismo momento, tenía a toda la sociedad argentina en 
contra. Es importante saber que, entre los ascendientes intelectuales de su 
antropología se encuentra la gran antropóloga argentina Rosana Guber, 
depositaria a su vez del sabio magisterio y la mentoría de Esther Hermitte 
(1970). Precisamente, Rosana Guber (2004, 2012 y 2022) fue una de las 
primeras científicas, tal vez la pionera, que se atrevió a mirar de frente al 
desastre de las Malvinas y dio a la imprenta sucesivas obras tenida por 
excelentes en el ámbito de la antropología social.

El libro que mueve esta reseña es el publicado por Laura Marina 
Panizo en este mismo año de 2023 en Buenos Aires, con el título de Hugo. 
Su historia, mi historia por parte de la editorial 3 Banderas. El libro lleva 
el sugestivo subtítulo de Etnografía, militancia y desaparición. Se trata de 
un trabajo meritorio en el que se imbrican varias razones de sobresalien-
te interés. En las páginas del libro, la autora escucha la voz y el llanto del 
familiar de un desaparecido, que da nombre al libro: Hugo Omar Argente. 
Ciertamente, Hugo no sería quien es si no fuera porque es hermano de 
Jorge Daniel Argente, un joven que, tras ser detenido en la casa familiar 
cuatro meses después de haberse producido el golpe de Estado, es trasla-
dado a las dependencias policiales para no volverse a tener noticias del 
arrestado jamás. En el libro, Hugo explica el sufrimiento atroz que se 
produce tras un acontecimiento como este, especialmente para los «vie-
jos» y los hermanos de los desaparecidos, solo atenuado emocionalmente 
con los afectos que se mostraban en los encuentros con quienes compar-
tían su dolor en la vivencia cotidiana. El arropamiento de los parientes, 
los vecinos y los amigos resultaba imprescindible para superar el trance. 



638 RESEÑAS

Además, Laura Marina Panizo escudriña el sentir de una sociedad entera 
que se alza contra su propio destino y que reflexiona sobre un pasado que 
se convirtió en un castigo insufrible, cuando las detenciones, las torturas, 
las desapariciones y el sufrimiento se adueñaron de los argentinos.

En el caso de Daniel, su cuerpo fue recuperado en el año 2002, aun-
que se sabe que su muerte se produjo, casi con toda seguridad, en las se-
manas que sucedieron a su desaparición, en 1976. El deseo de la familia 
de hallar al desaparecido con vida se mantuvo con un halo de esperanza, 
cada vez más imperceptible a medida que iba transcurriendo el tiempo. 
En un momento de la confesión de Hugo, este reconoce que hasta el año 
2000 creyó en un hallazgo, aunque fuera más quimera que otra cosa. La 
confesión de Hugo nos permite entender que los acontecimientos fueron 
muy similares en el caso otros desaparecidos, cuyo duelo se alargó duran-
te un cuarto de siglo o aún más tiempo, hasta que decayó por entero 
cualquier esperanza de hallazgo. La evolución de los acontecimientos ge-
neró distintas actitudes ante los desaparecidos. En los primeros tiempos 
de la dictadura la esperanza residió en hallar con vida a los detenidos que 
habían desparecido. Con posterioridad, en una nueva fase, se trataría, 
simplemente, de hallar los cuerpos de los desaparecidos porque existía el 
convencimiento de que habían muerto. Por supuesto, fueron muchos los 
que no se hallaron jamás, ni vivos ni muertos.

La autora elige para su conversación, prolongada a lo largo de los 
años, a Hugo, un hombre que representa al ciudadano medio de extrac-
ción popular, comprometido con los problemas sociales de su país, preso 
de la angustia indescriptible que supuso la pérdida de su difunto hermano 
Daniel. En las largas conversaciones aflora reiteradamente el dolor, la 
culpa, el remordimiento y todas las emociones que nos hacen humanos. 
También el desaliento que aflora con el paso del tiempo, cuando se pro-
duce una sensación de olvido progresivo, el cual termina por residir en la 
práctica totalidad de la sociedad. A los que nunca se involucraron en el 
sufrimiento que provocaban los acontecimientos, se van uniendo los que 
vivieron de lejos los sucesos y, por último, los que necesitan olvidar para 
seguir viviendo. Los afectos se difuminan cuando los aniversarios se van 
haciendo cada vez más livianos, y las emociones llegan a hacerse casi 
imperceptibles. Sin embargo, estamos ante una tragedia que se saldó con 
treinta millares de muertos y desaparecidos, que dejaron su profunda 
huella en paisajes ensangrentados por el horror que brotaba de la violen-
cia desmesurada. Desgraciadamente, reflexiona Hugo, hasta en la asocia-
ción de defensa de los derechos humanos en la que está integrado hay 
gente que no desea conocer la verdad de lo que pasó.
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La última parte del libro está dedicada al significado de los rituales 
de despedida tras el hallazgo del cuerpo de Daniel, el hermano de Hugo. 
Este último recapacita entonces acerca de los acontecimientos que priva-
ron a Daniel de una vida que aún empezaba, concluyendo que, aunque no 
faltó el ritual religioso, el verdadero ritual no debió ser otro que el políti-
co. En este sentido, el ritual cerraba un ciclo, pero abría otro simultánea-
mente. De hecho, Hugo, el hermano del difunto Daniel, se vio impelido a 
cambiar de rol, puesto que, siendo como era el creador de la sección ju-
venil de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, 
se hubo de cuestionar la legitimidad de su lugar en la membresía de la 
asociación, dado que había dejado de ser el familiar de un desparecido 
para pasar a ser el de un hallado sin vida. Por otro lado, Hugo también 
tuvo conciencia de que, tras la desaparición de su hermano, la búsqueda 
de la verdad y la justicia aceró su vida, al tiempo que le proporcionó 
fuerza y determinación. Sin embargo, una vez terminada la búsqueda, no 
podía evitar un sentimiento de vacío interior, que es el mismo que sigue a 
cualquier conquista personal. Al ser una lucha tan larga y agónica, tras la 
cual se produjo la confirmación de una pérdida irreparable, el sentimien-
to de soledad aflora con una sensación indescriptible.

Estamos ante un libro original desde muchos puntos de vista. Es un 
libro clasificable dentro de la literatura antropológica, pero exento del 
ropaje académico y científico de esta disciplina. Es una obra profunda-
mente dialogística, que muy bien puede ser considerada un exponente 
más del giro ontológico. El objeto de conocimiento está constituido por 
los muertos, aunque para ello se valga de la intermediación de los vivos. 
Complementariamente, representa muy bien el giro colaborativo, al dejar 
hablar al informante clave, con la simple condición impuesta por la auto-
ra de la obra de arrogarse el ordenamiento de la conversación. Las per-
cepciones de la antropóloga y las del informante exploran una realidad 
compleja con un profundo sentido pragmático. La antropología no solo 
se acerca eficazmente a una realidad, sino que también contribuye a pa-
liar el dolor que sienten los afectados por la pérdida irreparable de sus 
allegados en un clima de violencia extrema. Dicho de otra manera, la 
antropología se solidariza y se hace llanto con el sufrimiento de otros 
seres humanos. Por último, la escritura esconde un giro reflexivo que deja 
en suspenso las construcciones de la antropóloga. Pero, al mismo tiempo, 
el libro combina la escritura con una acentuada poética, generando la 
interacción de la antropología y la literatura, que da pábulo a la creación 
de una antropología acusadamente artística.

Nuestra autora, Laura Marina Panizo, es una consumada escritora, 
que unas veces escribe trabajos propiamente antropológicos y otros hace 
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de la literatura su pasión. No en vano es la ganadora de algunos certáme-
nes literarios, como el premio Leonor de Córdoba, en España, por su 
poemario titulado Lo demás, rodea. Precisamente, los poemas que jalo-
nan sus obras poéticas sirven como marcapáginas de los capítulos que 
conforman el libro de Hugo. Su historia, mi historia (2023). Algunos de 
estos poemas están extraídos de su libro Lo demás, rodea (Córdoba, 
España, 2013). Otros poemas pertenecen a su libro de poesía Por donde 
entra la mirada (Córdoba, Argentina, 2020). Y no es la primera vez que 
nuestra autora combina la antropología con la literatura. En la meritoria 
obra que se publicó bajo la dirección de Rosana Guber con el título de 
Mar de Guerra (Buenos Aires, 2022), no solo se halla, una vez más, la 
brillante colaboración de Laura Marina Panizo, sino que sus versos de 
vida y muerte son las orlas que separan los capítulos de la obra.

Laura Marina Panizo ha sido, hasta el presente, una incansable bus-
cadora de los muertos de la dictadura argentina, de aquellos que, por 
ejemplo, fueron arrancados de los brazos de su familia, o de aquellos que 
perecieron en una absurda guerra, cuya misión era la de redimir al régi-
men militar que la patrocinaba. Además, ha tenido tiempo en su corta 
vida aún para indagar en las desapariciones de la dictadura chilena 
(Panizo, 2022), haciendo a los muertos el objeto predilecto de su certera 
antropología. Conviene que lo sepa el ávido lector que examina con 
asombro las páginas de Hugo. Su historia, mi historia, para que sepa que 
hay acontecimientos que han tenido lugar más de una vez en el transcu-
rrir del tiempo, y que pueden suceder muchas veces más.
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