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RESUMEN
En este trabajo, se analiza Una extraña armonía (1956), una obra de Antonio Buero 
Vallejo que ha pasado casi inadvertida para la crítica desde su publicación en 1994. 
Dentro de un contexto histórico-literario marcado por la crisis, tanto económica como 
creativa, Una extraña armonía, por un lado, parte de un proceso de creación par-
ticular al tratarse de una petición del actor Alberto Closas y, por otro, reformula las 
preocupaciones estéticas del dramaturgo, en especial aquellas referidas a su concepción 
de la tragedia, aproximándose en este caso a Carlos Arniches y su idea de tragedia gro-
tesca. Desde esta concepción, se explora el lugar del texto en la producción bueriana, 
atendiendo a su relación con otros títulos, como Historia de una escalera (1949) o 
El terror inmóvil (1948), con los que comparte un triángulo amoroso que, pese a su 
estructura innovadora, no anula los roles de género tradicionales, y a la presentación 
de temas o recursos explorados en, por ejemplo, El concierto de San Ovidio (1962) o 
Misión al pueblo desierto (1999).
PALABRAS CLAVE: Teatro español del siglo XX. Antonio Buero Vallejo. Tragedia 
grotesca. Máscaras. Roles de género. Metateatro.

Archivum, LXXIII, 2023, pp. 385-412



Miguel Santos Cuesta AO LXXII I386

Una extraña armonía (1956), a play at the threshold of Antonio 
Buero Vallejo’s production

ABSTRACT
In this study, it is analyzed Una extraña armonía (1956), a play by Antonio Buero 
Vallejo which has gone almost unnoticed by critics since its publication in 1994. With-
in a historical-literary framework marked by both economic and creative crisis, Una 
extraña armonía, on the one hand, stems from a particular creative process as it is 
a request by the actor Alberto Closas and, on the other, reformulates the playwright’s 
aesthetic concerns, referring mainly to his conception of tragedy, coming closet o Car-
los Arniches and his idea of grotesque tragedy. From this conception, it is explored the 
place of the text in Buero’s production, considering its relationship wirh other titles 
like Historia de una escalera (1949) or El terror inmóvil (1949), sharing a love tri-
angle with them, which, despite its innovative structure, does not overturn traditional 
gender roles, and the presentation of themes or resources explored in, for example, El 
concierto de San Ovidio (1962) or Misión al pueblo desierto (1999).
KEYWORDS : 20th century Spanish theatre. Antonio Buero Vallejo. Grotesque 
tragedy. Masks. Gender roles. Metatheatre.

1. Texto y contexto
En 2016 se publica Cartas boca arriba, una selección de las car-

tas que desde 1954 hasta el año 2000 el dramaturgo Antonio Bue-
ro Vallejo había intercambiado con su amigo, el escritor Vicente 
Soto, ubicado en Londres con su familia. El corpus, compuesto 
por 201 documentos, permite rellenar diversas lagunas vitales, 
y también literarias, de ambos corresponsales, bien sobre el pa-
norama cultural ––y, por extensión, teatral––, bien acerca de sus 
intereses o preocupaciones con respecto a su producción.

Tal es el caso de la obra de Buero Una extraña armonía, a la 
cual se alude en una carta que el dramaturgo envía a su amigo, 
fechada el 9 de diciembre de 1956. El autor dice lo siguiente:

Pero, al tiempo de todo esto, escribiendo […] otra obra. […] el gran 
actor Alberto Closas me encarga un drama. Está cansado de come-
dias monas y quiere que le vean aquí en el género dramático, que 
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en Buenos Aires le ha dado su mejor prestigio. […] Hace tres días 
terminé mi nueva obra: Una extraña armonía. Closas la estrenará en 
la Comedia de Madrid el 18 de enero, que se presenta de nuevo. 
[…] Y no considero a esta obra de ahora superior a Hoy es fiesta. 
Pero, en fin: todos estos gajes y peligros son los del oficio, y Closas 
debe estrenar mi obra, y yo con él. (Buero, 2016, 22)

Este fragmento resulta significativo por diversos motivos. 
Comienza explicando que «el gran actor Alberto Closas» le «en-
carga un drama», favoreciendo así la creación de Una extraña 
armonía como la primera obra, y quizás la única, del conjunto 
bueriano hecha por encargo. Sin duda, la situación es singular: 
Closas, procedente del ámbito de la comedia burguesa, acude a 
Buero Vallejo, a fin de que le escriba «un drama» por su hartazgo 
de las «comedias monas» y para «que le vean aquí en el género 
dramático». El motivo del actor para fijarse en Buero se expli-
ca a través de la posición del dramaturgo en el teatro español 
a mediados de la década de los 50, pues en este mismo año de 
1956 estrena Hoy es fiesta, recompensada con el Premio Nacional 
de Teatro, a lo que se añade, según esta misma carta del 9 de di-
ciembre, que ha firmado el contrato para diversas adaptaciones 
cinematográficas y traducciones. Por consiguiente, Antonio Bue-
ro Vallejo contaba ya con cierto renombre en el ámbito dramáti-
co nacional e internacional, lo que pudo motivar la decisión de 
Closas, amén de su interés por ser reconocido en España en otros 
registros y papeles más allá de la comedia burguesa.

Igualmente es destacable la referencia temporal marcada en 
este fragmento: «Closas la estrenará el 18 de enero», indicador 
de la voluntad del actor de trabajar con Buero. La rapidez por 
subirla a las tablas denota el afán o pretensión de adquirir en Es-
paña la misma fama que tuvo en Buenos Aires durante su exilio. 
Pero, aun cuando las intenciones por representarla eran claras, el 
estreno nunca sucedió, y lo relevante a este respecto es que tam-
poco se publicó hasta la aparición del primer tomo de su Obra 
completa, preparado por los profesores Mariano de Paco y Luis 
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Iglesias Feijoo en 1994. Ha permanecido en las sombras durante 
casi cuarenta años. La hipótesis más viable, la de que la censura 
franquista lo impidiese, queda desmentida a través de la consul-
ta del expediente emitido por el censor Adolfo Carril a principios 
de 1957, autorizando su estreno. Permanece, pues, la incógnita.

Extraña es también la aceptación de Buero para componer 
Una extraña armonía, entendible gracias al ya citado cansancio de 
Closas por las «comedias monas» y, en el caso particular del au-
tor, como una búsqueda de nuevos temas para su teatro, aspecto 
que comenta a Vicente Soto en una carta fechada el 8 de marzo 
de 1956:

Lo malo es… lo de siempre, que con tanta dificultad y tanta limita-
ción y tantas cosas, es infernal la tarea de encontrar temas viables 
[…] (Temas viables que no sean imbéciles, naturalmente). […] ante 
la fuerza de las cosas auténticas serán vanas las coces contra el agui-
jón y achatan de momento nuestra escena y la vida profesional de 
los escritores que la estamos salvando. (Buero, 2016, 21)

Evidentemente, con «tanta dificultad y tanta limitación y tan-
tas cosas» se refiere a las circunstancias del teatro en España para 
1956, sobre la cual se había manifestado en la encuesta titulada 
«El teatro. Tres dramaturgos opinan», publicada por La Gaceta 
Regional el 1 de enero de 1956. Declara allí:

Económicamente, se desenvuelve muy mal, y esto autoriza, por lo 
pronto, el empleo de la palabra crisis […] ¡Ya lo creo que la hay! Pri-
mero, económica, puesto que ni siquiera las principales compañías 
pueden efectuar –como antes se hacía– temporada estable de nueve 
meses, ni en la mayoría de los casos de tan solo seis. […] compañías 
disueltas, las salas cerradas, derruidas o convertidas en cines, las 
mejores cabeceras de cartel obligadas a suspender o a disolver «a 
pesar» de sus éxitos, y los numerosos actores en paro forzoso.
Y la crisis, naturalmente, no es solo económica. Todos los compo-
nentes del teatro la reflejan: el público, achabacanado en propor-
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ciones lamentables, cuando no indiferente; los autores, que en gran 
parte se ven condenados también al achabacanamiento y a la vulga-
ridad. Espiritualmente, el teatro está tan empobrecido como econó-
micamente. […] puede salvarse nuestro teatro de sus mayores pla-
gas: la falta de sinceridad, consistencia y valor. […] nuestra escena 
padece grave enfermedad, más bien por obstáculos y dificultades 
externas de expresión y desarrollo, que por falta de interno valor. 
(Buero, 1994a, 606)

En efecto, el panorama del interior era desolador para unas 
aspiraciones como las del autor de Historia de una escalera, ya que 
no dominaba una literatura dramática de calidad a causa del 
«triunfo casi absoluto y exclusivo en los escenarios de un teatro 
degradado, de un subteatro, que encuentra fácil acomodo entre 
el público» (Doménech, 1992, 28-29), la presencia de Arniches o 
Benavente como relleno de cartel y, finalmente, la aparición y 
el auge del teatro de evasión, el comercial, y el nacionalista. De 
modo que «¡Ya lo creo que […] hay!» (Buero, 1994a, 606) una 
crisis, en el plano económico, reflejada en las compañías desa-
parecidas o las salas de teatro clausuradas, y, a causa del públi-
co, en el plano intelectual y cultural por mantener ese gusto que 
«parece exigir la trivialidad, la evasión y el simple divertimento» 
(Oliva, 1989, 81). Este desencanto, en adición a la búsqueda de 
temas «viables que no sean imbéciles», puede ser lo que une a 
autor y actor. Ambos buscan una propuesta novedosa que no 
se asemeje a las tramas frívolas, carentes de profundidad, cuyo 
propósito es divertir. De esta manera surgió Una extraña armonía, 
obra que, como se verá, critica este teatro depauperado material 
y cualitativamente.

Esa intención se desarrolla a través de un argumento que, a 
grandes rasgos, se sintetiza así: Pablo es el regente de El Sóta-
no, un café-teatro «de ínfimo orden, perdido en las callejuelas 
de peor fama de la ciudad» (Buero, 1994c, 623), donde los tres 
actores de la casa, Josefina Morón ––llamada Fina o «La Sapo»―, 
Gastón, el chanssonier internacional, y Rosita, apodada «La 
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Muerta» ―por su aspecto y porque le «gusta la muerte» (Buero, 
1994c, 634)―, realizan diferentes representaciones de una pési-
ma calidad. Pablo recibe la visita de Marina, su expareja, cuyas 
intenciones serán claras: quiere retomar la relación que antes los 
unió, pero Pablo terminará fingiendo una atracción hacia Lucía, 
su empleada, para que Marina le deje en paz. Esta última verá 
su orgullo dañado y tratará de destruir poco a poco el mundo de 
Pablo, haciéndole ver que todo es una mentira que se ha creado 
y que ella puede hacerle feliz. Sus acciones traerán como conse-
cuencia final el suicidio de Rosita.

2. Buero y las máscaras grotescas
Buero fue un escritor muy consciente de la teoría clásica de 

los géneros y algunas de sus obras dialogan muy inteligente-
mente con ella, dando resultados de gran interés. Por otro lado, 
admite ser un autor de carácter trágico que trata de responder a 
las preguntas sobre la conciencia y los problemas humanos, si 
bien su concepción de la tragedia es muy personal, lo que hace 
necesario acudir a las ideas del autor para entender la tipología 
de Una extraña armonía.

Según explica en la entrada relativa a «La tragedia», en El 
teatro. Enciclopedia del arte escénico, editado por Díaz-Plaja, en 
1958, Buero concibe el género partiendo de dos conceptos fun-
damentales: la catarsis y la esperanza. Si, por un lado, la catarsis 
aristotélica es la purgación de las pasiones de piedad, o compa-
sión, y terror (Aristóteles, 1978, 145), Buero Vallejo admite este 
planteamiento del filósofo, aunque añadirá que esta acción no 
puede ser inmediata: la catarsis debe dar lugar a una reflexión a 
largo plazo, nunca instantánea. Por ende, lo que el público va a 
ver desencadenará, no «la espontánea reacción de gritar: “¡Mal-
dita sea la guerra!”» (Buero, 1994b, 638), sino la meditación sobre 
los problemas éticos, existenciales o políticos por los que pasa 
el ser humano, desembocando en unas conclusiones que deben 
«forzarnos a decir con el corazón, la sangre, los huesos y el alma: 
“¡Tremenda cosa es la guerra!”» (Buero, 1994b, 638). En el caso 
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de Una extraña armonía, el fragmento reproducido a continuación 
refleja perfectamente esta idea:

 Pablo.––  ¡Piedad por estos desdichados y por la agonía de sus 
vidas! ¡Piedad por Rosita, y por todos! (Suspira y se 
aparta.) Al principio te tuve miedo. Aún no sabía lo 
fuerte que era. Y te callé mi gran piedad por ellos, mi 
amor doloroso por su desventura, por temor a que 
me convencieses de que solo era una debilidad mía… 
Pero no era debilidad, sino fortaleza. […] ¡Ellos son 
mejores que tú! ¡Mil veces más bellos que tú!... Sin 
alarde, todos los días, se ayudan y se compadecen… 
Son delicados, abnegados los unos para los otros… 
(Baja la voz.) Y por eso con ellos, solo con ellos, es po-
sible encontrar la extraña armonía, el invencible amor 
que todos buscamos… Porque en un mundo amargo 
y cruel como este, solo pueden encontrarse en la pie-
dad y en el dolor. 

 Marina.––  (Colérica.) ¡No me equivoqué! Solo eres un inadapta-
do, un enfermo.

 Pablo.––  (Inconmovible.) En un mundo como este, los enfermos 
sois vosotros, los que os adaptáis. (Buero, 1994c, 689-
690).

En este diálogo, Pablo le está confesando a Marina que, si ha 
continuado en El Sótano, local que este mismo regenta, fue por 
un sentimiento muy fuerte de piedad y compasión hacia quienes 
ya estaban allí trabajando como artistas: Josefina «La Sapo», Gas-
tón, y Rosita. Cada uno cuenta con su propia historia personal: 
Fina no se avergüenza en reconocer que antes de entrar en El 
Sótano era una prostituta; Gastón, nombre artístico de Celestino 
González, es el verdadero padre de Lucía, la camarera, algo que 
jamás le contará y, por último, Rosita, «una pobre desquiciada» 
a la cual «[t]odo se le ha negado: es hospiciana, y de sus padres 
ignorados ha heredado una salud muy averiada. Ni quiere ni 
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puede casarse. Tampoco es guapa» (Buero, 1994c, 683). Pese a 
ello, todos se apoyan mutuamente; están unidos en su desgracia 
por la comprensión de los unos hacia los otros.

En El Sótano nadie es más que nadie, motivo que ha con-
vencido a Pablo para quedarse, rechazando los planes de Marina 
de llevarlo a un mundo al que no quiere adaptarse por primar 
en él el egoísmo y el sentimiento de superioridad. Aquí radica 
la tesis sobre la que se debe reflexionar: es necesaria la piedad 
para con los desgraciados y así encontrar la «extraña armonía» 
que da título a la obra; el equilibrio o la paz universal en la que 
todas las personas son dignas e iguales y que, sin embargo, no 
se va a conseguir en las sociedades contemporáneas, corrompi-
das por el dinero y que condenan a quienes no logran adaptarse. 
El receptor, a medida que se conocen las acciones de Marina se 
compadece por el dolor que causa, pudiendo reflexionar sobre 
el daño generado por la ausencia de misericordia hacia los más 
desfavorecidos, y lo importante de revertir esa actitud.

Por otro lado, y tal vez es lo realmente innovador en el pensa-
miento bueriano, debe tenerse en cuenta la idea de una tragedia 
de «carácter abierto, en cierto modo optimista, y desde luego, 
esperanzado» (Doménech, 1993, 39-40) sobre la base de los pro-
blemas del presente que han dado pie a la catarsis y su corres-
pondiente reflexión, porque es tanto «la justificación metafísica 
del mundo» como «la solución terrenal de los dolores humanos» 
(Buero, 1994b, 648). Este no es un planteamiento resolutivo de 
los conflictos humanos; al contrario, es un enfrentamiento de los 
personajes con sus problemas para derivar en dudas, posibili-
dades y opciones, pues «[e]l dramaturgo, lejos de insistir en que 
compartamos consuelos semejantes, prefiere siempre dejarnos 
en una incertidumbre ambigua» (Dixon, 2001, 47). Sin embargo, 
esto no se observa de manera tan clara en la obra que se estudia, 
en la que poco ayuda su conclusión:

 Pablo.––  […] Nos vamos ahora mismo. Al encuentro de la po-
bre Rosita… que estará aguardándonos ya, tendida 
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sobre las piedras del muelle. Pero antes… estaos así, 
conmigo, un momento. Como aquella vez que os dije: 
gracias. Y protegedme… Protegedme del recuerdo… 
con vuestra piedad. (Buero, 1994c, 693)

El final es cerrado y determinante; no se afronta de forma 
positiva el futuro, sino que se produce una aceptación del pre-
sente. Se confirma lo desarrollado en el monólogo anterior: la 
piedad protege al individuo de las injusticias que le reprimen. 
Si Pablo es compasivo con los actores y actrices de El Sótano, es 
porque, gracias a esa actitud, recibió la «justificación metafísica 
del mundo»: la salvación, la verdad, la belleza o el amor residen 
en la aceptación entre seres humanos sin ningún tipo de barrera 
que la impida.

Con todo, un asunto adquiere destacado relieve a lo largo de 
la obra: la falsedad, el fingimiento, la verdad oculta tras una más-
cara… Tanto es así que incluso el efecto catártico sucede cuando 
las cartas están boca arriba; dicho de otro modo: el mensaje de 
Pablo acerca de la piedad sale a la luz cuando ya se ha desvela-
do una verdad que había permanecido oculta. En consecuencia, 
debe atenderse al género de Una extraña armonía en otros térmi-
nos: es tragedia, sí, pero la ausencia de la esperanza, la resolu-
ción del conflicto en clara dependencia de la piedad como pilar 
de la humanidad y, en palabras de Pablo, «La verdad de que 
yo no te hablé por pudor y que está detrás de esa falsa verdad 
desilusionada que tú has desenmascarado» (Buero, 1994c, 689), 
hacen viable la hipótesis de su proximidad a la tragedia grotesca 
de Carlos Arniches.

Ramón Pérez de Ayala, en su reseña de ¡Que viene mi marido! 
(1918), de Arniches, recogida posteriormente en Las máscaras 
(1917-1919), da una definición sobre los personajes realmente 
precisa si se aplica a los habitantes de El Sótano:

clasificaremos como almas grotescas aquellas en que las formas su-
periores de la conciencia aparecen implicadas, apenas nacientes y 
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casi absorbidas en las formas interiores del instinto; almas obscuras 
que en vano se afanan hacia la claridad; pequeños monstruos in-
ofensivos, porque ni el instinto ni la inteligencia están lo bastante 
deslindados para determinar acciones violentas. En estas almas hay 
un asomo de conciencia, que es lo que de ellas sale al exterior; pero 
la conciencia está reintegrada en el instinto, que es el móvil recón-
dito y confuso de los actos que ejecutan. (Pérez de Ayala, 1948, 297)

En definitiva, el personaje grotesco siente deseos de enseñar 
y compartir su verdad, su realidad, pero siempre hay algo o al-
guien que, de hacerlo, le hará daño. Sus mentiras son puro ins-
tinto de supervivencia ante una sociedad que lo doblegaría de 
conocerse algún día lo que realmente es. Si, por ejemplo, don 
Gonzalo, el hermano de Florita, la protagonista y víctima de las 
bromas de Numeriano Galán y la demás comparsa del Casino en 
La señorita de Trevélez (1916), acaba declarando: 

 Don Gonzalo.–– Sí, Marcelino, sí; hasta el ridículo. Un ridículo 
consciente, que es el más triste de todos. Yo, y per-
donadme estas grotescas confesiones, yo me tiño el 
pelo; yo, impropiamente, busco entre la juventud mis 
amistades. Yo visto con un acicalamiento amanerado, 
llamativo, inconveniente a la seriedad de mis años. Y 
todo esto, que ha sido y es en el pueblo motivo de 
burla, de chacota, de escarnio, yo lo he padecido con 
resignación y lo he tolerado con humildad, porque lo 
he sufrido por ella. (Arniches, 2017, 160),

Gastón, cuando descubre las intenciones de Pablo de casarse 
con Lucía, se expresa de forma similar, tal y como se observa en 
el siguiente diálogo:

 Gastón.––  (Suelta a Pablo, jadeante.) Mi hija, idiotas… ¿Cómo no 
lo habéis comprendido antes? (Se aparta hacia el primer 
término. Fina y Pablo se miran. Una pausa.)
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 Fina.––  (Dulce.) ¿Por qué lo ocultabas?
 Gastón.––  (Baja la cabeza.) Es una historia que me avergüenza… 

Me porté mal con mi mejor amigo. Le engañé cínica-
mente durante años… Preferí que Luci no supiese su 
verdadero origen. Y además… no quería que viese en 
mí a su padre. (Se le quiebra la voz.) En mí: a un payaso 
sin dignidad y sin talento. (Reacciona y los mira) Pero 
esto lo vais a olvidar, ¿eh? Esto Luci no debe saberlo 
nunca. ¡Nunca! (Buero, 1994c, 681).

Don Gonzalo termina admitiendo que sus acciones son im-
propias de un hombre de su edad, y no le preocupa, porque 
todo lo hace por su hermana. Subyace, pues, un sentimiento 
de protección hacia alguien que considera más débil ante la so-
ciedad y se impone la condición casi fantochesca porque es el 
único medio para evitar la agresión a Florita, pese a ser plena-
mente consciente de ocultarle su verdad con otra máscara y de 
que la gente les atacará por esa condición de enmascarados que 
no reconocen lo que son y no se adaptan. Por su parte, Gastón 
hace lo mismo: esconde a Celestino bajo la máscara de su pro-
pio personaje, Gastón, para explotar su único talento, cantar, y 
así, a costa de recibir más risas que ovaciones, cuidar de Lucía, 
su verdadera y nunca reconocida hija, a la cual engañó dicién-
dole que sus padres eran unos compañeros del teatro que fa-
llecieron durante un bombardeo en la guerra, con el propósito 
de que ignore que su padre es alguien que se deja humillar por 
dinero. En realidad, todos los personajes están provistos de una 
máscara, una coraza que les protege de la sociedad hasta el mo-
mento último en que es destruida para sacar a la luz la verdad. 
Siguiendo a Bergamín en «Reencuentro con Arniches o el teatro 
de la verdad» (en Ruiz Ramón, 1995, 46): «El teatro grotesco de 
Arniches radica en su autenticidad, su verdad dramática, en 
esa máscara que, paradójicamente, desenmascara lo humano al 
transparentarlo, porque lo profundiza y amplía para los ojos y 
los oídos: para su entendimiento». Por ende, hay un contraste 
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entre lo externo y lo interno de cada miembro de El Sótano: 
todos fingen ser quienes no son, cambian de nombre y aspecto, 
se disfrazan y adoptan el papel grotesco incluso a sabiendas de 
su ridícula condición. 

En esta línea, Luciano García Lorenzo indica que, en las tra-
gedias grotescas, «Arniches ofrece un mundo donde el autor pa-
rece sufrir tanto como sus caricaturizados y grotescos persona-
jes, invitando al espectador a que si no puede hacer justicia a lo 
menos sienta compasión y, si está en sus manos, haga caridad» 
(1975, 38). Buero ha creado una tragedia grotesca que, de nuevo, 
genera la compasión reflexiva en sus lectores y elucida que la be-
nevolencia abrirá las puertas a un mundo mejor. Como comenta 
Gastón: «Y nos abrazaste muy fuerte, sin mirarnos… Y dijiste 
una sola palabra: “Gracias”. Y nosotros callamos, también muy 
alegres porque te comprendimos. Porque, como tú, estábamos 
contentos de alentar y de vivir juntos, en tan buena armonía» 
(Buero, 1994c, 661).

3. Una extraña armonía en la producción bueriana
Una extraña armonía contiene elementos ya activos en Historia 

de una escalera o El terror inmóvil, aunque con notabilísimas dife-
rencias que los vuelven más complejos, e, igualmente, supone 
un interesante antecedente de El concierto de San Ovidio (1962), El 
tragaluz (1967), o Misión al pueblo desierto (1999).

3.1. El triángulo amoroso
Una extraña armonía articula gran parte de su trama sobre el 

triángulo amoroso que se forma entre Pablo, Lucía, y Marina, 
una mujer que aparenta ser una clienta más, pero de la que no 
tardará en descubrirse su antigua relación con el primero y sus 
intenciones de matrimonio. Pronto se advierte que sus relaciones 
interpersonales no serán sentimentales, sino guiadas por el egoís-
mo y los intereses. Esto no es nuevo en la producción bueriana, 
y, si se atiende a Historia de una escalera (Fernando, Carmina y 
Elvira) y El terror inmóvil (Álvaro, Luisa y Clara), se comprobará 
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que los tres títulos presentan bastantes similitudes y, al mismo 
tiempo, profundas diferencias.

En primera instancia, todos los tríos tienen una estructura se-
mejante: hay un integrante central en torno al cual pivotan los 
dos restantes. Su génesis, por otro lado, es siempre la misma: 
esta persona nuclear comienza una relación potencialmente sen-
timental con alguno de los miembros, pero, por vicisitudes de la 
vida, el primero abandona al segundo y lo cambia por una terce-
ra persona, cumplidora, no de unas expectativas amorosas, sino 
económicas o personales. Así se percibe en las uniones de Fer-
nando-Carmina-Elvira, Álvaro-Clara-Luisa y Pablo-Marina-Lu-
cía. Lo que ocurre en Historia de una escalera y El terror inmóvil es, 
sustancialmente, de similares características en cuanto a forma y 
contenido, y ambas relaciones, salvando las distancias, pueden 
explicarse con los siguientes términos con que Francisco Ruiz 
Ramón se refiere a Fernando, Elvira, Carmina y Urbano:

Lo mostrado por Buero es, a nuestro juicio, ese poder del hombre 
para crear ––positiva o negativamente–– su propio destino, ponien-
do así de relieve la interna conexión dialéctica entre libertad y des-
tino. Naturalmente […] la elección hecha por los cuatro personajes 
principales, a contrapelo de la autenticidad, determina como conse-
cuencia toda una cadena de acciones y omisiones que van envene-
nando progresivamente sus mutuas relaciones, establecidas como 
están en la falsedad y en el compromiso. La inautenticidad les ha 
conducido a la infelicidad (1995, 343).

En efecto, Fernando y Álvaro fueron libres de romper con 
Carmina y Clara, sus respectivas primeras parejas y con las que 
mantenían un proyecto de futuro. Pero esta misma capacidad 
de decisión que los llevó a «enamorarse» de Elvira y Luisa los 
convertirá en infelices, porque todo lo que esperaban obtener se 
vio impedido por esa mentira con la que iniciaron sus matrimo-
nios, que derivó en la desilusión y la frustración. Ambos varo-
nes abandonarán a quien se supone es su verdadero amor para 
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obtener, a cambio de unos fingidos sentimientos, una solución a 
sus problemas, por lo cual terminarán pagando y sufriendo. A 
este respecto, en Una extraña armonía, sucede algo parecido entre 
Pablo, Marina y Lucía, si bien se invierten los papeles: Pablo es 
el abandonado y Marina, quien abandona. Así se percibe en el 
siguiente fragmento:

 Marina.––  Escucha, Pablo. Hace ocho años me porté mal contigo, 
lo reconozco. Te dejé y me casé con Julio. (Suspira.) 
Entonces yo era una chica bastante tonta y tú me ofre-
cías unas perspectivas tan oscuras…

 Pablo.––  ¿Oscuras? No. Modestas, simplemente.
 […]
 Marina.––  Tienes que comprenderme. Inquietabas a la sensata 

burguesita que era yo entonces. Y Julio me pareció 
un chico sencillo y normal, capaz de fundar un ho-
gar tranquilo, sin genialidades ni rarezas… Cualquier 
mujer habría hecho lo mismo.

 Pablo.––  Sobre todo, teniendo en cuenta que Julio estaba carga-
do de millones. (Buero, 1994c, 645-646).

Marina le confiesa a Pablo, su expareja, los motivos de una rup-
tura que no deja de ser, en última instancia, una cuestión económi-
ca y de clase. El materialismo también mueve a Fernando en His-
toria de una escalera, y a Álvaro en El terror inmóvil, con la diferencia 
de que ninguno de los dos pertenece a las clases altas, a cambiar 
de pareja. Luego llega el momento de la verdad, desvelándose que 
no todo iba a ser tan fácil como ellos pensaban, pues Fernando 
deberá aceptar la frustración de Elvira por haberse dejado enga-
ñar por «el cuento que colocabas a todas» (Buero, 2011a, 84), en 
tanto que Álvaro vivirá con una esposa destruida anímicamente y 
una expareja que, además de haberse convertido en su cuñada, le 
manifestará constantemente un odio cerval por lo que le ha hecho.

¿Cómo se presenta esta penitencia que tienen que pagar 
los egoístas en el caso concreto de Marina? Se da a conocer 
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implícitamente en tres ocasiones: 1) cuando confiesa que el 
dinero obtenido por su matrimonio no dio sentido a su vida; 2) 
al decir que se quedó viuda, se sobreentiende que muy pronto; y 
3) hacia el final de la obra, de la mano de Jacinto, su acompañan-
te, quien explica a Pablo cómo es ella en ese momento y qué es lo 
que ha venido a hacer en El Sótano:

 Jacinto.––  Mire, yo sé de usted bastante más que usted de mí. 
Por ella, naturalmente. La indiscreción es otra de 
las…, digamos, cualidades que la caracterizan. Us-
ted es para ella ahora un capricho. El último… por el 
momento. […] Hace tiempo que Marina ha dejado de 
ser la que usted conoció. De aquella solo queda la ter-
quedad, la obstinación para salirse con la suya. Ahora 
quiere recobrarlo a usted, pero solo le guía la vanidad 
de añadir a su lista una pieza que no cobró entonces… 
Pronto se cansaría. Mientras que a usted, por lo que 
puedo suponer, quizá le afectase demasiado. (Buero, 
1994c, 672-673).

Gracias a sus palabras es posible crear un perfil psicológi-
co de la Marina que quiere reencontrarse con Pablo ocho años 
después de terminar su relación. Quizá en el pasado sintió un 
amor verdadero y, simplemente, fue cegada por el afán de man-
tener su vida ajustada a sus altas expectativas, pero esto la ha 
convertido en alguien únicamente capaz de ver a las personas 
como un objeto valioso que incluir en una colección que llena ese 
vacío existencial. La deuda moral que debe pagar por preferir 
la bonanza económica a sus verdaderos sentimientos es su infe-
licidad, a la que se une una temprana viudez que desembocará 
en la incapacidad de sentir cualquier afecto, encastillada en su 
realidad bajo el tamiz del egoísmo y la codicia. No es baladí que 
Pablo sea «una pieza que no cobró entonces»: es la presa que 
desea cazar para añadirla a su lista de mujer «caprichosa y alo-
cada» que piensa que las personas son comercializables. Y así se 
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percibe en la siguiente cita, donde Marina esgrime sus argumen-
tos para convencer a su antiguo novio de que regrese a su lado y 
triunfar así sobre Lucía, su rival:

 Marina.––  (A Lucía.) Yo también le quiero, señorita. Pero lo que 
hace falta ver ahora no es quién le quiere más, sino lo 
que sería para él más beneficioso. Yo puedo dárselo 
todo… […] ¡Yo puedo dártelo todo! No solo la posi-
ción que mereces y la vida que no has vivido, sino una 
compañía adecuada para ti; porque la compañía solo 
es grata entre seres igualmente educados… (A Lucía.) 
Pero usted, señorita, ¿qué puede ofrecerle? (Buero, 
1994c, 687).

Marina es incapaz de escapar de esa burbuja burguesa y de 
su sistema de valores; lo único que ha aprendido a valorar es el 
dinero y todo lo que con ello se puede lograr, alcanzando, en 
el lugar de las metas fijadas, un estado de desilusión y descon-
cierto emocional que le impide «todo contacto auténtico con los 
demás» (Dixon, 2001, 40).

El siguiente vértice de este complejo triángulo es Pablo, quien 
presenta una particularidad notable y que le diferencia por com-
pleto de sus homólogas Clara y Carmina. Normalmente, Buero 
coloca el foco en el personaje que abandona el noviazgo, en tan-
to que del destino de las abandonadas se sabe poco o de forma 
parcial. Sin embargo, en Una extraña armonía sucede al revés: el 
abandonado recibe todo el protagonismo. Asimismo, destaca 
también el hecho de que nunca ha iniciado una nueva relación 
con otra persona cercana a su expareja, a diferencia de Carmina, 
casada con Urbano, el amigo de Fernando en Historia de una esca-
lera, o Clara, quien contrae matrimonio con Regino, el hermano 
de Álvaro, en El terror inmóvil. Pablo lleva el dolor con resigna-
ción y decide entregarse por completo a su trabajo como gerente 
de El Sótano, intentando olvidar a Marina. Y esta nueva situa-
ción vital, de soledad y procurando curar sus heridas, le hace 
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plenamente feliz por el descubrimiento de un mundo alejado de 
lo que su novia le proporcionaba, que le permite dar sentido a su 
existencia. Así se percibe en este parlamento:

 Pablo.––  (Frío y sonriente.) Por favor, nada de melodramas. Te 
lo advertí antes. Este sótano es mío y no es el lugar 
horroroso que tú dices. Es, simplemente, uno de los 
lugares donde se encuentra la verdad de la vida. […] 
Al principio me hiciste mucho daño. Al muchacho di-
fícil y complicado, tal vez demasiado sensible y débil 
que era yo entonces, le hiciste mucho daño. ¡Y, al mis-
mo tiempo, un gran bien! Me pusiste de golpe y para 
siempre en la verdad; en la dura verdad de la vida. 
(Buero, 1994c, 647).

Esta es la respuesta a la proposición de matrimonio de Mari-
na, otra estrategia con la que procurará conseguir su premio. Él 
se percata de que existe amor, pero no se advierte en sus pala-
bras signo de odio o de desprecio, tal y como ocurre con Clara 
en El terror inmóvil: «Y a ti te desprecio porque eres frío, cruel, 
reservado… Ni te quiero ni te he querido…» (Buero, 1979, 46), 
o con Carmina en Historia de una escalera: «¡No quiero! Tenía que 
decírselo. (A Fernando.) ¡Has sido un cobarde toda tu vida! Lo 
has sido para las cosas más insignificantes… y para las más im-
portantes» (Buero, 2011a, 119). Evidentemente, se trata de un re-
proche por su desaparición repentina durante tanto tiempo, pero 
el tono es, más bien, cercano al del agradecimiento por haberlo 
hecho, porque se libró de un mal influjo. Esta es la particulari-
dad de Pablo: es un abandonado conforme con la vida que le 
ha tocado llevar tras la separación, y no como Clara o Carmina, 
dominadas por un sentimiento frustrado. Pese a todo, que Pablo 
transmita esa plenitud anímica y que decida cuidar a quienes 
ya habitaban El Sótano no quiere decir que sea extremadamente 
bondadoso por naturaleza, ya que la generosidad y el afecto que 
siente por sus empleados se ven contaminados por el egoísmo 
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cuando decide casarse con Lucía.
Cumple, pues, preguntarse cuál es el papel de Lucía en esta 

trama. Desde el cuadro segundo, Fina constata que Lucía está 
enamorada de su jefe, de modo que, junto con Gastón, hará todo 
lo que en su mano esté para conseguir la unión: «¡Él tiene que 
querer a Luci, a Luci! Y tú… ¡Y tú tienes que ayudar a que la 
quiera! ¿No comprendes que es lo mejor?» (Buero, 1994c, 663), 
le dice La Sapo a su compañero, con el fin de evitar que Marina 
consiga sacar a Pablo de allí, dejándoles solos. Su figura es equi-
parable, entonces, a la de Luisa o Elvira, las mujeres que susti-
tuyen a Clara y Carmina, si bien existe, de nuevo, un aspecto 
diferenciador, pues es el abandonado quien comienza la nueva 
relación para alcanzar un objetivo en tanto que la otra parte se 
queda sola. ¿Y a qué interés responde Lucía? La respuesta es sen-
cilla: al de Pablo. Su explicación se encuentra en este diálogo, pri-
mero entre Rosita y Pablo, finalmente entre este y Lucía, situado 
hacia el final del primer acto:

 Rosita.––  Porque tú sí lo necesitas… Porque, aunque nosotros 
seamos para ti como una familia, necesitas fundar tu 
verdadero hogar […] No con la mujer que ames de 
veras, claro. Pero sí con alguien que te quiera bien… 
Con otra que te cuide y que solo viva para atender-
te… […] Con Luci, por ejemplo. […] Te adora y es una 
buena chica. Te salvará de muchas cosas… (Suspira.) 
Y no te impedirá el seguir amando en secreto.

 […]
 Pablo.––  Luci: lo que te voy a decir va a sorprenderte. No creo 

que te desagrade, pero reconozco que es precipitado 
y no sé cómo explicártelo… […] ¿Quieres casarte con-
migo? (Ella baja la vista y se separa un poco. Lo esperaba.) 
He comprendido que eres tú, Luci, la mujer ideal para 
mí. […] Tú, Luci. Tú solamente… Tú, que eres bonita 
y abnegada. Tú, que me quieres… y que sabrás hacer-
me feliz. […]
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 Lucía.––  Pero tú… ¿me quieres?
 Pablo.––  […] Quizá me quieras tú más que yo a ti. Esa es tu 

superioridad en este momento. Pero sí sé que te ne-
cesito. Perdona este egoísmo mío y repáralo tú con tu 
abnegación. […]

 Lucía.––  […] ¿Me dejas que también yo te pregunte algo? […] 
¿Tiene algo que ver lo que me propones… con la visi-
ta de esa señora que se acaba de ir?

 Pablo.––  (Triste.) Y si fuese así… ¿Me rechazarías? (A ella se le 
nubla la cara: ha comprendido. Se acerca.)

 Lucía.––  No, Pablo. Yo no te rechazo. (Se refugia en su pecho.) Yo 
seré feliz si puedo ayudarte, y procuraré ayudarte… 
en todo. (Pablo la besa, conmovido.)

 Pablo.––  Eres mejor aún de lo que yo pensaba. (Se separa.) Bien. 
¡Tenemos que anunciarlo! […] Pero no con esa cara, 
nena… ¡Tenemos que estar alegres, estamos alegres! 
Vamos, sonríe… La noticia no es para menos.

 Lucía.––  (Con triste sonrisa.) Estaré alegre, no te preocupes. 
(Buero, 1994c, 655-656)

Todos son conscientes del amor que Lucía siente por su jefe, 
y este simplemente la utiliza para enfrentarse a Marina, justifi-
cando que no puede casarse con ella por el hecho de hacerlo con 
Lucía, que es la viva imagen de la mujer servicial, cuyos senti-
mientos la incapacitan para ver más allá de la realidad. De no es-
tar enamorada o, en su defecto, bajo la presión de Fina, La Sapo, 
lo más probable es que nunca se sometiera a ese hombre o, de 
terminar haciéndolo, jamás fingiría una felicidad que no tiene. 
En Historia de una escalera, Elvira no aparenta amar a Fernando, al 
contrario, en más de una ocasión se encara con él. Lucía se apro-
xima más en este punto a Luisa en El terror inmóvil, mujer anu-
lada por su marido y que, aun así, trata siempre de justificarlo y 
defenderlo ante el aborrecimiento de los demás, en un intento 
de recuperar alguna ternura de un matrimonio decadente. De 
hecho, y lo más destacable de todo, Luisa y Elvira no saben qué 
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les depara el futuro al entregarse a Álvaro y Fernando, respecti-
vamente, pudiendo tratarse de un amor inocente, mientras que 
Lucía es plenamente consciente de que es utilizada. Su amor no 
es cándido; es ciego porque, a sabiendas de que Pablo la quiere 
únicamente para justificar el rechazo a Marina, cede al chantaje 
emocional. Si Fernando y Álvaro convirtieron a esas mujeres en 
víctimas de su egoísmo, Pablo hará exactamente lo mismo, cuan-
do no en un grado superior, pues victimiza a Lucía con su miedo 
a enfrentarse a la realidad presente, que es asumir que continúa 
enamorado de Marina y debe negarlo para mantener su statu quo.

3.2. El gran espectáculo filantrópico
En 1964, Buero Vallejo escribe La doble historia del doctor Val-

my, donde se encuentran muchas de las técnicas dramáticas que 
aparecerán tres años más tarde en El tragaluz. Teniendo en cuenta 
esto, resulta importante mirar Una extraña armonía en sus víncu-
los con la producción bueriana, pues hay en ella ciertos elementos 
que parecen anunciar el tema principal de lo que será El concierto 
de San Ovidio en 1962 y, más concretamente, al objeto de denun-
cia del acto segundo, el correspondiente a la actuación musical de 
la orquestina de ciegos organizada por Valindin: la actitud de las 
sociedades capitalistas, cuyas clases dominantes denigran hasta el 
extremo a las bajas con tal de sentirse superiores.

En Una extraña armonía, la primera referencia se manifiesta en 
su comienzo, cuando se caracteriza, tras dar un pequeño indicio 
sobre los intérpretes Fina, Gastón y Rosita, el tipo de clientes que 
recibe El Sótano:

Como no tardaremos en comprobar, son tres desdichados a tono 
con la cochambre y el mal gusto de «El Sótano», y, tal vez por ello, 
gozan de una discreta pero ininterrumpida asistencia de turistas, 
gente de dinero y curiosos de toda laya y de paladar estragado, 
ávidos de espectáculos soeces o disparatados (Buero, 1994c, 623)

A ese café-teatro que es El Sótano acuden solo quienes están 
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buscando un espectáculo único y diferente con el que entretener-
se y evadirse, tal como sucede en la barraca de Valindin, cuyo 
público «permanece cubierto, ríe y charla en las mesas», com-
puesto por «dos damiselas de medio pelo y un pisaverde, […] 
y un matrimonio burgués» (Buero, 2011b, 121). Por más que los 
términos suavicen sus intenciones, al final terminará siendo el 
mismo: gente de dinero buscando amenizar su tarde con extra-
vagancias únicas, o así los presenta el maestro de ceremonias en 
El concierto de San Ovidio:

 Valindin.––  (Al público.)
  «¡Si sois de los que entienden y nada les contenta, 

venid y convenceos de la gran novedad!
  En ninguna otra parte, salvo aquí, se presenta
  y tan bello espectáculo nunca vio la ciudad.
  Ved los músicos ciegos en lo alto de su trono,
  que orgullosos y alegres os quieren enseñar
  lo bien que rivalizan por dar mejor el tono
  ¡a las canciones que todo París va a escuchar!» (Buero, 

2011b, 119)

Valindin neutraliza bajo esa alusión a «los que entienden y 
nada les contenta» el verdadero propósito: que el público se ría 
y pague por volver a hacerlo. Esa humillación es vendida como 
un acto filantrópico y exclusivo en todo París, convirtiéndose en 
una estrategia de publicidad que genera más inquietud y expec-
tación. Esto no ocurre en El Sótano porque, amén de los indicios 
sobre su condición y calidad, se explicita que la gente sabe a cien-
cia cierta qué se encontrará, de modo que asiste con el objetivo 
de satisfacer su necesidad de divertirse con los desheredados, 
cuestión que será reiterada por Pablo en los siguientes términos, 
tan cercanos a las palabras de Valindin:

 Pablo.––  […] Solo puedo ofrecerte ya el espectáculo de este só-
tano y de sus fracasados sin remedio, que la gente de 
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dinero como tú viene a ver porque se le antojan pinto-
rescos a su paladar estragado… La Sapo, El Insupera-
ble y la Muerta. Tres desventurados sin ilusiones que 
fingen ante vosotros la ilusión, para que os riais. (Ríe.) 
Es un espectáculo único. En toda la ciudad no encon-
trarás nada semejante. Ni en París tampoco, porque a 
las cuevas de allí les sobra literatura, y estos pobres no 
tienen ninguna. Hay otros lugares donde el público 
exige. Pero aquí sabe de antemano que no vale exigir. 
Y aplaudís, aplaudís siempre, pero no porque os dé 
lástima, sino porque os da risa… (Buero, 1994c, 648)

En comparación con el de Valindin, el mensaje se manifiesta 
más claro: es un show inigualable. ¿En qué sentido son extraordi-
narias las propuestas de Valindin y Pablo? La singularidad nace 
de lo que se pretende con la función per se: que la gente pudiente 
––«los que entienden», como dice Valindin–– se divierta a costa 
de la humillación de quienes consideran inferiores por ser como 
son, ciegos en un caso, «desventurados sin ilusiones» en el otro. 
Ambos públicos buscan reírse con esa humillación, oculta en lo 
más hondo de esas actuaciones frívolas porque tienen el poder 
y la capacidad para ello, mientras que los abochornados siguen 
aceptándolo porque es su medio de subsistencia; unos «saben 
que son patéticos, y no les importa» (Buero, 1994c, 648) y otros 
«continúan su murga» (Buero, 2011b, 125), pero todos viven de 
su público porque hay gente que así lo quiere, y lo hacen para ga-
nar algún dinero, por mísero que sea, con el que sobrevivir. Una 
extraña armonía explora, pues, los límites de la degradación de 
la dignidad humana por propio instinto de supervivencia, algo 
que con una mayor profundidad se llevará a cabo en El concierto 
de San Ovidio.

Pero su vinculación con el drama histórico no concluye aquí. 
Jacinto, el acompañante de Marina, explica que el público se ríe 
de ellos por saberse superior, cuando en realidad es al revés: los 
actores conocen que, en el fondo, quienes van a verlos son igua-
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les o inferiores a ellos si cabe. Este hombre apunta que «fingen su 
excentricidad para impresionar a los clientes o para hacerlos reír, 
pero, en el fondo, son ellos quienes se ríen de nosotros» (Buero, 
1994c, 638), y Pablo le secunda, porque «no sabéis que nosotros os 
despreciamos mucho más, desde nuestra verdad» (Buero, 1994c, 
648); por su parte, Valentín Häuy se les unirá tiempo después, al 
decirle a David, el protagonista de El concierto, «¡He dicho que si 
vierais, el público sería otro espectáculo para vosotros!» (Buero, 
2011b, 125). Ambas obras coinciden en la denuncia de la bajeza 
moral de determinados sectores sociales que con su dinero se 
proponen maltratar a quienes juzgan inferiores y reivindican la 
altura moral de quienes se atreven a ser vejados para salir ade-
lante.

3.3. El metateatro
Luis Iglesias Feijoo (1981, 345) explica sobre El tragaluz que 

«permite verificar la continuidad creadora de Buero, así como 
su deseo de profundizar en la vía experimental abierta por La 
doble historia». Pero, como se ha ido viendo, la progresión y la 
intertextualidad no es privativa de su trayectoria de la década de 
los 60, pues Una extraña armonía presenta, en esta línea, otro ras-
go sumamente interesante: el carácter metateatral, aspecto que 
anuncia un temprano interés por la innovación y la experimen-
tación. 

Por otro lado, antes que a El tragaluz o La doble historia, me-
tateatrales también porque contienen la subida a las tablas de 
sucesos contados por unos narradores, el metateatro de Una ex-
traña armonía es más cercano a la representación dentro de la re-
presentación explorada en el segundo acto de El concierto de San 
Ovidio, compuesta por los ensayos y la preparación de los ciegos 
para, finalmente, actuar y tocar sus instrumentos delante de un 
público ficticio y real. O, incluso, y salvando muchísimas distan-
cias, presenta semejanzas con Misión al pueblo desierto (1999), una 
representación de la narración leída por la Secretaria del Círculo 
de Estudios, considerada como una memoria de su antecesora 
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para ella, una historia ficticia para el Vocal y un hecho verdadero 
para el Presidente, quien tendrá la última palabra al respecto: 
«Ya lo verán. Ustedes podrán imaginar incluso lo que ella lea 
como escenas vividas por actores en un teatro» (Buero, 1999, 12). 
Las tres coinciden en que aquello que se va a representar (las 
actuaciones de El Sótano, la orquestina de la barraca de Valindin 
y la propia puesta en escena por parte de actores encarnando a 
los personajes protagonistas de la narración de la Secretaria) van 
dirigidas al público ficcional, del cual solo se escuchan las voces 
y permanece oculto ––con la excepción de El concierto, porque 
en la acotación se describe al tipo de espectadores que ven a los 
ciegos––, pero también van dirigidas al espectador real, ficcio-
nalizándose de este modo el escenario, que pasa a ser parte del 
espacio escénico de cada obra. El teatro como espacio físico se 
transforma gracias a esta metateatralidad en ese sótano con un 
tablado sobre el que trabajan Fina y compañía, en La Galga Ve-
loz, la barraca de Valindin y el lugar donde los ciegos tocan su 
música y, por último, en el salón de actos del Círculo.

Con todo, hay una notabilísima diferencia en su función y en 
el efecto que Buero Vallejo quiere conseguir. El sufrimiento emo-
cional que padecen los ciegos en el acto segundo de El concierto 
busca causar en el público un sentimiento de impotencia y, por 
consiguiente, la identificación como opresor de los ciegos, desen-
cadenando la conclusión de que esta «inadmisible experiencia» 
(De Paco, 1990, 49) debe detenerse. Por su parte, el objetivo de 
Misión al pueblo desierto, señalado por Mariano de Paco y Virtu-
des Serrano (1999, XXXIII), es dotar al espectador de la capaci-
dad para juzgar desde el presente las malas acciones del pasado, 
pudiendo tomar una decisión que el autor entenderá como op-
timista, pues confía en que el público sepa situarse en contra de 
«los actos de intolerancia y violencia que el escenario proyecta 
desde el pasado». ¿Y en Una extraña armonía? ¿A qué intereses 
pretende responder el recurso del metateatro? Aparentemente, a 
ninguno. No hay mensaje esperanzador ni de denuncia; tampo-
co parece que exista una reflexión final. Simplemente, es como 
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si el escritor hubiera querido que los lectores se fijen en un trozo 
de la vida de estos personajes, actores sobre el escenario de El 
Sótano, actores en su propia realidad por ocultarse tras sus más-
caras y que «pretenden contarse a sí mism[o]s para construir sus 
propias identidades». (Trecca, 2012, 222).

Sin embargo, aceptar que no hay respuestas a preguntas exis-
tenciales, la posibilidad de una mirada optimista hacia el futuro 
o la creación de nuevas incógnitas sobre la condición humana, 
resulta ineficaz y, sobre todo, extraño en la producción bueriana. 
Por lo mismo, cabe volver los ojos de nuevo a la crisis teatral de 
1956 mencionada anteriormente. Con todo esto en mente, más 
ese café-teatro situado en un sótano, «tugurio de ínfimo orden, 
perdido en las callejuelas de peor fama de la ciudad» (Buero, 
1994c, 623) y con unos «“artistas” de la casa» que dan «lamenta-
bles espectáculos de aficionados donde criadas de servir, golfos 
de puerto y ambiguos dependientes de comercio hacen reír al he-
terogéneo público que el diablo les depara» (Buero, 1994c, 623), 
se desvela que, efectivamente, hay una intención, pero igualmen-
te metateatral. Aparecen las nefastas condiciones de los actores, 
sus relaciones con el público que únicamente va a divertirse con 
chabacanerías, la retroalimentación entre actores y espectadores 
ficticios y entre los lectores reales que se acerquen a la obra, ge-
nerándose con ello una doble relación: a esas voces del público 
les hacen reír los espectáculos frívolos, en tanto que el lector está 
acudiendo a una representación ficticia y, a la vez, a un espectá-
culo sobre la vida de los personajes dentro y fuera del escenario. 

Una extraña armonía es una obra de teatro sobre actores que 
representan obras de teatro. Como dice John P. Gabriele (2008, 
303), «la línea entre realidad y arte es indefinida y fluida» por-
que los actores reales encarnan a personajes/actores ficticios que, 
a su vez, tienen sus papeles como protagonistas en espectáculos. 
Realidad y ficción convergen así en El Sótano, y esto es sobre lo 
que quiere Buero que reflexione su lector: además de mostrar el 
estado crítico y casi marginal del teatro y sus compañías durante 
1956, indaga en la condición del actor en este marco decadente y 
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de sus conexiones con el público simplista de un teatro comercial.
4. Conclusiones

Para el año de 1956 el panorama teatral español se encontra-
ba en una situación crítica a causa, principalmente, de la escasa 
calidad de las obras creadas, a su vez, por autores subyugados 
por un público anclado en la comedia burguesa y en el sainete. 
Es este clima el que propicia que, tras su vuelta a España desde el 
exilio argentino, el actor Alberto Closas le encargue a Buero Va-
llejo una obra que le permita conquistar las tablas españolas con 
una propuesta situada más allá de los temas o argumentos de 
salón. Surge así Una extraña armonía, que aprovecha todas las he-
rramientas y estilos a su alcance en este momento para canalizar 
un proyecto de enorme potencial renovador que, por motivos 
todavía desconocidos, nunca llegó a ver la luz de los escenarios.

Continuando con la estela de Hoy es fiesta, Buero escribe un 
texto que formal y estilísticamente se ajusta a los cánones de su 
tiempo, pero con unos temas cuya profundidad permite cuestio-
nar la condición del ser humano. Por este camino, Una extraña 
armonía toma de la tragedia grotesca de Carlos Arniches la idea 
de las máscaras, del personaje que oculta su verdad para prote-
gerse del mundo, y articula una tesis sobre la importancia de la 
piedad en las sociedades contemporáneas, como llave que abre 
las puertas de la concordia y la fraternidad.

Sin embargo, el recurso late en el fondo de la elaboración, y 
reinterpretación, del clásico triángulo amoroso ya percibido en 
textos anteriores del dramaturgo. Si hasta el momento era ha-
bitual que lo conformasen un hombre, sobre quien recae el in-
terés y el peso de la acción, y dos mujeres frustradas —una por 
abandonada, y la otra, por no ser querida como imaginaba—, 
en Una extraña armonía aparecerá la misma estructura, pero con 
un importante cambio en cuanto al género, porque el hombre es 
ahora el abandonado y una mujer quien lo abandona. No obstan-
te, esto no implica la alteración de los roles de género, en donde 
se verifican las formas tradicionales del teatro grotesco: Pablo, 
pese a haber sido dejado por Marina, tiene la capacidad de di-
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rigir un negocio; encuentra vías para poder mantenerse que le 
son negadas a una mujer, como le ocurre a Marina, cuyo único 
destino tras romper la relación, es casarse con otro burgués que 
la mantenga. Tampoco Lucía se aleja de su condición normativa 
como mujer, porque encarnará a la esposa abnegada, a la que no 
se le supone más felicidad que la de contribuir a la de su esposo, 
lo que en este caso significa garantizar que Pablo pueda rechazar 
a Marina. 

En último lugar, las máscaras grotescas permiten conectar 
Una extraña armonía y El concierto de San Ovidio, pues coinciden 
en la idea de cómo las clases altas humillan a las personas que 
consideran inferiores, quienes, a su vez, se dejan aplastar con tal 
de ganar algo de dinero y salir adelante: Fina o Gastón, como 
los ciegos de El concierto, se colocan una careta y realizan sus 
actuaciones con ella porque comprenden que es la única forma 
de vivir. Y es al hilo de esta concepción como surge otra singular 
característica de esta obra: su metateatralidad, con la que Buero 
Vallejo pretende criticar la miseria económica y cultural del tea-
tro y sus exponentes, su trivialidad y falta de compromiso.
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