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RESUMEN 
El artículo propone un examen de la teoría fotográfica de François Soulages sustentada en su libro 
Esthétique de la photographie (2005), tomando como principal vía de aproximación lo que aquí 
denominaré “inherencia de la teatralidad en la fotografía” haciendo eco del sintagma “ça a été joué” 
elaborado por Soulages para comprender la naturaleza de lo fotográfico analógico. Como veremos, 
Soulages analiza el acto de la captura fotográfica como una escena compleja de desplazamientos y 
desvíos que se producen en la interacción entre los agentes involucrados (fotógrafo/a y modelos), 
en la que tiene principal incidencia el polo pulsional (el “ello”, ça) de los intervinientes. 
Considerando tres conceptos fundamentales para el análisis de esta escena (el “ça”, la 
“metamorfosis” y la “apertura al enigma” de la fotografía), buscamos demostrar que, lejos de 
configurarse como un “saber” (savoir) de la realidad, la foto abre camino, más bien, a un ça-voir: una 
apertura interrogativa y exploratoria, que determina la radical experiencia que siempre es, para 
Soulages, mirar una foto. Mi propósito es evidenciar que esta idea de un ça-voir, en el que la 
fotografía convoca, en último término, a la reflexión filosófica, representa un aspecto fundamental 
de la reflexión estética de Soulages. 
Palabras clave: fotografía; Soulages; teatralidad; escena; metamorfosis. 

ABSTRACT 
This article proposes a critical approach on François Soulages’ photographic theory expounded in 
his book Esthétique de la photographie (2005), taking as the main way of approximation what I will 
call here -echoing the syntagma “ça a été joué” elaborated by Soulages to understand the nature of 
analog photography- “the theatricality inherent in photography”. As we will see, Soulages analyzes 
the act of photographic capture as a complex scene of displacements and detours that occur in the 
interaction between the agents involved (photograph and model/s), in which the drive pole (the 
“it”, ça) of those involved has the main incidence. Considering three fundamental concepts for the 
analysis of this scene (the “it”, the “metamorphosis” and the “openness to the enigma” of 
photography), I seek to demonstrate that, far from configuring itself as a “knowledge” (savoir) of 
reality, the photo opens the way rather to a ça-voir: an interrogative and exploratory opening, 
which determines the radical experience that looking at a photo always is for Soulages. My purpose 
is to show that this idea of a ça-voir, in which photography ultimately calls for philosophical 
reflection, represents a fundamental aspect of Soulages’ aesthetic reflection.  
Keywords: photography; Soulages; theatricality; scene; metamorphosis. 
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INTRODUCCIÓN. EL ÇA-VOIR DE LA FOTOGRAFÍA 

En un momento destacado de su libro Esthétique de la photographie. La perte et le reste, uno de los 

últimos escritos fundamentales de la ‘era analógica’ en fotografía, François Soulages (2005, 

originalmente publicado en Nathan, en 1998) encamina una acuciante reflexión sobre el retrato 

fotográfico. Tras analizar la puesta en escena y los procedimientos que marcan la obra de Julia 

Margaret Cameron (pp. 55-63), en la que la dificultad de discernir a la persona natural que posó 

ante la cámara, del personaje (real o ficticio) encarnado, se vuelve muchas veces irremontable, el 

autor profundiza en la idea de que todo acto fotográfico comporta siempre, independientemente 

de su naturaleza o su género, de si se trata de una persona concreta en una actitud cotidiana o de 

esa misma persona asumiendo explícitamente un rol, un carácter inherentemente “théatralisante” (p. 

63). Esto significa que, por el solo hecho de enmarcar a través del visor y de introducir “orden en esa 

realidad que se quiere captar en fotografía” (p. 57), la toma realizada, fuera un paisaje, un retrato 

(como ocurre en Cameron) o una naturaleza muerta, entraña una puesta en escena: el 

modelamiento y la organización de un espacio preparado por parte del/de la fotógrafo/a. ¿No 

ocurre, entonces, que la fotografía opera desde siempre en términos de teatralidad? ¿No habría, por 

lo mismo, que repensar la naturaleza de lo fotográfico, por ejemplo, modificando discreta pero 

sustancialmente el sintagma célebre de Barthes (1980), “ça a été”, ‘eso ha sido’, por “ça a été joué”, “eso 

ha sido puesto en escena” (Soulages, 2005, pp. 63-64)? 

Soulages da un paso más todavía. Para esclarecer esta inherencia de lo teatral en toda 

fotografía, se cuestiona primero si ‘efectivamente’ puede alcanzarse la realidad del ‘objeto a 

fotografiar’ en una toma cualquiera, dado que en general la foto “se ha desarrollado como si el 

objeto trascendental fuese accesible y como si la fotografía pudiera restituirlo” (p. 94), lo que 

califica como actitud “realística” (p. 94). Se trata, sin duda, de una cuestión ontológica, que nos 

acerca al corazón de un enigma (p. 154): ¿qué captura la foto?, ¿qué nos da a ver? Mi propósito en 

este artículo es evidenciar que la participación de la palabra “ça” resulta fundamental en la 

búsqueda de una respuesta a estas interrogantes. Soulages propondrá la idea de un ‘ça-voir’ (un ‘ver 

ello’, una apertura exploratoria e interrogativa ante la imagen) para pensar lo fotográfico, como 

reemplazo del supuesto “saber” (savoir) de la realidad que se le suele atribuir. Como demostraré en 

lo sucesivo, el ‘ça-voir’ de la fotografía convoca, en último término, a la reflexión filosófica, lo que 

representa un aspecto fundamental de la reflexión estética de Soulages. 

En el pasaje que estoy refiriendo (pp. 55-63), después de haber desestimado previamente que 

el reportaje fotográfico, en la variedad de sus prácticas y cultores, consiga alcanzar el ‘objeto’ que 
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postula la ideología ‘realística’ (Soulages, 2005, pp. 24-37), Soulages concentra su atención en otro 

fuerte candidato a lograrlo, el retrato, por entender que es donde mayor insistencia se pone en la 

revelación de un ser, en la epifanía de la naturaleza verídica de una persona. Pero ya sabemos lo que 

aquí ocurre: siguiendo la ruta de lo examinado en la obra de Julia Margaret Cameron, el autor ha 

obtenido conclusiones semejantes a las que arribó antes con el reportaje, lo que le ha valido insistir 

en el sustrato “théatralisante” de la fotografía. Tampoco el retrato accede a la realidad del ‘objeto a 

fotografiar’. Con claro tono adversativo, escribe: 

¿Puede fotografiarse el yo (moi) de una persona? Para ello, sería necesario que el yo existiera de 
manera permanente e idéntica (…) A falta del yo, ¿debemos fotografiar el propio aparato 
psíquico? (...) ¿No estamos siempre frente a un cuerpo, en todo caso frente a una materia? Pero 
ese cuerpo, ¿de qué es síntoma, huella o indicio? ¿Del yo? Pero entonces, ¿de qué yo? ¿Del 
aparato psíquico? ¿Pero en general o en un instante determinado? Más bien, se podría decir 
que la fotografía nos pone frente al ello (ça) del otro. Este ello se afirma como desfasado 
respecto del yo permanente imposible. (p. 64) 

Sigamos el desarrollo de este argumento paso a paso, viendo cómo prosigue; plantea valiosas 

sugerencias e indicaciones para la reflexión sobre la fotografía. Lo que aparece en un retrato, aduce 

Soulages, no es la identidad de una persona, no es la persona revelada, sino ‘el ello del otro’, el “ça de 

l’autre”. Es una aseveración genérica, estructural: lo que se pone en escena, es siempre una forma de 

alteridad, algo que sobrepasa al fenómeno (a la persona fotografiada),  aún si se encuentra 

plenamente en él. Volveremos sobre este punto. Sigamos leyendo: 

‘Eso ha sido puesto en escena’: esto es cierto no sólo para el ello de quien es fotografiado/a, sino 
también para el ello de quien fotografía. En efecto, toda foto es trabajada por lo que escapa a 
quien fotografía y por lo tanto lo/a domina, o sea, entre otras cosas, por el ello de quien 
fotografía. La relación fotografiado/a /quien fotografía no es neutra. Más aún, no es 
dominable, porque lo más importante ocurre en el nivel inconsciente. Una foto es ante todo la 
resultante de relaciones entre ellos (entre des ça), entre pulsiones. El ello de quien fotografía 
actúa un papel, pero además es actuado por el ello del otro y por el propio aparato psíquico. 
(Soulages, 2005, p. 64) 

Como se advierte, la dinámica fotográfica que interesa destacar a Soulages pasa por 

complejos entrecruzamientos entre los respectivos polos pulsionales (y sus transacciones internas y 

externas, por así decir) de los agentes del acto fotográfico: quien fotografía/ quien posa para la 

cámara. Empezamos a comprender la dimensión exacta de la inherencia de lo teatral en la 

fotografía que el autor está proponiendo. El pasaje culmina así: 

‘Eso ha sido puesto en escena’: todo el mundo se engaña o puede ser engañado en fotografía —el/la 
fotografiado/a, el/la fotógrafo/a y quien mira la fotografía. Este/a último/a puede creer que la 
fotografía es la prueba de lo real, cuando no es más que el indicio de una actuación. Frente a 
cualquier foto, somos estafados. Eso fue puesto en escena, porque eso ocurrió y ocurre en otra 
parte distinta de la que se cree. Como en el teatro, el referente, en fotografía, no está allí 
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donde se piensa ni allí donde uno está ni allí donde uno cree. Acaso la fotografía sólo se refiere 
a ella misma: por lo demás, es la única condición de posibilidad de su autonomía. (pp. 64-65) 

Tenemos, pues, una respuesta a la indagación sobre el retrato: como sucede con el reportaje, 

aquí tampoco la fotografía ofrece ninguna prueba sobre ‘lo real’. Pero además, Soulages define una 

escena (originaria) compleja, que explica por qué la fotografía no puede de ninguna manera ser 

entendida en el sentido de la ideología ‘realística’ que espera la captura de un ‘objeto a fotografiar’. 

Antes me referí a esta escena como la de la ‘inherencia de la teatralidad en la fotografía’. Siguiendo 

lo expuesto por nuestro autor, eso significa que el hecho de tomar una foto, contrario a lo que se 

pensaría, configura una serie de desplazamientos, desfases, (auto)engaños, omisiones y juegos de 

roles entre los agentes involucrados. Es una escena barroca, en cierta manera, en la que varios ejes 

conceptuales están coimplicados, resultando muy difícil establecer una jerarquía entre ellos: de 

hecho, esos ejes se determinan unos a otros, y se relacionan unos con otros, permanentemente. 

Yo destacaría, al menos, tres. Uno de ellos, como se indicó desde un comienzo, es la propia 

noción “ça”, que en Soulages, a semejanza de Barthes pero en claro disentimiento sobre el carácter 

de lo fotográfico, lo mismo apunta a la segunda tópica psicoanalítica freudiana (el “ello”; Cf. Freud 

2000), como al deíctico “eso”, “esto”. Concuerdo con Caroline Blainvillain (2015) en que el ça a été 

joué “no ha sido plenamente explotado”, al haberse retenido únicamente su énfasis teatralizante, y 

en cambio “el ça no parece haber sido escuchado, aún cuando Soulages enuncia claramente su 

dimensión psicoanalítica” (pp. 92-93). Otro eje es el concepto “metamorfosis”, que recorre 

transversalmente su lectura de la teatralidad fotográfica y la puesta en escena, retomando y 

profundizando el uso que de él hiciera André Malraux en Le musée imaginaire. Un tercero atañe a la 

concepción de la fotografía como interrogación, como exploración del enigma de lo visible. Este 

último aspecto resulta determinante para comprender la particular sensibilidad del autor en 

relación con el ‘trabajo’ fotográfico —entendido en una doble dimensión: por una parte, el hecho de 

que, en toda foto, ‘trabajan’ fuerzas que exceden la aparición fenoménica (sobre todo fuerzas 

inconscientes) y, por otro lado, que lo fotográfico supone una apertura a ‘re-trabajar’ la matriz 

original (el negativo), interviniendo su materialidad o su puesta en escena (en una amplia gama de 

formatos). Se infiere sin dificultad que estos predicamentos tienen especial trascendencia en su idea 

general de la ‘fotograficidad’ (Soulages, 2005, pp. 109-133). 

Estos tres ejes —el ça, la metamorfosis, la apertura al enigma—, cuya interacción tácita o 

manifiesta en el extenso párrafo citado, revela la singularidad de la reflexión estética de Soulages, 

serán las señales de ruta de esta indagación. En el camino, tendremos que estar regresando, 

también, al párrafo de marras. A las preguntas que, haciéndonos eco de Soulages, formulábamos al 
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comienzo, ¿qué captura la foto?, ¿qué nos da a ver?, podemos, por lo pronto, insinuar que debemos 

pensarla —y esto como un imperativo— en cuanto “trabajada por una actuación: la actuación de los 

humanos (hommes) y de las cosas” (Soulages, 2005, p. 66). Esta actuación, “jeu”, que es también juego, 

potencia plasmadora de relaciones nuevas, pone de relieve que la índole del saber en fotografía (en 

el reportaje, en el retrato o donde sea) no dependerá del testimonio o de la exigencia de lo veraz, de 

una ‘prueba de verdad’ ansiada por la expectativa ‘realística’. Como se señaló en un inicio, a la 

demanda de saber (savoir), responde Soulages con otro desplazamiento, con un juego de palabras: 

ça-voir (‘ver ello’, o si preferimos una opción más cacofónica pero también más exacta, ‘ello-ver’)1. 

Esto es lo único que la fotografía puede colmar, pues en ello sí que se da por entera; solo por este 

singular modo de ‘ver’ se explicita la paradójica experiencia (la radical experiencia: imaginativa, 

afectiva, memorativa, proyectiva, etc.) que siempre es, en el fondo, mirar una foto: 

Así, la fotografía de los seres humanos no debe hacer creer que puede fotografiar el ser por 
fotografiar: siempre lo deja escapar (toujours elle le manque), no fotografiando más que una 
apariencia visual que depende del punto de vista de un sujeto y de un aparataje técnico. 
“Vemos”, escribe Lemagny, “pero no sabemos nada”. Es justamente este ver sin saber, este ello-
ver (ça-voir) que reemplaza el saber de yo veo/yo sé que explora el artista para hacernos ver otra 
cosa de otro modo y quizá abrirnos así a otro saber. (Soulages, 2005, p. 70) 

¿QUÉ ES ESO (ÇA) EN LA FOTO? 

Comienzo, entonces, con el primero de los ejes mencionados. 

Las interpolaciones al enunciado ça a été, al que Barthes (1980) designa como “el noema de la 

fotografía” (p. 120), han sido recurrentes en las últimas décadas. Dejan ver un reconocimiento 

sobreentendido a su formulación, pero asimismo una crítica frontal a sus implicancias a la hora de 

pensar el carácter de lo fotográfico y sus más recientes transformaciones históricas. Bástenos unos 

pocos ejemplos. Según André Rouillé (2005), con el “ça a été” solo se alcanza a formular “la mitad de 

la fotografía” (p. 294), su aspecto más “inmediato” y “constativo” (p. 293). ¿Qué sería, pues, de la otra 

mitad, del polo complementario? El mismo Rouillé propondrá el giro “ça s’est passé” (“eso pasó”), en 

el entendido de que en la pregunta ‘¿Qué pasó (que está registrado en la imagen)?’, sobreviene la 

narración, la ficción, el evento: “Pasó que…” (Rouillé, 2005, p. 290). Serge Tisseron (1996), desde el 

psicoanálisis, establecerá otra alternativa: “ça a été vécu”, “eso ha sido vivido”, abriendo un margen 

por el que la propia experiencia del fotógrafo, en el acto de trazar sus marcas sobre el mundo (es 

                                                           
1 El retruécano resulta intraducible en español. He tenido a la vista el texto original en francés y, a modo de consulta, la 
versión existente en nuestro idioma (Soulages, 2015), en la que precisamente el traductor Victor Goldstein opta por esta 
fórmula (p. 87), que estimo adecuada, aunque en general he preferido mantener, en lo sucesivo, “ça-voir”, para subrayar la 
homofonía y resonancia con la palabra “savoir”. Salvo si se indica otra cosa, las traducciones de los textos son mías.  
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decir, realizar sus ‘capturas’), adquiere especial relieve (p. 60). Y Quentin Bajac (2010) va a proponer 

todavía otro conducto de análisis, añadiendo un ‘quizá’ (peut-être) al enunciado de Barthes. “Ça a 

peut-être été” (“eso quizá ha sido”) determinará, en su opinión, una incertidumbre fundamental ante 

el desvanecimiento de la huella en la era digital (p. 347). 

Lo que estas reinterpretaciones exponen (incluida la de Soulages, “ça a été joué”), desde 

ángulos diversos y no necesariamente coincidentes, es que lo fotográfico excede la lógica indicial-

constatativa, que fuera objeto de nutridos análisis en la década del ochenta (Dubois, 1986; 

Schaeffer, 1987). Para mantenernos dentro de los márgenes de un debate mínimamente controlable, 

a sabiendas de que son muchos los factores que concurren en estas ‘nuevas versiones’ del noema 

fotográfico de Barthes (por no indicar más que uno: las diferencias sustantivas entre la fotografía 

análoga y las prácticas fotodigitales), quisiera ceñirme a lo que Soulages recoge y transforma del 

noema de Barthes en su propio discurso, cuestión sobre la que ya contamos con pistas importantes 

que permiten profundizar en la originalidad de su tentativa. 

En los pasajes citados anteriormente, Soulages (2005, p. 64) es explícito: lo que aparece en la 

fotografía, es nombrado genéricamente como “ça”, refiriéndose al ‘ello’ (freudiano): el polo 

pulsional, situado en el inconsciente. La pulsión (Trieb), explica Freud, es una fuerza innata y 

endógena, “proveniente del propio organismo” (Freud, 1968, p. 14), que responde al principio del 

placer y exige inmediata satisfacción, requiriendo toda clase de transacciones en la economía 

psíquica, entre consciente e inconsciente, para su canalización y realización por parte del sujeto. 

Ahora bien, es evidente que “ça” mienta, asimismo, la función del shifter, el signo lingüístico vacío, 

que depende siempre, para adquirir plena significación, de un referente existencial, lo que explica 

su pertenencia “a la tipología que denominamos ‘índice’” (Krauss, 2009, p. 212).  Diríase entonces 

que la fórmula de Soulages, “ça a été joué”, sigue puntualmente a Barthes en la adscripción de lo 

fotográfico al orden de lo inconsciente, vale decir, en la co-pertenencia del orden referencial-

deíctico en la imagen (‘es eso, el retrato de X’, ‘es eso, un paisaje de campo’, ‘es eso, mi foto de 

matrimonio’, etc.) y del polo pulsional en el sujeto, que tensiona la simple constatación deíctica (‘¡es 

eso!’, lo innombrable, lo que escapa a la referencia, ‘punzándome’) 2. 

                                                           
2 Recuérdese la anotación de Barthes (1980) ante el descubrimiento de la Foto del Invernadero: “Así yo recorría las fotos 
de mi madre según un camino iniciático que me conducía a este grito, fin de todo lenguaje: “¡es eso!” (p. 167). Tanto en 
esta exclamación, que se hace eco de otra que está al inicio de su libro, “ça, c’est ça, c’est tel!” (Barthes, 1980, p. 16), como en 
el noema “ça a été”, se explicita la conjugación de la índole referencial de la foto con la presión ejercida en ella por huellas 
mnémicas o conatos pulsionales mantenidos en el inconsciente, y que sobre todo quedan en evidencia para el Spectator en 
la instancia del punctum. 
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Hay una insistencia sugerente en François Soulages. Pone el acento del acto fotográfico en el 

desfase, en el desplazamiento, en la deslocalización inmanente. Pero esta incertidumbre no es 

necesariamente física, sino psíquica. ¿No se debe, justamente, al protagonismo del ça? ¿No es por la 

pequeña escena de pulsiones que dominan la escena consciente, por el desvío de los propósitos de 

los agentes provocado por el ça de l’autre?  En el intercurso entre fotógrafo/a y modelo/s (y 

espectador/a, una vez expuesta la foto), todo está desplazado, todo está fuera de lugar, toda 

locación es paradójica. Lo que ocurre en la puesta en escena fotográfica, recordemos, ocurrió y 

sigue ocurriendo “en otra parte distinta de la que se cree”, no “donde se piensa ni allí donde uno 

está ni allí donde uno cree” (Soulages, 2005, p. 64). En tal sentido, para Soulages, toda foto sale 

siempre movida: es “flou”, confusa, borrosa, y por ende todos somos ‘estafados’ (“floués”) por ella (“ça 

a été joué, c’est flou”, ‘eso ha sido puesto en escena, es confuso’, ha escrito el autor recientemente —

Soulages, 2018, pp. 43-45—, retomando y complementando su frase paradigmática, en un texto 

sobre el uso de las máscaras en la obra del fotógrafo Bernard Koest, si bien juega, en este caso, con 

el término “flou” asociado también a la imagen audiovisual). Su saber es un ça-voir: un saber del no 

saber, o un saber, no del saber, sino del explorar, del trabajo interpretativo del juego de desvíos a 

partir de sus indicios. Frente a cada imagen fotográfica, nuestro deber como espectadore/as 

consiste en desandar cuidadosamente la trama establecida por el ‘sentido común’, no para 

desautorizarla, sino para abrir instancias interpretativas que la complementen y, eventualmente, la 

disloquen. De hecho, como se deduce de las citas que examinamos antes, nuestra interpretación o 

‘lectura consciente’ de una foto compromete nuestra propia —y muchas veces inadvertida— 

actividad pulsional, cuyas transacciones o lazos más profundos pueden escapársenos por completo. 

El agente ‘espectador/a’, como es notorio, actúa necesariamente como un factor fundamental de la 

escena descrita por Soulages, pero en ningún caso vendría a completar o bien a sancionar su sentido 

final. Visualizar o interpretar la imagen equivale a añadir otro factor —ciertamente ineludible— a 

la deslocalización inmanente, a la interacción entre agentes que son, cada uno de ellos, ‘trabajados’ 

por sus propias demandas pulsionales. 

Considerando su dinámica escénica, en toda foto hay una cisión originaria, una especie de 

impropiedad fundamental. Esta consiste en que ella apunta más allá de sí misma, a unas relaciones 

de fuerzas (relaciones entre ‘ellos’) que, establecidas en la imagen misma, la exceden en todo 

momento. Bernard Salignon (2017) hablará, con razón, de la “infidelidad” de la fotografía (p. 30), y 

Caroline Blainvillain (2015) homologará el “ça a été joué” a un “ça a été trompé” (p. 93), privilegiando 

en la frase de Soulages los señuelos que, por así expresarlo, se tienden entre ellos (consciente o 

inconscientemente) los actores de la fotografía. Se diría incluso que, alejándose críticamente de una 
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lectura ‘constatativa’ de Barthes, basada en su “esperanza de develamiento del objeto” y 

“certificación de la existencia pasada” (Soulages, 2005, p. 83), el propio Soulages no hace sino 

radicalizar a Barthes, si asumimos que la lección barthesiana por antonomasia, en relación con la 

fotografía análoga, habrá sido la última que concedió en La chambre claire: la de entender que, en 

virtud de su tecnología fotosensible y de su capacidad de producir huellas existenciales (ça a été), la 

fotografía actúa sobre el Spectator con la posibilidad cierta de promover profundas (e inéditas) 

conmociones mnémicas de manera ambivalente, que es lo que sucede en la instancia extrema del 

punctum. A mi juicio, la reflexión de Soulages tiende a encontrarse con la de Barthes en la 

presunción de que aquello que aparece en una foto arrastra consigo el fantasma de otra(s) cosa(s), 

las que remontan incluso a sucesos o restos mnémicos tan lejanos como la primera infancia, de 

donde la condición indelegable y personal del acto de mirar una fotografía3. Dado, pues, que ‘mirar 

una fotografía’ se vuelve un evento ‘proyectivo’ —afectivo y memorativo— susceptible de inducir 

variadas reacciones y que asume enorme complejidad, ‘lo que aparece’ en una foto cualquiera no es 

nunca, en definitiva, lo que aparece ahí sin más.  

Por ello es que, volviendo e insistiendo sobre las interacciones pulsionales en la 

conformación del acto fotográfico (involucrando a todos los agentes: fotógrafo/a, modelo/s, 

espectador/as), Soulages remarcará la íntima condición “metamorfoseante” (2005, p. 290) de toda 

fotografía, siempre. La ‘impropiedad’ fotográfica no tiene signo negativo: por el contrario, es parte 

de su riqueza. En la foto, todo es flujo, devenir metamorfoseante, a pesar de su aparente fijeza 

mortuoria. De ahí que la adscripción de lo fotográfico al orden inconsciente adquiera, en la 

perspectiva del autor, la mayor importancia, pues habilita a pensar una escena y una interacción 

mediadas por exigencias y transacciones pulsionales entre los agentes, lo que allana la vía para una 

versión de lo fotográfico como exploración e invención: exploración de sentidos e interpretaciones, 

exploración (o autoinspección) memorativa, exploración filosófica y también existencial. 

Fotografiar no supondrá corresponder ni comprobar una realidad pre-dada, planteará nuestro 

autor, sino “poner en obra proposiciones” que, ante una ineludible e “imponente exterioridad” 

(Soulages, 2017, p. 12), “trabajen este problema [el de la exterioridad] que no es solamente 

fotográfico, sino también y sobre todo filosófico y (por ende) existencial” (p. 12). 

                                                           
3 Considero que, aun si el ámbito de las reflexiones tanto de Barthes como de Soulages es el de la tecnología analógica 
entonces imperante (este último, empero, dedica pasajes significativos a la por entonces gradual entrada de lo numérico-
binario), la recepción de una fotografía análoga y la de una fotografía digital, en los términos estrictos de lo que estoy 
tratando aquí (la remoción y activación mnémicas, la susceptibilidad proyectiva en el Spectator, etc.), opera sobre bases 
similares. Por ese motivo, no hago mayores diferenciaciones en mi exposición. Es evidente, por otro lado, que hay otras 
circunstancias de recepción, en la era de la conectividad y las redes sociales, que resultan sustancialmente diferentes, 
cuestión que no es el objetivo de abordaje de este artículo. 
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« NUNCA FIEL, SIEMPRE METAMORFOSEANTE » 

La ‘metamorfosis’ es una de las nociones operativas fundamentales en Le musée imaginaire de André 

Malraux (2008). El concepto es ampliamente acogido y desarrollado por François Soulages, en 

particular en el capítulo 12 de su Esthétique de la photographie (el último del libro), cuyo tema es el 

registro. En lo medular, le sirve para consolidar la idea de que la foto “engendra la ficción”, el ça a 

été joué (Soulages, 2005, p. 292), reforzando así su posición contra la perseverante ideología 

‘realística’. Ciertamente, los argumentos que recoge de Malraux nos permiten aclarar ciertos 

aspectos de lo que antes llamamos ‘deslocalización inmanente’ en la escena del acto fotográfico 

descrita por Soulages. 

Como tal, la explicación de la ‘metamorfosis’ resulta sencilla. El punto para Malraux reside 

en que la foto no solo encuadra y registra, sino que ‘metamorfosea’ aquello que encuadra y registra. 

En el acto de encuadrar, ya se produce una mutación. Malraux considera con perspicacia que la 

producción de una imagen fotográfica está determinada por múltiples decisiones en juego, en todo 

momento. No siempre lo/as espectadore/as tienen clara conciencia de ello. Hay decisiones de 

iluminación, de ángulo, de profundidad espacial, de juegos de luz y sombra, de cambios de escala, 

de alteraciones locales, etc., que son capaces de modificar sustancialmente el fenómeno que está 

siendo capturado —como si la foto encarnara las mismas premisas que operan en el principio de 

incertidumbre de Heisenberg. Estas decisiones siguen en juego una vez realizada la toma; 

estuvieron en juego ya antes de la toma, y prosiguen después, en el trabajo del negativo (momento 

que Soulages, por su parte, analiza con especial detención, por constituir una de las potencialidades 

dialécticas de la ‘fotograficidad’)4. 

 El análisis conduce a Malraux a sostener que estos acentos ‘imperiosos’ o ‘dramáticos’ que 

impone la toma fotográfica a los modelos —que en este caso son objetos u obras de arte—, son 

capaces de crear “verdaderas artes ficticias” (2008, p. 96). La transformación fotográfica de la obra 

original resulta en una ‘creación por fotografía’: la foto, a través de detalles expresivos o 

                                                           
4 Soulages propone que la ‘fotograficidad’ (photographicité), “propiedad abstracta que hace la singularidad del hecho 
fotográfico” (2005, p. 112), está constituida por dos potencialidades dialécticas: lo irreversible (propia del registro indicial 
y sus huellas existenciales) y lo inacabable (propia del trabajo sobre el negativo y los modos múltiples de presentación y 
exhibición de las fotografías). Ambas, articuladas en todo momento como matrices principales de la actividad fotográfica, 
le otorgan un carácter rico y polimorfo a sus productos —o mejor diríamos, a sus avatares: Soulages entiende cada foto 
singular como un avatar (p. 122), es decir, como un resto dentro de un universo de posibilidades preexistentes que no 
llegaron a producirse (opciones desechadas en las diversas etapas del trabajo fotográfico). Como se aprecia, al constituir 
la fotograficidad una relación habitada por una infinidad de posibilidades, y dado que el avatar en fotografía no se limita 
a la existencia de las fotos efectivamente realizadas, sino que incluye también a las fotos ‘posibles’, es decir a los avatares 
‘potencialmente existentes’, las tesis de François Soulages —que asumen centralmente la condición ‘metamorfoseante’ de 
la actividad fotográfica— dan un giro radical a la comprensión de lo fotográfico tal como venía desarrollándose con el 
discurso indicial y pragmático que se desarrolló en la década del ochenta.  
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modificaciones de escala, reaviva elementos del objeto retratado que siempre estuvieron ahí 

latentemente, pero que, por así decir, no existían para la mirada. Un aspecto llamativo de las 

deducciones de Malraux —en las que los movimientos escópicos de la cámara, sus trayectorias en 

torno a los objetos capturados, su habilidad para ‘sondear’ los volúmenes e internarse en ellos a 

través de una especie de ojo cinemático, etc., cobran un papel central—, es que en el ‘museo 

imaginario’ se establece un nuevo pacto, inesperado tal vez, entre fotografía y escultura —o más 

genéricamente, entre fotografía y tridimensionalidad. Sin embargo este mixto, la amalgama 

fotográfico-escultórica, no se explica sin el reconocimiento de los poderes metamorfoseantes de los 

que es portadora la fotografía. De ahí la insistencia de André Malraux en que la reproducción y la 

metamorfosis son las potencias fundantes del ‘museo imaginario’. Y de ahí también la de Soulages 

(2005): la fotografía, cuya virtud metamorfoseante expone hasta qué punto ella está en relación con 

la ficción más que con la verdad, supondría el caso inédito de un “arte al cuadrado” (art puissance 

deux), en cuanto “juega con el punto de vista del fotógrafo, con el encuadre de la foto y la elección 

de los parámetros fotográficos” (p. 290), lo cual permite concluir que “es porque la fotografía es un 

arte de la ficción, que integra en sí las artes ficticias” (p. 292). Y prosigue: 

Obteniendo todas estas consecuencias del análisis de Malraux, es posible llegar a pensar que 
con la fotografía la orfebrería, por ejemplo, se convierte primero en escultura, luego en 
fotografía, porque primero entra en el universo fotográfico de las formas, luego en el universo 
de las formas fotográficas; entonces, la foto de orfebrería está no sólo en el mismo pie de 
igualdad que la foto de escultura, sino que pertenece al mundo global de las fotos, al mundo de 
la fotografía. No sólo ésta reúne todas las artes, sino que sobre todo las integra en sí, se nutre 
de ellas: nada puede escapar a la fotografía, tanto la vida cotidiana como las artes, tanto los 
paisajes como los retratos, etc. (…) La fotografía es el arte de esta totalidad que puede 
metamorfosear en un mismo movimiento en ficción (fotográfica) y en arte (fotográfico). 
(Soulages, 2005, pp. 292-293)  

Pensada como una potencia inherente en cada registro, la metamorfosis está siempre en acto, 

como si en toda fotografía la polaridad constatativa (“ça a été”) y la polaridad ficcional-

metamorfoseante (“ça a été joué”) formaran un solo vaivén, una oscilación que unas veces mostrara 

una tendencia más acusada por una polaridad que por otra —dependiendo de las fotos y de sus 

condiciones de recepción—, pero que nunca, bajo ningún respecto, omitiera definitivamente la 

presencia de una de ellas. Obras tan diversas como las de Lady Clementina Hawarden, Hippolythe 

Bayard (su sorprendente “Autoportrait en noyé”), Les Krims o Julia Margaret Cameron sin ir más 

lejos (el ejemplo escogido por Soulages), comparten en este sentido una clara vindicación del polo 

metamorfoseante/ficcional/théatralisante. Esto quiere decir —lo voy a reiterar— que aún si Malraux 

priorizó el género particular de las ‘fotos de obras de arte’ para dilucidar la potencia 

metamorfoseante de la fotografía, esta aplica para toda foto, independientemente de su género o 
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carácter. Es eso lo que expone Soulages en el cierre de la cita mencionada, y es eso también lo que 

orienta su drástica formulación sobre la ‘deslocalización inmanente’ en el acto fotográfico. 

Según este criterio, métamorphosante equivale a théatralisante. La escena de los agentes 

fotográficos descrita por Soulages para comprender el juego/actuación que toda fotografía conlleva, 

es ella misma una escena de metamorfosis: no podría no serlo, como no podría ser nunca, mutatis 

mutandis, una escena que accediese llanamente a lo ‘real’ o lo ‘verídico’. Esta escena que aparece 

desde siempre ‘fuera de lugar’, ya que nunca del todo “allí donde se piensa ni allí donde uno está ni 

allí donde uno cree” (Soulages, 2005, p. 64), esta escena de desvíos inconscientes, donde predominan 

las dinámicas del “ça” y del “flou”, nos obliga a una paradójica convicción: en toda foto, la ‘captura’ 

(la huella fenoménica de lo existente) apunta más allá de sí misma, hacia ese ‘más allá’ que, sin 

embargo, ella misma es. La captura es una resta en la que algo valioso queda, pero de la que lo 

fundamental ha escapado. Por eso, la ‘reconstitución de escena’ de Soulages —su explicación de la 

inherencia de la teatralidad en lo fotográfico— ha reivindicado la potencia del ça-voir como una 

manera de desaprender lo que esperamos y lo que exigimos de la fotografía, para volver al 

aprendizaje y a la comprensión de lo que podemos esperar y debiéramos exigir de las polaridades 

referenciales-pulsionales, constatativas-metamorfoseantes, irreversibles-inacabables, que 

constituyen lo fotográfico. Tras la pista del autor, estaríamos instigados a subrayar que, lejos de 

devolvernos la realidad, no hay mejor manera de “interrogar lo visible” (Soulages, 2005, p. 91) que la 

fotografía, que no hay mejor manera de trabajar inacabablemente aquel problema, que ella. Si una 

foto es “la combinación improbable de rupturas, metamorfosis y selecciones que dependen de una 

contingencia radical” (p. 87), el ça-voir de la fotografía —esa apertura sensible, afectiva, 

memorativa, intelectual, existencial del Spectator, como la piensa Soulages, siempre alerta a las 

múltiples determinaciones y coacciones concurrentes en la escena fotografiada — indicaría una 

señal de ruta filosófica para el problema. 

LA INTERROGACIÓN DE LA FOTOGRAFÍA O LA APERTURA AL 
ENIGMA 

La teoría fotográfica de Soulages parte de una premisa fundamental: la fotografía jamás registra lo 

real, aquello que nuestro autor kantianamente llamará “el objeto a fotografiar O” (2005, p. 87) o 

bien “el objeto infotografiable” (p. 86). Esta incognoscibilidad determinará no solo la posibilidad 

misma de lo fotográfico, sino además dará sentido a su tarea: “el problema no será ya el del objeto 

trascendental a fotografiar, sino aquél del objeto fotográfico a construir” (p. 103). Para Soulages, hay 
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en la fotografía una tensión constitutiva y original hacia la que ella apunta permanentemente por el 

hecho de no alcanzar el ‘objeto a fotografiar’ (esa particular mixtura entre lo Real lacaniano y el 

noúmeno kantiano). Esa tensión, en la medida en que despeja la vía para “el objeto fotográfico a 

construir” (p. 103), demuestra que no es una barrera, sino una posibilidad productiva y una 

exigencia que emana de las propias condiciones de posibilidad de toda fotografía. Cada foto es una 

demostración palpitante de esa consumación. 

En el cierre de una lúcida reflexión sobre el trabajo desarrollado por el fotógrafo Marc 

Pataut con niño/as con problemas psiquiátricos, durante una residencia en un hospital de día en 

1981-1982 (Soulages, 2005, pp. 142-154; Cf. Picarel, 2016), el autor escribe: 

Fotografiar, es experimentar esta distancia y esta separación no suprimibles que nos alejan 
(coupent) del objeto, que instauran nuestro punto de vista singular y que deben ser lo que hay 
que trabajar para el arte: distancia y separación instalan pues el lugar de la creación. Ahí 
también, se impone una comparación con la búsqueda mística: para Pataut, el problema de lo 
real reemplaza al problema de Dios, que es, para los místicos, el Distante por excelencia. Sería 
necesario hablar de “fotografía negativa”, tal como se habla de “teología negativa”. (…) Así, ella 
es interrogación de lo real, de la verdad y del lenguaje (Soulages, 2005, p. 156). 

Cada foto, produciéndose, es interrogación, forcejeo con lo impenetrable. Como se da a 

entender en la cita, el ‘experimentar esa distancia’ en ningún caso supone coartar o hacer mella en 

la  fenomenalidad de lo fotográfico. Todo lo contrario: precisamente porque ninguna foto, de 

ninguna manera, puede acceder a lo ‘real imposible de fotografiar’, es que hay ‘fotos’, en plural. 

Pudiéramos pensar que cada foto es la metamorfosis de lo no alcanzado, su productiva inserción en 

el orden de la fenomenalidad: un ‘posible’ obtenido —actualizado— a partir de una multiplicidad 

de alternativas. Fenomenalidad contingente que sustituye la imposible empresa de capturar lo real, 

la fotografía singulariza, en su escena/juego “de los humanos y las cosas” (Soulages, 2005, p. 66), un 

corte temporal (una fracción de espacio-tiempo) que, puesto en escena, moviliza una serie de 

desvíos entre sus agentes participantes, a la manera de un jeroglífico vibrante y activo que no busca 

necesariamente ser descifrado por sus eventuales espectadore/as, sino —expectativa del ça-voir 

fotográfico— interrogado por la imaginación, por la sensibilidad, por la experiencia misma de 

quien ve. De donde su continua e incesante interpelación: “La fotografía es ella misma enigma: 

convoca al receptor a interpretar, a interrogar, a criticar, en suma a crear y a pensar, pero de 

manera inacabable” (p. 308). Lo inacabable, que hace parte de la definición misma de la 

fotograficidad —“sorprendente articulación de lo irreversible y de lo inacabable” (Soulages, 2005, p. 

115) —, tiene aquí, como en muchos otros lugares, la misión impulsora de la prosecución de la tarea 

interpretadora e interrogativa, dado que la foto, enigma sin última respuesta, “llama a una 

recepción poética y a una palabra a la vez siempre necesaria y siempre inadecuada” (p. 308). 
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Como móvil del pensamiento y de la reflexión sensible, la fotografía tiene, para Soulages, 

todas las características de un señuelo vital, de una carnada que, ofrendando algo ‘para ver’ —una 

fenomenalidad cualquiera—, nos instiga íntimamente a elaborar, con todos nuestros sentidos, 

nuestras remembranzas y nuestras facultades, el problema mismo de lo visible, de la apertura del 

mundo para nosotros, de la apertura de nosotros para nuestro entorno y nuestro mundo. Para 

evitar cualquier equívoco con términos como ‘enigma’ o ‘misterio’, recalquemos lo que 

posiblemente resulta ya bastante obvio; que Soulages hace de ellos un uso ‘materialista’, en el 

sentido de que indican una faena intelectual, humana, que no culmina en ningún momento 

verdaderamente. Por eso, también, su reiterado uso de la palabra —del concepto— ‘trabajo’. Ya 

vimos anteriormente, a raíz de la concurrencia del ‘ello’ (ça) en el “ça a été joué”, que toda fotografía 

es ‘trabajada’ (est travaillée) por lo que escapa a quien fotografía (Soulages, 2005, p. 64) y en general, 

por la dinámica de los desvíos que cruzan toda la escena y que la deslocalizan. Asimismo, el ‘trabajo 

del negativo’ (pp. 107-134) y el ‘trabajo de presentación’ de las fotos (pp. 281, 291, 308) conforman un 

par de operaciones, deducidas de la fotograficidad tal como la elabora Soulages, que revelan con 

claridad el vínculo indiscernible entre lo ‘inacabable’ y el ‘trabajo’ como labor ininterrumpida, en 

virtud de la interrogación permanente, y de la versatilidad de formatos, del hacer fotográfico. 

El desvío existente entre la fotografía y lo real que señala una y otra vez Soulages (p. 77) es 

aquello que debe ‘trabajarse’, que impone ser ‘trabajado’, lo cual equivale siempre a decir, en este 

contexto, ser interrogado, ser explorado. La brecha no se cierra jamás: el trabajo prosigue, la 

reflexión le acompaña. Cada foto, hemos visto, es una “contingencia radical” (p. 87) que nunca cesa 

de apuntar a esa brecha que ella misma —cada una de ellas, múltiples e incalculables— es, a esa 

brecha que la excede pero que también la constituye. Este aspecto ontológico de la reflexión de 

Soulages resulta del mayor interés, entre otras razones, porque esa misma observación que 

anotábamos antes sobre la ‘fotografía negativa’ se traduce, en su meditación sobre la estética de la 

fotografía, no en una paralización ante la sublimidad de lo real negado al sujeto, sino en una 

reivindicación de su ‘trabajo’ (plástico, imaginativo, intelectual, afectivo, etc.) y de su búsqueda 

filosófica y existencial. Por ello, finalmente, “la fotografía convoca a la filosofía” (Soulages, 2005, pp. 

81, 302, 308-309). 

La fotografía trabaja y es trabajada por fuerzas que en ella se encarnan y que asimismo la 

exceden. Tales sobrepasamientos, tales desvíos, actúan también: lo hacen tanto en la escena misma 

fotografiada (como vimos al inicio del artículo) como en el plano ontológico de la producción 

fotográfica. Toda la indagación de nuestro autor sobre el ‘objeto fotográfico’ tiene que ver con ello. 
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Como lo hemos venido refiriendo aquí, el análisis ontológico y productivo de Soulages dice 

relación no solo con las fotos existentes, sino con la fotografía ‘posible’, es decir, con las 

“potencialidades fotográficas” (p. 112) de lo irreversible y lo inacabable. Dicho de otra manera, en el 

marco de la fotografía análoga en que se inscribe su explicación, lo que explora el autor es el paso 

de la matriz (singular) a los negativos (en plural: el trabajo inacabable del negativo), pero también, 

mutatis mutandis, el paso de los posibles previos de la matriz, de las decisiones que la antecedieron 

(plural) a un resultado concreto (singular). Singular a plural, plural a singular, o para plantearlo en 

el orden sucesivo que corresponde: a las muchas opciones que se presentaron para la realización del 

acto fotográfico, una se realizó, se ‘puso en escena’ y se obtuvo un negativo signado por el tiempo 

irreversible; tras la obtención del negativo correspondiente, se pueden producir copias idénticas del 

mismo o bien —y esto resulta mucho más interesante— “un número infinito de fotos totalmente 

diferentes” (Soulages, 2005, p. 115), dimensión que el autor asume como el “inacabable trabajo del 

negativo” (p. 115). El orden de lo posible compete, como se aprecia, tanto a aquello que precede a la 

“irreversible obtención generalizada del negativo” (p. 115), como a aquello que viene después de tal 

obtención, y que forma parte fundamental de la historia, la práctica y el desarrollo de los lenguajes 

fotográficos, en sus modos diversos de presentación y circulación. En síntesis, la consideración de lo 

fotográfico como una praxis que exige ser pensada en relación con la modalidad ontológica de lo 

‘posible’, y comprometida con el incesante trabajo de interrogación y de sondeo en torno a los 

fenómenos del mundo —y a los límites y proyecciones de nuestra experiencia con ellos—, refuerza, 

desde otro ángulo, la idea central del ça-voir fotográfico planteado por François Soulages.  

A MODO DE CONCLUSIÓN 

Lo valioso de esta comprensión y explicitación del acaecer fotográfico desarrolladas por Soulages 

en Esthétique de la photographie, aun para nosotros, hoy, en plena época digital, es que asumía en su 

momento que la fotografía no era, nunca había sido, “del orden de lo mismo, sino de lo otro” (p. 

95). Y eso quiere decir: del orden del avatar y no de la copia, del orden de la metamorfosis y no de 

la simple réplica. La foto siempre estuvo habitada, más allá de cualquier determinismo ‘realístico’ 

que le pudo ser impuesto, por el descentramiento del origen y del original. Me permito decirlo así: 

la insurrección de los posibles, de las metamorfosis y las hibridaciones, anidó quizá en los márgenes 

de la práctica fotográfica, en el fuera de canon (a veces en los alrededores), pero siempre tuvo a su 

centro mismo de rehén. No podemos olvidar, parece decir Soulages, que a pesar de las hegemonías 

‘referenciales’, miméticas o indiciales, lo propio de la fotografía nunca fue el sencillo aparecer de lo 

que aparece como dado de suyo, sino siempre, sin excepción, la producción de un avatar: una 
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encarnación posible de una matriz; una matriz abierta, a su vez, en cada etapa de la obtención de la 

imagen, a una multiplicidad de alternativas. 

Se entiende, pues, que la radicalidad de su ‘ser contingente’, de su ser avatar, de su ser un 

resto (Soulages, 2005, p. 115), otorgue a la fotografía una especie de primicia en su calidad de trabajo 

singularmente orientado por la incertidumbre humana, es decir, por el enigma, por el carácter más 

hondo de la existencia. ¿Qué captura la foto?, ¿qué nos da a ver? Insistamos todavía: ¿qué nos da a 

experimentar, revelándonos así nuestra propia contingencia? Entre las polaridades referenciales-

pulsionales, constatativas-metamorfoseantes, irreversibles-inacabables, la ruta escogida por 

Soulages plantea que vivir en medio de la fotografía significa, por necesidad, vivir filosóficamente; 

que la interrogación de lo visible significa encarnar el ça-voir en un trabajo interpretativo intenso, 

en el que la existencia misma está comprometida. Seguir los indicios, seguir los restos, escudriñar 

sus interacciones en la escena siempre borrosa de la imagen que vemos, aprender siempre a mirar —

y a sentir— de nuevo, con el cuerpo y la imaginación, con la inteligencia analítica y la fuerza 

afectiva. Quizá sea esta, insinúa Soulages, la mayor paradoja de la fotografía: cuando supuestamente 

se trataba nada más que de comprobar y devolvernos lo real ya conocido, nos incita a preguntarnos, 

sin fin, por aquello que tenemos ante nuestros ojos.   
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