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Introducción1 

La novela Martutene (2012, traducción en 2013, de la que citaremos) de Ramon 
Saizabitoria comienza con la frase con la que se abre Montauk de Max Frisch, signo y 
símbolo de que Martutene se convierte en un espejo de las acciones contadas en ese 
libro, una frase que se va repitiendo.  

La primera vez que la obra de Frisch aparece en el texto se produce en un avión, 
cuando un personaje (Kepa) se la ofrece a otra (Harri) al comienzo de la novela, pero 
ella no acepta el regalo, por lo que ni siquiera sabemos de qué obra se trata. En una 
coincidencia de las que cultiva el autor, resulta que la protagonista Lynn lleva un 
ejemplar de ese libro que identifica por la imagen de portada y se lee esta frase la 
primera vez que los personajes abren la obra del autor suizo: “En cualquier caso, lo 
abrió antes de ofrecérselo y leyó con mucha seriedad, de una manera casi solemne, 
aquello de: “This book was written in good faith” (121). 

La frase es recogida por la traductora Julia que la pone en conexión y recuerda que 
es el enunciado con la que se abre el prólogo de los Ensayos de Montaigne: 

“Abre el libro el epígrafe que recordaba Harri: “This book was written in good 
faith, reader”. Son las palabras con las que comienza Montaigne el prólogo a 
sus Ensayos. Las habría identificado de haber oído la frase en francés” (124). 
[“C’est icy un livre de bonne foy, lecteur”] 

La traducción al castellano que utilizan los personajes Martin y Julia, en Martutene 
proviene de unas “fotocopias de la novela que tuvieron que pedir a la Biblioteca 
Nacional, porque la edición está agotada” (156). Se trata de la edición de Guadarrama 
de 1978 en traducción de Nicanor Ancoechea, y a ella se refieren en el transcurso de la 
obra vasca. Y ahí se dice: “Lector, éste es un libro sincero” (156). Para este artículo, sin 
embargo, utilizo la traducción de Montauk de Fernando Aramburu, que dice: “Éste, 
lector, es un libro sincero” (9), edición que Iñaki Abaitua y Pilar encuentran en la 
librería del aeropuerto antes de viajar a Italia (757).  

Como soy consciente de que hablar de la traducción en Martutene se ha convertido 
en un tema específico que produce gran interés (Colbert, 2016; Ibarluzea, 2020, pero no 
se trata el tema en el libro Gabilondo 2013) debo ser franco y comentar antes de 
comenzar que “Éste, lector, es un trabajo sincero”. 

1. La obra de Ramon Saizarbitoria 
Ramon Saizarbitoria (Donostia 1944-) es uno de los novelistas más importantes en 

el actual panorama de la novela vasca. Comenzó su andadura en 1969, y desde entonces 
no ha dejado de publicar novelas que han dejado una profunda huella en el campo de la 
literatura vasca por su impronta novedosa y por la rigurosidad y profundidad de su 
propuesta literaria. 

Su obra narrativa puede dividirse en tres momentos creativos diferentes. La primera 
época va desde 1969 a 1976 y reúne a tres novelas cortas: Egunero hasten delako 
																																																								
1 Este trabajo es fruto del proyecto de Investigación LAIDA (Literatura eta Identitatea/ Literatura e 
Identidad), que pertenece a la Red de Grupos Consolidados de Investigación del Gobierno Vasco con el 
número IT 1572/22 y de la Universidad del País Vasco/ Euskal Herriko Unibertsitatea (GIC 21/118). 
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(1969)/ Porque empieza cada día (2020); Ehun metro (1976) / Cien metros (1979, 
20172) y Ene Jesus (1976) [Ay, Jesús!]3. En esas novelas el autor reúne su proyecto de 
modernizar la novela vasca, creando una narrativa de vanguardia, urbana y apegada a 
los temas del momento, la legalización del aborto o la actitud que habría que tomar ante 
el terrorismo y la disolución de la identidad. Ehun metro conoció traducciones al 
español (1979), italiano (1985) e inglés y fue llevada al cine (1985), no sin polémica. En 
el gran marco auto-irónico que se produce en la novela Martutene el personaje Martin, 
el escritor en la novela, y una parte del alter ego del autor, una parte puesto que el autor 
se ha desdoblado en dos personajes, en el escritor Martin y en el doctor Iñaki Abaitua, 
recuerda que aparece como un “escritor de cuentos y nouvelles” en el Diccionario de 
autores esquéricos “para su desesperación” (14). 

Tras un largo período de silencio que abarca casi 20 años, Ramon Saizarbitoria 
emprendió el camino de la publicación de sus grandes obras. El sistema literario vasco 
había cambiado muchísimo desde la publicación de su última novela y en esta época el 
escritor optó por un camino de exigencia literaria. Sus obras alcanzan un número 
respetable de páginas, hablaban de la situación social, política y económica el País 
Vasco (su profesión era la de sociólogo al frente de una empresa de consulta), y bucea 
en la memoria histórica y en la historia de la Guerra Civil, no son en ningún caso 
maniqueas, y huían de la literatura fácil y condescendiente con el lector. Un trasunto de 
su estética, a la que volveremos, puede verse en la “Proemio” (9-14) de Martutene con 
la narración de la mesa redonda sobre literatura que reúne las opiniones de Alberdi y 
Martin.  

Estas novelas conocieron también una amplia recepción a través de las traducciones 
que se publicaron en importantes editoriales españolas (Espasa y Alfaguara), y en el eco 
crítico conseguido.  

La primera se tituló Hamaika pauso (1995) / Los pasos incontables (1998 y 2018). 
A ella le siguió Bihotz bi. Gerrako kronikak (1996)/ Amor y Guerra (1999 y 2015) y el 
conjunto de cinco relatos o novelas breves Gorde nazazu lurpean (2000)/ Guárdame 
bajo la tierra (2002 y 2015). Del conjunto se publicaron independientemente tres 
narraciones Gudari zaharraren gerra galdua (2000) [La guerra perdida del viejo 
gudari], Rossettiren obsesioa (2001) [La obsesión de Rossetti] eta Bihotz bi, hilobi 
bat (2001) [Un corazón, una tumba].  

Martutene (2012, traducción con el mismo título en 2013) pertenece temática y 
formalmente a ese grupo, y puede decirse que es la obra cumbre de esa tendencia, si no 
lo es de la narrativa vasca de la década, pero tras ser presentada al Premio Nacional de 
Narrativa en 2013 y al no obtenerlo el autor decidió cambiar su política de traducción y 
aceptar la oferta de la editorial Erein que fundó La Biblioteca Ramon Saizarbitoria 
donde se van editando las traducciones de todas las obras del autor.  

El ciclo se completa con Lili eta biok (2015)/ La educación de Lili (2016), una obra 
muy especial, en la que el autor continua con la obra de amplia composición y que une a 
esta obra al segundo ciclo, pero que se une al tercero, porque toma como tema la 
educación sentimental y la creación una conciencia social de una joven chica. Se trata 
una obra compleja, en la que la memoria de la Guerra Civil se estructura en torno a una 
intriga criminal.  

																																																								
2 La segunda fecha hace referencia a su publicación en la Biblioteca Ramon Saizarbitoria de la Editorial 
Erein que ofrece la traducción de todas las obras del autor y es donde pueden encontrarse las obras 
traducidas. Las primeras traducciones están descatalogadas.  
3 Aparecen entre corchetes los títulos de obras no traducidas al castellano. La versión se ofrece a título 
indicativo y es obra de autor del artículo. Si la obra se ha editado traducida, el título se ofrece en cursiva 
separado de una barra del título original. 
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El tercer ciclo narrativo puede considerarse el de la educación sentimental de 
jóvenes muchachas. En el ciclo el autor no disimula una intención pedagógica que no se 
muestra, obviamente, claramente en sus argumentos. Pero las dos obras que han 
aparecido hasta ahora en este ciclo coinciden en su protagonista femenina y en su 
despertar a la vida y a la sexualidad.  

El ciclo comenzó de manera imprevista, y sorpresiva, rompiendo la unidad en la 
línea de creación en 2003 con Kandinskyren tradizioa (2003) / La tradición de 
Kandinsky (2004), en la que el autor vuelve a la nouvelle como medida de la narración. 
Por ahora la obra narrativa de Ramon Saizarbitoria se cierra con Miren eta 
erromantizismoa [Miren y el romanticismo] (2019) que por su breve extensión y por el 
nombre de la protagonista se une a la creación iniciada con Kandinskyren tradizioa.  

Martutene cuenta la historia de dos parejas de personajes. Martin y Julia, 
compañeros sentimentales, escritor él, y traductora de su obra ella, y Pilar Goytisolo e 
Iñaki Abaitua, neurocirujana y ginecólogo. En medio de las dos parejas aparecerá Lynn, 
una investigadora de sociología norteamericana, que alquila el piso superior de la casa 
donde viven Martin y Julia y termina siendo la amante de Abaitua. Lynn, homónima de 
la protagonista del libro Montauk de Max Frisch, representa un doble eje de unión en la 
novela, pues relaciona los dos mundos, representados por cada una de las parejas, y 
sirve de unión con el libro de Frisch, que será motivo de debate, tanto en lo que se 
refiere a su forma, que llevará con la pareja de escritores a la vez que realiza la historia, 
el fondo, en su aventura con Iñaki Abaitua.  

La novela mantiene un lado irónico en la historia de Harri Gabilondo, empeñada en 
reencontrar a un hombre que conoció en un vuelo de Londres a Bilbao, que resulta ser 
Kepa Ziur, amigo de Iñaki Abaitua. Y una línea en la que el azar interviene como 
elemento narrativo, puesto que Pilar dejará paralítica a Lynn, a causa de una operación 
mal realizada, sin saber que es la amante de su marido.  

En esta novela, donde cabe todo, de clara intervención cervantina, que puede 
notarse en la intercalación de historias dentro del argumento principal, se llevan a cabo 
indagaciones sobre el sentido de la novela, sobre cuestiones claves en la narrativas 
como el de la relación entre ficción y realidad, entre los niveles de ficción, el de los 
juegos de espejos, el de las identidades varias, y sobre el sentido de la existencia en la 
historia del devenir social, histórico y personal de las dos parejas, pero sobre todo en el 
caso de Pilar y Abaitua.  

Ramon Saizarbitoria, que con respecto a esta novela podría decir, como dicen que 
dijo Flaubert sobre Madame Bovay,: “Martutene c’est moi”, confiere rasgos distintos de 
su personalidad tanto a Martin, del que hace un retrato algo cruel, como a Iñaki Abaitua, 
sobre todo en lo que concierne al bon vivant, y a su interrogación sobre la relación con 
la mujer y lo femenino (Kortazar 2012; 2013). Sobre la identificación entre creador, no 
diré esta vez autor, y obra se insiste en toda la obra, desde el momento en que se refiere 
a la cita de Montauk que dice: “Con que yo mismo soy, lector, la única materia de mi 
libro” (Frisch, 9) que en la novela del escritor vasco se cita así: “Un libro de buena fe, 
con el que no se ha propuesto otro propósito otro fin que el doméstico y privado” (124).  

2. Una teoría de la novela  
La novela comienza con la descripción del día en que Julia conoció a Martin: “Julia 

recuerda el día en que conoció a Martin” (9). El escritor toma parte en una mesa 
redonda en el Primer Congreso sobre Traducción. Esa ponencia de Martin propone tres 
elementos de recreación de la teoría de la novela de Ramon Saizarbitoria.  

1) En primer lugar, hay que subrayar el carácter autoirónico del texto. Martin es un 
alter ego de Saizarbitoria, un autor tan inteligente, que es capaz de reírse de sí 
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mismo, o de presentarse a sí mismo en su lado menos favorable. Lee, en vez de 
hablar, así resulta seco y monótono (“Su voz era monótona, seca, pastosa” 10, 
“Largo y árido discurso” 10), con riesgo de aburrir al público (“Daba la 
sensación de aburrirse más que el público” 10). Y que “cuando escribe hace su 
caricatura, pero es muy parecido a su caricatura” (221).  

2) Una técnica de escritura: “Cualquier punto de partida servía para tirar del ovillo 
de una historia […] Luego se adentró en un largo y árido discurso […] sobre las 
motivaciones sicológicas que mueven a algunas personas a escribir sobre ellas 
mismas o sobre los demás, a contar historias” (10) . Estas dos notas abren el 
conocimiento a algunas de las técnicas del autor. “Tirar del ovillo” y llevar a 
cabo una narración obsesiva resulta una de las claves literarias del autor Y 
hablar de uno mismo se convierte en una de los hilos conductores de Martutene, 
porque la novela sigue la máxima propuesta por Max Frixch en Montauk, en 
cuyo prólogo afirma que: “Pues soy aquél a quien describo. Aquí han de 
encontrar mis defectos tal como son y mi naturaleza sin prejuicios […] Con que 
yo soy, lector, la única materia de mi libro” (9). Y ese es un hilo que primero se 
comenta: “Un libro de buena fe, con el que no se ha propuesto otro fin que el 
doméstico y privado” (124) y del que se tira y se tira en toda la novela.  

3) En la conversación en un bar que sigue a la mesa redonda aparece la frase de 
Ricardou que tantas veces se ha aplicado a la novela de Saizarbitoria que aquí la 
cita con retranca: 

“Le vino a la cabeza la famosa frase de Ricardou, un autor que no había leído 
pero de quien se sabía la sentencia tan citada. No pudo reprimir el prurito de 
decirla: “Le récit n’est plus que l’écriture d’une aventure, mais l’aventure d’une 
écriture” […] y se lamentó de no recordar la frase de Unamuno que ahora Julia 
sí podría citar: “Lo verdaderamente novelesco es cómo se hace una novela” (13). 

Se trata en el fondo de una estética poco complaciente con el lector, nada fácil y que 
el narrador de Martutene muestra en contraste con Alberdi, el escritor con quien 
comparte mesa y que se muestra “consciente de su poder de seducción”. Alberdi en este 
caso, es un trasunto de Bernardo Atxaga. Por Alberdi y su posición Martin “sintió asco” 
(10). Uno de los hilos de los que tira Ramon Saizarbitoria puede encontrarse en su 
recorrido vital. La mesa redonda que aquí se ficcionaliza tuvo lugar en Pamplona en el 
curso del VIII Encuentro de las Asociaciones de Escritores catalanes, gallegos y vascos 
(GALEUZCA) entre los días 31 de octubre y 3 noviembre de 1991. Y de hecho, la 
conferencia de Saizarbitoria (y la de Atxaga) se publicó en el tomo Galeuzca 1991 
(Saizarbitoria 1991). Según la narración oral recogida en diversas fuentes, Ramon 
Saizarbitoria quedó disgustado por la actitud de Atxaga hacia la búsqueda de una 
literatura para el gran público y, sobre todo, por sus opiniones en contra de los escritores 
minoritarios, entre los que se encuentra él mismo, por eso no es difícil entender que se 
disgustase, pero no sintió asco. La referencia añade que lo pasó tan mal, que pronunció 
la palabra “Nevermore” (10). El estado de ánimo que reproduce la palabra tuvo lugar 
tras una conferencia para la UNED en el Ateneo de Madrid en abril de 2002 donde el 
autor lo debió pasar francamente mal al leer su intervención. 
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3. Entre ficción y realidad  
Una de las características centrales en la obra de Ramon Saizarbitoria consiste en el 

juego de la ficción y realidad. Es evidente que podemos referirnos a muchas otros 
rasgos que pueden definir su estética, y lo haremos poco a poco en este trabajo, pero la 
creencia de que la realidad, la verdad se ofrece a través de la una mentira que llamamos 
ficción está en la base de toda su narrativa.  

Uno de los elementos que más me ha llamado la atención en su narrativa de segunda 
época o tercera es la transmutabilidad de los nombres de los personajes. Se trata de un 
cambio de nombre en dos vectores. Al primero de ellos lo llamaremos homenaje. Al 
segundo variabilidad. Para nombrar a sus personajes principales Ramon Saizarbitoria 
utiliza como homenaje a sus amigos, sus nombre reales. Así: Iñaki Abaitua recoge el 
nombre de su editor Iñaki Aldekoa, y el de su amigo novelista Mikel Hernádez Abaitua, 
quien fue uno de los primeros en tratar el tema del terrorismo y la violencia en la 
sociedad vasca en su novela Etorriko haiz nirekin? (1991)/ ¿Vendrás conmigo? (2010), 
y que recibió amenazas como las recibe Martin en Martutene (232-233), y al que 
volveremos a ver nuevamente en este artículo. De todas formas la primera vez que el 
autor utiliza a Iñaki Abaitua en Hamaika Pauso le confiere los rasgos del escritor, 
lexicólogo y filólogo vasco Ibon Sarasola.  

El apellido de Harri Gabilondo se refiere claramente al del intelectual y profesor 
vasco, residente en Estados Unidos, Joseba Gabilondo.  

Alberdi toma el apellido de Pedro Alberdi un profesor autor de un ensayo sobre 
Hamaika pauso/ Los pasos incontables, donde sigue una estrategia singular, recrea en la 
realidad lo que dice la ficción y sitúa a los personajes de ficción en la sociedad real, 
como si fueran personas en medio de un entorno social concreto, algo que de manera 
muy ligera hemos realizado al tratar de la mesa redonda en la que interviene Martin. El 
personaje del político que lleva escolta Jaime Zabaleta, está inspirado en su amigo, y 
también político, Ramon Etxezarreta, y es la única figura que mantiene una descripción 
real del personaje. Por otra parte el nombre de Faustino Iturbe es homófono al de 
Jazinto Iturbe, profesor, científico y escritor vasco. Y, cuando en el nuevo ciclo 
pedagógico se refiere a Miren, como nombre de sus personajes, debajo se encuentran la 
figura y las ideas de la profesora, ensayista y escritora Miren Billelabeitia, Premio 
Euskadi de Ensayo en euskara en 2023.  

Este juego entre realidad y ficción lleva a un extrañamiento, a un juego de extrañeza 
en el lector que se ve obligado a imaginar a los personajes, pero sin olvidar que 
corresponden también a personas reales, un juego en el que el lector enterado se mueve 
entre la paradoja y la sorpresa.  

Lo mismo sucede con los nombres de ficción, puesto que algunos de ellos remiten a 
otra significado. Hablo de Lynn, como trasunto y correspondencia de la Lynn de 
Montauk, de la socióloga estadounidense que recrea con Iñaki Abaitua un recorrido 
paralelo al de los personajes de Montauk. Me refiero a Zigor, el hijo de Julia que toma 
el nombre del alias de su padre, por lo que es, a la vez, él y otro, y cuyo nombre “en 
euskera significa látigo, castigo” (113). O a Kepa, el amigo de Iñaki Abaitua, al que 
persigue Harri Gabilondo, quien se llama de verdad Pedro Ruiz y se ha cambiado el 
nombre por el de Kepa Ziur (que significa “Seguro”), en un golpe irónico entre tanta 
duda nominal e identitaria: ¿Quién puede llamarse seguro, cuando cambia de nombre 
por inseguridad?.  

Bajo todo este juego argumental se esconde una broma privada que el autor se gasta 
a sí mismo. Cuando su padre fue a inscribir al recién nacido en el registro, el 
funcionario escribió el apellido como Saizarvictoria (era el año 1944, no lo olvidemos), 
versión que aún mantiene en sus documentos oficiales (de ahí también el nombre de 
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Victoria que llevan algunas de sus protagonistas). Ese Victoria delata el pensamiento 
del funcionario más atento a los años de la Victoria que a escribir correctamente un 
apellido, lapsus mental que no le haría ninguna gracia al padre de Ramon por su pasado 
nacionalista. Para el autor la modificación nominal comporta una duda sobre la 
configuración de la identidad personal.  

En este plano el lector se encuentra en una situación de extrañeza, porque compara 
la persona real con el personaje literario, es decir, su conocimiento de las personas con 
su experiencia lectora, y al leer los nombres no puede dejar de acordarse de los seres 
que llevan esos nombres.  

Pero existe una segunda técnica de transmutabilidad: se trata de que los personajes 
viajan de una obra a otra y no siempre mantienen la misma personalidad o carácter. 
Pueden crecer o cambiar. Así Iñaki Abaitua es un personaje querido en Hamaika Pauso/ 
Los pasos incontables y más tenebroso en Martutene, donde comete abuso sexual en la 
persona de Teresa Hoyos. Alberdi, que aquí tiene un papel secundario se convierte en 
principal en Lili eta biok/ La educación de Lili; la Miren de Kandynskiren tradizioa/ La 
Tradición de Kandynski no es la misma que la de Miren eta Erromantizismoa/ Miren y 
el romanticismo, aunque transitan los mismos problemas, miedos y expectativas sobre 
el sexo.  

Y lo mismo puede suceder con los personajes de ficción. Flora, ya presente en 
Bihotz bi. Gerrako kronikak/ Amor y Guerra, puede mantener una significación de 
“miseria” (o miserable), uno de los vicios más fustigados por el autor, que repite la 
crítica a la miseria tanto en la ficción como en la realidad. El escritor ha ofrecido a Flora 
su elemento de miseria: “Miseria es todo lo que ha transferido a Flora, miseria lo que 
late en la relación de Flora Ugalde con Faustino Iturbe. No ha hecho otra cosa que 
exhibir su miseria, la suya, la de ellos”. (126)  

El sentido de la miseria aparece a lo largo de las páginas de la novela y ya no atañe 
solo a Flora Ugalde, sino que repite la idea más adelante. “Ése es el argumento máximo 
tras el que se ha escudado siempre para airear sus miserias, la de él y las de ella, las 
miserias de ambos” (163). Aparece en la televisión en los programas de realidad: “Le 
fascina ver a la gente contando sus miserias” (171). Es una característica que también 
toca al padre de Martin: “De manera que cuentan una serie de pequeñas miserias” (341). 
O se describe al escritor que se oculta tras Faustino Iturbe como “un poco miserable” 
(643). El significado del término están importante en la narrativa del escritor vasco que 
acuñó un personaje, el vendedor de enciclopedias, que personifica el sentido del término 
Y de hecho cuando se bajó de la mesa redonda real, que tuvo lugar en Pamplona, lo que 
dijo, no fue “Qué asco!”, como en la ficción, sino “Ze miseria!”.  

 Faustino Iturbe que en Martutene es un personaje de ficción en un plano 
metadiegético, se convierte en el personaje central de Lili eta biok/ La eduación de Lili. 
Aquí la extrañeza del lector surge de comparar su recuerdo del personaje en una novela 
anterior con la constatación de su presencia en el momento de la lectura actual.  

En cualquier caso, cabe destacar que no se trata de una vampirización de las 
personas, como la que realiza Martin con Julia, que la utiliza como “trasunta” de Flora 
Ugalde en su novela, sino de jugar con los nombres (y no con la personalidad de los 
mencionados) o basarse en ellos, como en el ejemplo de Jaime Zabaleta.  

Este juego con los nombres de los personajes refuerza la sensación de inestabilidad 
de la identidad. Es decir, no sabemos seguro quiénes son y queda en el ambiente una 
sensación de inseguridad y variabilidad identitaria. Si ya solo denominar con un nombre 
a un personaje crea malentendidos, errores, equívocos ¿qué decir cuando se trata de 
contar una acción, una situación?  
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Pero junto a esa técnica existe otra voluntad de estilo, que resulta determinante en la 
obra narrativa de Ramon Saizarbitoria. Se basa en la confianza y en la conciencia de 
que la lengua, la narrativa, no puede abarcar la realidad, sino solo reflejar un pálido 
rastro de ella. Es decir, el narrador puede acercarse a la descripción de la realidad, pero 
no sabe de forma segura, y no puede hacerlo, qué sucedió en realidad.  

Una de las técnicas que el autor utiliza se denomina el narrador poco o nada fiable, 
que se produce cuando el narrador no es capaz de distinguir lo que estás sucediendo en 
la realidad. Un modelo extremo y decisivo se produce en el momento de la muerte del 
protagonista de Ehun metro/ Cien metros, una de las novelas más leídas en la historia de 
la literatura vasca. Es un ejemplo de narración postmoderna donde el narrador (y por 
supuesto el autor) son incapaces de contar lo que ha sucedido, y por tanto, de saber si el 
personaje muere por una utopía, o reniega de ella:  

“Un último giro irónico, sin embargo, deja entrever la inutilidad de la acción 
[del compromiso]: cuando José muere nadie, ni siquiera el narrador, sabrá qué 
ha dicho. Lo único que se transcribe es: “Un ruido sordo que puede ser mierda, 
deja, viva, gora”. Si el personaje hubiera pronunciado “viva”, su vida hubiera 
tenido sentido, pero si hubiera dicho “mierda”, está clara la inutilidad de su 
trayectoria. Ramon Saizarbitoria utiliza con abundancia en sus obras la técnica 
del narrador agnóstico, quien no puede conocer la realidad, y por tanto, le resulta 
imposible transcribirla. Nunca sabremos qué ha dicho, como últimas palabras, el 
personaje. Además, ahondando si cabe más en la ironía, el estudiante testigo que 
las hubiera podido oír, no sabe euskara, por lo que en el caso de que las hubiera 
pronunciado, no habrían sido entendidas. El testimonio de la muerte de José, que 
éste busca acercándose al testigo de la escena, resulta inútil. Solo existe el 
silencio”. (Kortazar 2017, 18-19)  

Además del narrador no fiable Saizarbitoria utiliza otras estrategias para subrayar la 
imposibilidad de contar lo real, de traspasar el amplio espacio entre discurso y realidad. 
La vacilación en los verbos es una de ellas, es decir la repetición de una acción en 
distintos tiempos verbales, que se produce con tanta intensidad en Cien Metros:  

“Sube la rampa, derrotado, con la cabeza gacha. Se ha mojado, te mojaste sólo 
las piernas, pero tenías las sandalias empapadas y sabías ya entonces que el 
salitre estropea el cuero. Te lo advirtió tu padre un día […] Tu padre continuaba 
en el banco junto a los tamarindos. Leyendo el periódico o charlando o viendo a 
la gente pasear. Te detuviste a cierta distancia, a media docena o una docena de 
metros”. (Saizarbitoria 2017, 31-32) 

En ese breve fragmento tenemos tres buenos ejemplos de vacilación: la verbal (“Se 
ha mojado, te mojaste”), la duda sobre la acción que realiza el padre (“Leyendo el 
periódico o charlando o viendo a la gente pasear”), puesto que podía hacer cualquiera de 
las tres cosas, y la indeterminación de la distancia (“a media docena o una docena de 
metros”).  

No es ésta la técnica determinante que se sigue en Martutene. En la novela que 
analizamos, el narrador se aleja, y por ello pone entre paréntesis lo que cuenta, y pone el 
énfasis en la focalización. Por poner un ejemplo, nosotros, los lectores, no sabemos lo 
que sucede por medio de la narración del narrador, sino a través de la diégesis de un 
narrador que cuenta no directamente, sino a través de la mirada de Julia, o del 
comentario de un personaje, o de una hipótesis que avanza uno de ellos. Tomemos un 
fragmento sin importancia:  
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“Desde la cocina, donde se ha refugiado con el pretexto de lavar el servicio de 
té, Julia le oye pelear. Martin, entre risas, le pide que no le haga cosquillas, la 
otra se queja […] Espera un rato a que terminen porque su familiaridad le da 
cierta grima, y cuando finalmente vuelve a la sala los encuentra sentados como 
dos niños modositos”. (31) 

Nosotros, y el narrador y el autor, como en el caso el momento de la muerte de José, 
no sabremos lo que ha sucedido en esos breves instantes en que Martin y Harri peleaban 
lejos de los ojos de Julia.  

En Martutene la indefinición de las acciones reales no resulta tan clara, pero 
también existe. Cuando Julia refiere el ambiente de violencia y terrorismo en el País 
Vasco se muestra confusa, y le pregunta a Lynn:  

“- ¿Entiendes algo? 
Lynn dice que sí, como suele hacer, afirmando repetidamente con la cabeza. 
Como la niña aplicada.  
Pero cómo vas a entender, si ni yo misma lo entiendo”. (395) 

Y la concusión parce clara: no puede representarse aquello que no se entiende.  
Pero en la novela sí se teoriza sobre las relaciones entre ficción y realidad. En 

primer lugar cuando se explicita la curiosidad de Harri Gabilondo para saber si lo que se 
cuenta en Montauk es ficción o realidad, o dicho de otra forma, ¿cómo debe 
interpretarse la autoficción?: 

“Lo que quiere saber Harri es hasta qué punto lo que cuenta el escritor Max 
Frisch sobre un fin de semana que pasa un escritor de nombre Max en un sitio 
que se llama Montauk en compañía de esa Lynn olvidadiza responde realmente 
a su experiencia, a la del escritor Max Frisch”. (163) 
“Esa cuestión no parece preocupar al escritor que defiende que: ¿A quién le 
importa si, al fin y al cabo, todo es ficción?” (163).  

Esa reflexión lleva a una sección de la novela que lleva por título “SOBRE 
VERDAD Y LITERATURA”, en la que se afirma, con Foster que: “La ficción es más 
verdadera que la historia”, de manera que a través de la ficción puede llegarse a una 
realidad verdadera, de forma tangencial. Es lo que afirma el escritor de ficción: “La 
realidad puede ser más extraña que la ficción, pero la ficción es más verdadera” (165).  

Hay una sección donde se juega con la representación de lo real, y su relación con la 
ficción. Se trata de dos momentos de Abaitua con su padre. En el primero, el padre se 
emociona ante la visión de una ikurriña, bandera vasca, mientras a su alrededor, unas 
mujeres ser ríen del sentimiento del hombre, lo que produce en el Abaitua niño una 
sensación de “decepción y tristeza” (268). En ese texto se unen dos percepciones de lo 
real: el sentimiento de emoción y el de burla frente a una sola realidad. En este caso 
existen dos posibilidades de entender lo real. En el recuerdo siguiente, Abaitua afirma 
que “su sentido de realidad se imponía dolorosamente al deseo paterno de no ver lo que 
quería ver” (269). Y así el padre borra la bandera española que los ciclistas vascos 
llevan en su maillot. Es decir, intenta borrar mediante la ficción aquello que es real.  

Y esta afirmación se une con el concepto de que esta novela es la narración, la 
definición del yo del autor, de la confirmación, que “Martutene c’est moi!”, pero de 
manera indirecta, no de manera fotográfica. A esa determinación de que la narración es 
“sincera” o “de buena fe”. Pero con un distanciamiento que proviene de la ficción. Y a 
veces de la imposibilidad de que a ficción pueda cubrir la realidad.  
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Esa distancia ofrecida por la focalización resulta clave en el recorrido puesto que es 
semejante a la que ofrece una traducción: una traslación de lo que sucedió, una versión 
de lo que dijo el texto. Pero nunca comprobable del todo, siempre dispuesta a la 
discusión o a la matización.  

A partir de este momento analizaremos varios puntos en que la traducción que se 
describe en Martutene, y la práctica traductora de Julia muestra ese espacio entre 
palabra y realidad.  

4. Teoría de la traducción en Martutene de Ramon Saizarbitoria  
En este apartado revisaremos tres documentos en los que se expone la posición del 

autor Ramon Saizarbitoria con respecto a la traducción, la opinión del autor y no del 
narrador tras el que puede esconderse su opinión.  

Ya en la presentación a la conferencia que ofreció en Pamplona (Saizarbitoria 1991) 
el autor se refiere a la traducción. Es cierto que en ese momento ofrece una opinión 
“mirada desde fuera” sobre la función de la traducción en la escritura que él practicó y 
en la sociedad en la que se desarrolló. Digo desde fuera, porque no habla de la dificultad 
o no de la traducción, sino de su función en la sociedad. En la intervención existen dos 
afirmaciones que merecen un comentario más reposado. 

El primer lugar, el autor recuerda que su vida se realizaba en castellano (“Nos 
divertíamos y amábamos en esa lengua” 1991, 197), y por ello la expresión literaria en 
euskara no resultaba sino una traducción: “Siendo nuestra experiencia vital básicamente 
castellana, todo intento de expresión euskérica se convertía automáticamente en un 
ejercicio de traducción”. (1991, 107) 

En segundo lugar ofrece a la traducción un valor de refuerzo de la obra bien hecha. 
Ramon Saizarbitoria compara la situación de su generación, de escritores aficionados, 
con los escritores de la generación de Atxaga, conscientes de realizar literatura no 
contra lo existente, sino por sí misma. Pero ser traducido a otra lengua era un sueño que 
se deseaba: 

“Pero lo de ser traducidos era asimismo un sueño íntimo y secreto. Pensábamos 
en lo que pasaría de traducirse una de aquellas obras nuestras a un idioma 
homologado […] ¿Y si por el contrario lográbamos el respeto y la admiración 
para nuestra obra y nuestro pueblo?  
Y he ahí cómo la siguiente generación ha conseguido materializar el sueño”. 
(1991, 107) 

A este primer acercamiento le siguió una reflexión, rica y compleja, sobre la 
posición de la traducción en el sistema literario vasco en el ensayo Aberriaren alde (eta 
kontra) [A favor de la Patria (y en contra)] (1999). En ella se abordan cuestiones de 
sociología lingüística, de mercado, de homologación y puramente literarias.  

Ramon Saizarbitoria repasa las opiniones generales que existen sobre su función en 
el sistema y sus realidades, apostillando cada una de ellas. En primer lugar, recoge, las 
sensaciones generales sobre la traducción: la traducción es también literatura; las 
traducciones de otras lenguas enriquecen a la lengua vasca; existe una reticencia para 
leer literatura traducida y por ello, no se vende mucho, o, incluso, no se lee mucho; la 
validez y la pertinencia de (todas) las traducciones administrativas, obligadas por ley a 
publicarse en las dos lenguas, y que muchas veces aparecen a dos columnas; el carácter 
animado (y animoso) que se muestra con la traducción de la literatura vasca a otras 
lenguas (1999, 64-80). 

Todos resultan elementos con los que reflexiona el autor. Es cierto que existe una 
valoración positiva de la traducción en el sistema, estimación que han alimentado los 
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propios traductores. Por ello frente a esa posición general, el autor propone algunos 
puntos de realismo crítico, y apunta a algunas causas por las que se produce la situación 
actual. Está más o menos de acuerdo en que la traducción puede ser considerada 
literatura, como propone la Teoría de los Polisistemas, pero observa que las 
traducciones envejecen, mientras los textos originales en una lengua permanecen (1999, 
65); las traducciones han facilitado un mayor rigor y enriquecimiento en el uso de la 
lengua, pero el autor observa que los grandes escritores lo son no solo por el uso que 
hacen de la lengua (1999, 68); Saizarbitoria propone que existen causas sicológicas y 
culturales por las que un lector en euskara prefiera una novela en esa lengua a una 
traducción en otra, y no solo porque pueda leerla en obras originales en español, francés 
e inglés, por ello se da el fenómeno, que no solo es lingüístico, sino que también posee 
elementos pragmáticos (un lector puede preferir una obra que trate de su localidad y 
cotidianeidad) (1999, 67); el autor pone el foco en el tema de la traducción 
administrativa, mucho más voluminosa y segura que la traducción literaria, pero de 
cuya utilidad se ha dudado y se han muchas bromas (1999, 72); y sobre el actual 
momento de la literatura vasca que consigue que sus obras se traduzcan más, el escritor 
matiza el optimismo, sugiriendo que esas traducciones sirven sobre todo para que los 
vascos que no leen euskara puedan conocer la obra del autor en castellano.  

Pero ante todo, Saizarbitoria propone el uso de formas castellanas en obras escritas 
en euskara. Observa que no es lo mismo decir en el País Vasco: “Te quiero” o “Maite 
zaitut”, porque el uso del idioma connota elementos sociales y culturales. Y sobre todo, 
porque el uso se une a una circunstancia concreta que el autor de una novela debe 
conocer y describir. Por eso, aunque el ejemplo no sea del todo culto, Saizarbitoria 
propone la inutilidad de la traducción de “¿Qué hostias haces, Fernando?”, dicho 
textualmente así en una obra en euskara. Una nota al pié que lo tradujera. “Ze arraio ari 
zara, Pernando” no tiene utilidad, porque el lector vasco ya ha entendido la frase. 
Volviendo al primer ejemplo, el autor sostiene que: 

“Donostian behintzat, “maite zaitut” eta “te quiero” hitzek ez dute esanahi erabat 
bera; eta bere harremanetan, biak erabiltzen dituzten bikoteek ez dute erabilera 
kapritxozkoa edo aleatorioa egiten, zirkunstantzia bakoitzak baitu bere 
hizkuntza. Horregatik maitasunaz ari denean ere, euskal idazleak ezin du, 
besterik gabe, “euskararen arazoa ahantziz” idatzi”. (1999, 69-70) 
[Al menos en Donostia las palabras “maite zaitut” y “te quiero” no significan 
exactamente lo mismo; y las parejas que usan las dos frases en sus relaciones, no 
lo hacen por capricho o por una forma aleatoria, puesto que cada circunstancia 
tiene su lengua. Por eso un escritor vasco no puede olvidarse del “conflicto de la 
lengua” ni siquiera cuando habla de amor] 

Todas estas consideraciones nos llevan a dos puntos interesantes. En primer lugar, 
pueden explicar la decisión de Ramon Saizarbitoria de abandonar las traducciones en 
editoriales españolas y confiar en una editorial vasca que publica toda su obra. Y en 
segundo lugar, muchas de las consideraciones que realiza en estas páginas, han pasado a 
configurar motivos de la novela Martutene. Dos en concreto, la duda de Julia entre 
decantarse por la traducción administrativa o literaria; y toda la configuración el uso del 
euskera y castellano en Bihotzean min dut [Me duele el alma], las reflexiones de esta 
última cita atañen de lleno a la actitud de Julia frente a la traducción del cuento y al uso 
que los personajes hacen de las lenguas según su circunstancia y su identidad, 
convirtiéndose así en una poética de una actitud literaria: 
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“Badirudi hizkuntzari, edo, hobe esan, hizkuntzei loturiko kontuak – noiz eta 
nola erabiltzen den hizkuntza bat edo bestea, zertan adierazten den hizkuntzen 
arteko konfliktoa-, giza paisajearen parte diren neurrian, ezin bestekoak beharko 
luketela izan Euskal Herrian egokitutako nobela batean”. (1999, 70) 
[Parece que los temas relacionados con la lengua o, mejor dicho, con las lenguas 
– cómo y cuándo se utiliza una lengua o la otra, en qué momento aparece el 
conflicto entre las lenguas-, en tanto que conciernen al paisaje humano, deberían 
ser imprescindibles en una novela situada en Euskal Herria.] 

Existe una tercera nota sobre la traducción que Ramon Saizarbitoria realiza en 
diálogo con la investigadora de traducción Miren Ibarluzea (2020). Esta profesora llevó 
a cabo una serie de encuestas a diferentes autores y entre ellos se dirigió también al 
escritor donostiarra, para conocer su postura ante la traducción.  

El análisis de la entrevista es breve, no llega a dos páginas. En sus respuestas 
Ramon Saizarbitoria, esta vez en primera persona, evidencia algunas de las 
afirmaciones que hemos visto. La traducción le queda lejos, no ha traducido mucho, no 
menciona su experiencia con Kandiskyren tradizioa/ La tradición de Kandinsky, pero el 
proceso de traducción y su mundo le interesa mucho.  

“Martutenen ikusten da gaiak kezkatzen nauela eta interesatzen nauela, eta 
pentsatzen dut itzultzailea pertsonaia bezala ere interesantea dela: ez da idazlea 
bezain narzisoa”. (Ibarluzea 150)  
[En Martutene se ve que el tema me preocupa y me interesa y pienso que la 
personaje de la traductora es también interesante: no es tan narciso como el 
escritor].  

Lo cierto es que las repuestas a la encuesta, exceptuando alguna revelación personal 
con su experiencia con la traducción en Los Premios Nacionales de Narrativa y con la 
versión de Gorde nazazu lurpean/ Guárdame bajo la tierra, aporta poco a la reflexión 
que ya hemos visto en Aberriaren alde (eta kontra) [A favor de la Patria (y en contra)]. 

5. Traduttore traditore. La visión general de la traducción en Martutene 
El retrato de Julia como traductora resulta un tanto peculiar, y ello por dos razones. 

Un par de veces en la novela confiesa que ella es una traductora ocasional: “Traductora 
ocasional. Así se define cuando la joven norteamericana le pregunta si también es 
escritora. Traductora ocasional. Está traduciendo el último libro de Martin, una 
colección de cuentos”. (110)  

Una traductora que no obtuvo el título y que se dedicó a ese trabajo como 
administrativa.  

“El encargo le permitía cumplir su sueño de pedir una excedencia en la 
Diputación y dejar de trabajar en el Servicio de Traducción como administrativa, 
que es su ocupación habitual. No como traductora, prefiere dejar aclarado eso 
cuanto antes, porque carece de titulación. La suya ha sido una vida muy azarosa 
que entre cosas le ha impedido realizar estudios reglados”. (111) 

Pero ahora ha realizado una pausa y aprovecha una oferta de Martin para trabajar 
traduciendo sus textos literarios.  

La segunda peculiaridad consiste en que Julia trabaja en la Diputación trasladando 
textos administrativos y no literarios. Además se puede pensar que esos textos se han 
traducido del castellano al euskara y no desde el euskara al castellano, como sucede con 
los textos de Martin.  
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En la novela se describe, así, una traductora con algunas lagunas: no es traductora, 
es administrativa, su campo de competencia está cercana a los textos administrativos y 
no literarios y lo hace desde el euskara al castellano y no al revés como lo exigen las 
obras de Martin, así, como los narradores que le gustan a Ramon Saizarbitoria, sería una 
traductora no fiable. 

De esta forma en la novela existan dos entradas que se titulan “Traduttore, traditore” 
(159 y 214). En la primera sección, Lynn defiende la función del traductor, afirmando 
que es un arte y de paso pondera de forma positiva el trabajo de Julia, mientras Martin 
defiende una posición en la que el escritor se sitúa en una posición superior. En la 
segunda sección Lynn y Julia hablan sobre la traducción de un pasaje castellano de 
Montauk donde se refiere la irritación del escritor al constatar lo que han costado las dos 
noches de hotel. Julia recuerda la impresión que le casó la lectura del pasaje donde vio 
al escritor manifiesta una actitud “crápula, de viejo verde” al aludir al precio de las 
habitaciones, mientras Lynn defiende que el texto pretende comunicar su incomodidad 
por el hecho de que Lynn, la de la novela, se haya enterado del precio.  

La discordancia proviene de la (mala) traducción al castellano de ese pasaje. Lynn 
se irrita porque esa versión traiciona la intención del texto. Y aclara: “’Es exactamente 
lo contrario’ se lamenta. La verdad, es que, según ella, es que a Max le duele que Lynn 
se haya enterado de lo mucho que ha tenido que pagar” (215). El autor vasco señala 
aquí una traducción que cambia el sentido del texto.  

Sobre la situación de Julia habría que comentar que se encuentra en una situación 
dependiente de Martin, tanto nivel profesional, porque el escritor considera que la 
creación está por encima de la traducción, sino por su relación sentimental: “Esa 
relación profesional se confunde con su relación sentimental […] la alimenta 
equivocadamente y, probablemente, dejando de trabajar para él le resultaría más fácil 
decidir si debe salir de su vida.” (112) 

Julia puede romper esa situación subalterna, gracias a su contrato seguro con la 
administración, y se ha dado un plazo para decidir si sigue con Martin y se afianza en la 
traducción literaria (el 13 de Septiembre día del cumpleaños de su hijo Zigor, y día de la 
entrada en San Sebastián de los 40 de Artajona, de las tropas carlistas en la Guerra 
Civil), o bien rompe con él y se decide volver de nuevo a la administración y a su 
trabajo repetitivo, pero seguro.  

Para completar esta primera visión general sobre la traducción en Martutene 
conviene hacer una referencia al tema de la autotraducción que Martin rechaza por dos 
razones, aunque Ramon Saizarbitoria lo haya realizado alguna vez: 

1) La primera es que se aburre: “La tarea le resultó trabajosa y aburrida y poco 
creativa (110). 

2) La segunda se refiere al tema de la supuesta mejora el texto, del cambio en la 
segunda lengua, de forma que el texto original puede ser “mejorado”: “El 
resultado era una recreación, más interesante quizá de la versión original, 
pero en ningún caso la versión original” (110). 

6. “Intelijencia, dame/ el nombre exacto de las cosas!” (Juan Ramón Jiménez). 
Tras esta introducción general vamos a intentar definir algunos de los aspectos 

concretos de la dificultad de la traducción que plantea Ramon Saizarbitoria en esta 
novela. La primera es acertar con “el nombre exacto de la cosa” que decía el verso de 
Juan Ramón: “Intelijencia, dame/ el nombre exacto de las cosas!”, que sigue con el 
verso: “Que mi palabra sea/ la cosa misma,/ creada por mi alma nuevamente”. 
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 El nombre exacto de las cosas se plantea de manera casi fútil en la novela 
cuando los personajes debaten sobre lo que es exactamente la chaqueta a la que se 
refiere Max Frisch en su obra, esa “Shaggy white jacket” de Lynn a la que se alude en la 
página 165, pero que se ha analizado un poco antes, como prueba de la “zafiedad del 
traductor”: “‘La velluda y blanca chaqueta’. Luego lee el párrafo entero para 
contextualizar la chaqueta y sus adjetivos […] ‘Luego, cuando le sostengo la velluda y 
blanca chaqueta, vuelvo a preguntarle por cortesía cuál es su nombre’”. (159) 

Martin defiende que:”En un texto traducido el traductor debe estar ausente y sin 
embargo en éste uno nota su presencia continuamente” (15). Por ello la traducción 
correcta del término resulta crucial. Pero la “Shaggy white jacket” parece ser esquiva a 
una traducción lineal y por ello se utiliza una perífrasis: “Una shaggy white jacket es 
decir, una chaqueta de pelo largo, pero también de tiras y flecos, pero flecos en toda la 
superficie, y no solo en los extremo, en las mangas o a la altura del pecho, como las 
casacas de los indios”. (159-160) 

Esa circunlocución podría haber terminado con la discusión, pero la corrección de la 
traducción sigue obsesionando a los personajes y Julia retoma el tema, porque no sabe 
expresar el término en euskara (161), y busca el término en el original un poco más 
tarde, para comprobar que se trata de una “Shaggy white jacket”, para terminar 
proponiendo una traducción, tras haber conocido el original alemán. Julia “supone que 
mejor que una chaqueta de pelo largo, mejor que una chaqueta de peluche” (330). 
Incluso se consulta la traducción al francés para constatar que la chaqueta es una “veste 
blanche à poils” (275).  

Siguiendo con la ironía de la novela, esa chaqueta de la novela Montauk tiene su 
correlato en Martutene. Se trata de la chaqueta que viste Martin, la chaqueta de seda 
cruda de Loewe que le queda grande (29, 91, 117). Y que termina en manos de su 
amigo Kepa, al que le queda bien (688). Pero también está la chaqueta de Abaitua, la 
que se pone con más frecuencia de la debida desde que Lynn le dijo que le gustaba 
(463).  

Algo similar sucede cuando Martin quiere denominar a quien va a ser su hospedada. 
Utiliza el término equívoco y ambiguo de “chica penthouse” (21), porque pretende que 
su ático es de lujo, mientras Julia piensa que a la habitación más bien le viene mejor el 
término de “chambre de bonne” (22), con lo que también determina a la joven. 

David Colbert observó esta característica en su estudio: 

“El caso que cita Saizarbitoria (2016) para ilustrar la dificultad e importancia de 
encontrar equivalencias dinámicas, y que aparece en Martutene, es la traducción 
de la chaqueta que lleva Max (sic) en Montauk. El traductor al castellano, 
evidentemente inhábil, la describe como una “chaqueta velluda” (Saizarbitoria 
2013: 160). Según Martin, la traducción “chirría”; habría que buscar, primero, 
un adjetivo que no llamara la atención”. (357) 

Traducir un solo término puede ser complicado, por eso se ofrecen otros ejemplos 
de la misma dificultad por ejemplo en lo que se refiere a la expresión del dedo mágico, 
del anular:  

“El dedo de la mano izquierda va unido directamente al corazón mediante la 
vena amoris […] En la japonesa, por ejemplo, en la lengua alemana y en al 
húngara y en latín se le conoce como el dedo de la medicina o del médico. 
Digitus medicinalis. Y en inglés, aparte de ring finder, existe el término leech 
finder […] que quiere decir “sanguijuela”, porque también es ésta, sin querer 
ofenderle, ‘an archaic word for physian’”. (198) 
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Así también se tiene cuidado con la traducción de la primer frase de Montauk que 
aparece expresada, primero en inglés (24, 124) y, sobre todo, en francés, en el original 
de Montaigne, al que se refiere primero (124) y cita después (156), a su traducción al 
castellano (156) y, por fin, a su original alemán (330), una preocupación que ha 
recorrido más de 300 páginas.  

7. Bihotzean min dut / Me duele el alma 
Si resulta un tema importante la traducción de la primera frase de Montauk, no es 

menos ardua la propuesta de la traducción del título del cuento de Martin que traduce 
Julia. Se titula en euskara Bihotzean min dut y hace referencia a un poema del poeta 
simbolista vasco de la época republicana José María Agirre, Xabier Lizardi (1896-
1933), en el que se cuenta la muerte de la abuela del escritor y su traslado al cementerio.  

1) Se descarta la traducción literal, porque parece demasiado “cardíaca”: “Me 
duele el corazón”, una frase que puede decirse ante el médico, pero no en un 
contexto simbolista, pero es la que se acepta en nota a la página 157 

2) Se abandona la traducción histórica, es decir la que se publicó en la primera 
edición del libro: “Duéleme el corazón” por arcaica, aunque se mantiene, 
también en nota, cuando se reproduce el título del poema en un verso: 
“Bihotzean min dut, min etsia”: “Duéleme el corazón, duéleme con dolor 
resignado” (227).4 

3) Por eso busca una traducción cercana: “Me duele el alma”, que convence a 
Zabaleta, como una de las primeras aproximaciones al “sufrimiento de las 
víctimas” (382).  

El párrafo al que se refiere es claro en ese aspecto: 

“Tiene problemas con el título. Literalmente “Me duele el corazón”, lo que 
suena a cardiopatía. Alguien ha traducido “Duéleme el corazón” pretendiendo 
un toque literario. Provisionalmente lo ha titulado “Me duele el alma”. ¿My 
heart is broken? ¿It hurts my soul?”. (223) 

Por la duda se traduce también al inglés, para ver el efecto en otra lengua distinta. 
Pero la traducción no es un problema solo formal o de exactitud. Cuando el autor se 

refiere a la situación de la literatura vasca y a la razón por la que escribe en euskara 
reflexiona sobre la situación en la que se encuentra la lengua y su historia, y relata que 
al preguntarse por qué escribe en euskara: “Existen razones sociales, culturales, 
históricas e incluso económicas” (231) para hacerlo. Esa serie de razones han 
condicionado la escritura en lengua vasca, de manera que un texto escrito en lengua 
vasca arrastra tras sí esas condiciones que la traducción debe mantener, y en ese punto 
cabe hacer la puntualización de la comprensión en una traducción de un texto que se 
escapa por su situación. Así, cuando Julia debe traducir Bihotzean min dut sabe que 
tendrá que utilizar las notas a pie (227).  

La traducción del cuento de Martin plantea a la traducción el reto de comunicar en 
el texto de llegada todas esas condiciones “sociales, culturales, históricas e incluso 
económicas”. 

																																																								
4 En la novela se comete un error cuando se cita que esa traducción se debe al autor (227). La versión en 
castellano de los poemas del libro la hizo su amigo y también poeta Nikolas Ormaetxea, Orixe (1888-
1961), exceptuando algunos pequeños textos.  



Jon Kortazar 132 

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 24 (2023): 118-137	

David Colbert reflexiona en su artículo sobre las diferencias culturales que hacen 
difícil la traducción del cuento:  

“La recontextualización entre idiomas en convivencia diglósica llega a ser un 
estudio de las relaciones intraculturales, una reflexión sobre la dinámica de 
incomprensión y distancia entre sectores de la sociedad vasca, ya que lo que se 
dice en euskera no se acepta en castellano. La parte de la población que habla 
euskera parece estar dispuesta a aceptar un texto en euskera que condena la 
violencia sin hacerle demasiadas preguntas difíciles; el texto de Martin es 
alabado y oficialmente premiado. Sin embargo, aunque Martutene termina sin la 
publicación en castellano de Biotzean min dut, podemos deducir que el sector 
monolingüe en castellano sería más escéptico en cuanto a la suficiencia del 
compromiso de la novela en contra de la violencia. Al menos, esto es lo que 
teme Julia y lo que le hace sentir que tanto el texto original de Martin como su 
traducción son insuficientes”. (358) 

8. El cuento Bihotzean min dut  
Entre los cuentos intercalados en Martutene (de nuevo una referencia a El Quijote) 

destaca Bihotzean min dut que posee algunas características especiales sobre el resto de 
obras de Martin que Julia ha traducido. En primer lugar es un texto que plantea 
problemas de traducción, dificultades que ningún otro texto de Martin (Historias de 
náufragos, por ejemplo) ha dejado patentes; por otro lado, este texto narrativo aparece 
en la novela en un amplio espacio, desde la página 157, donde se realiza la primera 
mención, con un importante momento de resumen del cuento que comienza en la 223, 
hasta que se finaliza la traducción en la 433, y, aún más tarde, en la 440, Julia realiza 
una evaluación de la traducción del cuento. Además es un trampolín para reflexionar 
sobre el tema de violencia y literatura (382). 

Este cuento presenta una peculiaridad adicional. Mientras en el resto de los cuentos 
es el narrador de la historia de los personajes quien los resume, en este se reproduce 
textualmente la traducción literal de Julia:  

“Trata de leer el inicio del cuento para ver qué chirría: “El profesor de literatura 
recogía los trabajos de los alumnos cuando entró el director en la clase. Traía el 
rostro lívido. Dijo ‘Le han puesto una bomba al padre de Ana’ en voz baja pero 
audible para los chicos de las primeras filas […]”. Se preguntó si fue así”. (161)  

Técnicamente, Ramon Saizarbitoria utiliza dos estilos para abordar el resumen del 
cuento. En este caso se trata de un texto en el nivel metadiégetico (y no metaliterario 
como se ha afirmado alguna vez). Pero cuando en la página 223 se retoma nuevamente 
el relato es el narrador el que lo cuenta, lo que significa que no hace uso de ese nivel del 
narrador, sino de un nivel intradiégetico, aunque los personajes de ese relato no se 
hallen en el mismo nivel de ficción que los protagonistas de Martutene. Dicho de otra 
forma, se juega con el nivel de ficcionalización; en un nivel se encuentran los 
personajes “reales” (Julia, Martin) y en otro, los personajes de los cuentos (Iturbe, Ana), 
pero el narrador utiliza el mismo nivel dialógico en la narración.  

Bihotzean min dut cuenta la muerte en atentado con bomba de un policía nacional, 
padre de Ana, una de las alumnas más brillantes de Faustino Iturbe profesor de literatura 
vasca en esa novela. Decide sumarse al dolor de su alumna y llega a su domicilio para 
presentar sus condolencias. Al abrazar a la alumna, ella le dice en euskara: “Orain esan 
dezaket: min dut, bihotzean min dut” [Ahora puedo decirlo: me duele, me duele el 
alma] (226) por lo que el texto se convierte a partir de entonces en un correlato de dos 
poemas de Lizardi. Ana utiliza un verso del poema que Lizardi compuso a la muerte de 
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su abuela, en el que describe su dolor. Y el profesor duplica el argumento de otro 
poema: “Xabiertxoren heriotza” [La muerte de Xabiertxo], donde el poeta cantó su 
dolor por la muerte de su hijo pequeño. En ese poema unos niños llegan a la casa a 
cantar villancicos y el poeta les da permiso, aunque en la habitación de al lado 
Xabiertxo duerme el sueño eterno. Se siente, por tanto, como un intruso, como esos 
niños que cantan en Nochebuena. Iturbe es ahora un correlato de los niños intrusos, es 
un personaje que duplica un texto literario. El cuento termina cuando Ana confiesa que 
la víspera lloró leyendo el poema, y le entrega el trabajo que debió haberle entregado.  

En el cuento debemos atenernos a tres niveles de lectura. El primero atañe a la 
traducción, el segundo a su construcción, y el tercero a su nivel de significado y a su 
reflexión sobre el tratamiento de la violencia en la literatura vasca. 

En lo que atañe a la traducción del texto, es evidente que su dificultad proviene del 
problema de acertar con el tono que los textos mantienen en la persona de Faustino 
Iturbe, una caricatura de Martin (es decir de Saizarbitoria), y en la duda de poder 
transponer la confesión personal, pero sin contrición, y un ácido sentido del humor. 
Pero lo que obstaculiza la traducción es que se trata de un texto literario en el que se 
encierran las “razones sociales, culturales, históricas e incluso económicas” (231), los 
trazos de una sociedad concreta que deben pasar de un texto a otro sin perderse. Un 
lector vasco puede saber quién es Lizardi, puede conocer sus versos y poemas, pero 
quien no los conozca perderá el sentido del texto (y algo así se cuenta que le sucede a 
Lynn), por eso la afirmación de Julia de que tendrá que poner notas a pie. A un lector 
vasco no le resultará extraña la descripción de la situación (¡esta sí que puede 
espantarle!) de los guardias civiles y policías en el País Vasco, su necesidad de mirar los 
bajos del coche, la denotación de la amenaza constante. Pero si no se conoce ese magma 
social, el cuento puede perder su significado. Incluso Julia alude a un cambio en la 
historia social del momento en el que viven por lo que “la historia no se lee como 
cuando fue escrita porque todo ha cambiado. Han cambiado quienes […] vivían las 
consecuencias de la violencia casi como un fatal fenómeno accidental” (225). 

Por tanto en el texto hay factores culturales (Lizardi), sociales (la amenaza hacia la 
policía), históricas (cambio de actitud de la sociedad vasca ante la violencia), e 
identitarias, porque tanto su padre policía como Ana aman al País Vasco.  

Y el resumen de esa colección de elementos, de pliegues sociales es el juego entre 
euskara y castellano que aparece en el original y que no puede traducirse.  

En la construcción de la obra pueden investigarse técnicas que Ramon Saizarbitoria 
utiliza con continuidad. En primer lugar, se afirma que “Los hechos que cuentan son 
reales y los vivió el propio Martin, puesto que en la época daba clases de literatura” 
(223). Los hechos son reales pero están ficcionalizados. Se basan en la muerte por 
explosión de una bomba de Koro Villamudria, de 17 años, el 15 de abril de 1991, 
cuando se disponía a ir a su Instituto, el Bidebieta (Anexo 1). Es decir, murió la alumna 
y se salvó el padre. Y el profesor de literatura era Mikel Hernández Abaitua, quien 
enseñaba en el instituto Peñaflorida, cercano al lugar en que estalló la bomba. Y la 
reacción de los alumnos no fue tan comprensiva como la que se describe en la novela.  

En segundo lugar, Ramon Saizarbitoria utiliza la inversión de situaciones para da 
contenido y contraste a las acciones de los personajes. De la misma manera que el padre 
de Ana debe esconder su identidad bajo un trabajo, el de agente comercial, el profesor 
de literatura también debe ocultar la suya en casa de Ana y omitir que se trata de un 
profesor de literatura vasca. La única persona lúcida en la red de personajes es Ana, que 
habla en euskara con el profesor y en castellano con su familia, y que sirve de puente 
entre dos sociedades y dos identidades, de la misma forma que Lynn es el puente entre 
las dos parejas de Martutene.  
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El tercer componente es el azar, ese azar del que Iñaki Abaitua dijo que: “La 
influencia del azar en nuestras vidas me subyuga, sí” (82). El azar que hace que Ana se 
demore terminado el trabajo, que además lo olvide sobre la mesa de la cocina y que, al 
final, sea el detonante de que el padre, impaciente, olvide mirar los bajos del coche. Y 
ya ese objeto clave en el cuento, el trabajo que sobre Lizardi, protagonista como 
Montauk en Martutene, cierra la tensión dramática del cuento, puesto que en el último 
momento Ana entrega el trabajo al profesor, ese trabajo que trajo tanto sufrimiento –y 
compasión- a su vida.  

En el nivel de significado el cuento aborda un tema de difícil tratamiento en la 
literatura vasca: El de la violencia de ETA. Así Harri comenta que tras publicar 
Bihotzean min dut Martin recibió amenazas, que, como hemos visto, resulta un correlato 
a los que realmente le llegaron a Hernández Abaitua. Además señala que la obra “sería 
grande en cualquier lengua” (232).  

Pero Saizarbitoria aborda el tema de manera clara en la voz de Jaime Zabaleta, cuyo 
inspirador sufrió el acoso de ETA. A él le gusta el título y el proyecto de libro con una 
introducción que deje claro que “fue una de las primeras obras de la literatura en lengua 
vasca en acercarse al sufrimiento de las víctimas […] Dice […] ‘una de las primeras’ y 
no la primera, lo que no debe gustar a Martin” (382), puesto que 100 metro de 
Saizarbitoria fue la primera en abordar el tema del terrorismo y ya sabemos que tras 
Martin se esconde el autor.  

Lo importante es que se alude a una mesa redonda donde intervino Zabaleta sobre 
literatura y violencia (382), y en su narración el narrador recuerda algunas de las 
características de la literatura en lengua vasca al tratar el tema:  

a) “Les ha inspirado más el victimario que la víctima”. 
b) “Incluso los escritores que han hecho públicas condenas del terrorismo no han 

mostrado la mínima empatía”. 
c) “No han contribuido a la desmitologización de ETA”. 

Son estos tres aspectos los que trata de superar el cuento o nouvelle Bihotzean min 
dut: se centra en las víctimas, empatiza con esa muchacha que ama la literatura y la 
literatura vasca, y contribuye a la desmitologización.  

9. Conclusión  
Al llegar al final de este trabajo escrito “de buena fe” volveré a recordar cuál es la 

posición del Ramon Saizarbitoria sobre la función de la traducción. Por encima de la 
exactitud de la traducción de palabras, por encima de la necesaria invisibilidad del 
traductor y de que el texto “no chirríe”, el autor pretende que la traducción debe ser el 
vehículo que transponga de una lengua a otra las condiciones “sociales, culturales, 
históricas e incluso económicas” en las que se ha creado el texto original, y en esas 
circunstancias históricas el escritor propone la necesaria e imprescindible utilización del 
castellano en el texto en euskara. Por elo ilustra las dificultades de la traducción en un 
texto emblemático como Bihotzean min dut, donde en un ambiente dramático propone 
un doble problema de identidades. 
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Anexo 1 
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