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RESUMEN

En nuestro articulo proponemos un acercamiento filosofico a la cuestion del exilio en Colombia
desde la perspectiva critica de Agamben y Franco Rella. En un primer momento, trabajamos en
una lectura tedrica e histdrica sobre el exilio, y luego sugerimos algunas vias posibles para
construir una biblioteca de escritores exiliados colombianos. Nuestra pregunta de investigacion
parte del contexto del pos-conflicto en Colombia y de la necesidad del reconocimiento del exilio
y sus particularidades estéticas.
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RESUM

En el nostre article proposem una aproximacio filosofica a la qiiestié de I’exili a Colombia des
de la perspectiva critica de Agamben i Franco Rella. En un primer moment, treballem en una
lectura teorica i historica sobre l'exili, i després suggerim algunes vies possibles per a construir
una biblioteca d’escriptors exiliats colombians. La nostra pregunta de recerca parteix del context
del post-conflicte a Colombia i de la necessitat del reconeixement de l'exili i les seves
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ABSTRACT

In our article we propose a philosophical approach to the issue of exile in Colombia from the
critical perspective of Agamben and Franco Rella. At first, we work on a theoretical and historical
reading on exile, and then we suggest some possible ways to build a library of Colombian exile
writers. Our research question is based on the context of the post-conflict in Colombia and the
need to recognize exile and its aesthetic particularities.
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«Veinte afios de exilio,
amor mio,

jveinte afios sin patria!»
Maruja Vieira

Nuestro enfoque se sustenta en el itinerario de la literatura comparada
contemporanea en tension con la filosofia francesa, como un diadlogo entre
culturas, lenguas y territorios simbolicos que nos permiten poner en contraste las
miradas de lo uno y lo otro; de lo que creemos propio o extranjero. En la literatura
colombiana, no se han hecho estudios sistematicos ni se ha profundizado en un
tema que parece intrinseco a su historia: el desarraigo de muchos de sus
escritores debido a la violencia, en el caso contemporaneo iniciado en 1964, segun
el Informe de la Comisién de la Verdad de 2021. Este articulo es una breve
contribucion a un rastreo del exilio de algunos de ellos.

Repensar el exilio en las literaturas colombianas, enfatiza en un plural en
transito, al decir «literaturas» para evidenciar como buena parte de esta historia
se ha escrito fuera de Colombia, en situaciones de destierro o exilio, bien sea
definidas con criterios politicos y juridicos o en sus condiciones simbdlicas, por
ejemplo, de exilio interior. Nuestro escritor emblematico, Gabriel Garcia
Marquez, se fue de Colombia en un primer exilio a mediados de los afios
cincuenta y en esa condicion, amenazado por la dictadura de Rojas Pinilla (1953-
57) por las cronicas que luego serian el libro Relato de un ndufrago (1960) escribio
su primera gran obra en Paris, El coronel no tiene quien le escriba (1961).
Recordemos que su exilio se debié también a la opresion vivida por la censura a
sus textos literarios y cinematograficos, como lo comentaremos mas adelante.
Mas alla de la extensa documentacion sobre exilio, quisiéramos apelar a una
definicion concreta de exilio con la que trabaja ACNUR-ONU:

El exilio es la separacion de una persona de la tierra donde vive. En este sentido, todos
los refugiados y desplazados viven en el exilio hasta regresar a sus hogares. Otra acepcion
hace que este término se haya utilizado, sobre todo, para la expatriacion por motivos
politicos. Desde el exilio espafiol, durante y después de la Guerra Civil, hasta los exilios
politicos latinoamericanos. Tras el golpe de estado en Guatemala en 1954, dictaduras como
la de Pinochet en Chile, el golpe militar en Argentina o el exilio cubano a EEUU,
incrementaron exponencialmente el nimero de exiliados durante la segunda mitad del
siglo XX. Asi mismo, se denomina exilio al lugar en el que se vive durante ese tiempo y al
conjunto de personas que viven alli. A diferencia del exilio, el destierro se refiere a la pena
de expulsar a alguien de un lugar o territorio. Generalmente es el Estado el que decide
expulsar, o desterrar, a esa persona por haber cometido un delito. Puede ser de forma
temporal o para siempre. También se utiliza la palabra destierro para hablar del tiempo en
el que se cumple esta pena, de la accion de desterrar y del lugar en el que vive. (Acnur
2023: 2)
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Para Colombia, el punto de partida estd en el informe del Centro de
Memoria Histdrica de 2018, titulado Exilio colombiano: huellas del conflicto armado
mds alld de las fronteras, donde se analiza la dificultad de definir el exilio y el
exiliado/a en Colombia:

Para el caso colombiano, la tarea de definir la figura del exilio es, quizas, mas compleja
debido a que su historia contemporanea es reflejo del enfrentamiento bipartidista, el paso
de la dictadura, la génesis de las guerrillas mas viejas del mundo, la expansién del
paramilitarismo y la evoluciéon del conflicto armado. Para nombrar el fenémeno, se han
empleado variadas expresiones y conceptos en Colombia y en el exterior. Asi, con términos
que muchas veces hacen referencia a experiencias similares, se han utilizado figuras y
conceptos como «didspora», «refugio», «asilo», «expatriacion», «destierro», «migraciéon» o
«victimas en el exterior», entre otras. La no definicion del exilio en Colombia puede
asociarse, entre otros factores, al conflicto y a los actores armados, lo que ha implicado un
desafio para comprender las diferentes acepciones en las que el término ha sido empleado
durante la guerra y en procesos de paz. Sin embargo, la falta de una voluntad politica por
reconocer y afrontar los efectos del conflicto fuera del territorio nacional, asi como en su
momento ocurrié con otros hechos victimizantes dentro del pais, también han contribuido
a ignorar el fenémeno. (Informe CNMH 2018: 39)

Por supuesto, en el marco del posconflicto en Colombia, de la busqueda de
una paz duradera, el trabajo de la Comision de la verdad es el pilar fundamental.
Uno de los capitulos esta referido al exilio:

Dar la palabra al exilio es una forma de abrir un camino para que su experiencia sea
reconocida, y la voz de sus protagonistas, escuchada y tenida en cuenta. El trabajo de las
comisiones de la verdad respecto a la documentacion del exilio ha sido muy limitado en el
mundo. La Comision de la Verdad de Colombia —creada tras la firma del Acuerdo de Paz
con las FARC-EP en 2016— ha llevado a cabo un proceso de escucha, documentacion y
reconocimiento —tejido con la confianza de numerosas organizaciones y victimas en 24
paises— que muestra la situacién de una poblacién colombiana que quiere ser parte del
esclarecimiento y la construccién de la verdad y cuyas experiencias hacen parte de una
historia colectiva. No se trata solo de responder a cuestiones fundamentales en relacion
con el exilio y el refugio —que han sido invisibles— y de dar cuenta de lo que les pasé a
las personas que tuvieron que salir del pais para defender sus vidas, sino también de
responder al desafio que tiene Colombia hoy respecto a estas verdades que habitan fuera
de las fronteras: ;la sociedad colombiana y el Estado seran capaces de mirarse también en
esta historia y de reconocerla? De igual forma, se trata de reflexionar sobre como el exilio
no fue en vano: salvé vidas, familias, verdades. (Informe Comision de la Verdad, Capitulo
Exilio: 26)

La categoria de desexilio que propone el informe de 2018 es sugerente en
cuanto permite pensar las condiciones posibles de un retorno al pais natal. En el
caso de los dos informes citados, no hay un estudio especifico sobre escritores en
el exilio en Colombia, sino algunas menciones puntuales. Esa es nuestra principal
motivacion, hacer resonar la voz de estos escritores en una futura biblioteca del
exilio en Colombia, asi como existe la Biblioteca de Literatura Afrocolombiana
(2011) y la Biblioteca de Escritoras Colombianas (2021).
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2.

Desde el punto de vista filosdfico, uno de los referentes indispensables para
pensar el exilio, tanto por sus escritos como por su experiencia vital y su
dramatica muerte, fue el fildsofo y escritor aleman Walter Benjamin, quien vivio,
escribid y sufridé en carne propia las heridas y el desgarramiento final de los
exilios en los Pirineos en 1940. Pensador de los umbrales, gran lector de
Baudelaire y Kafka, ellos mismos paseantes y guardianes de los intersticios, fue
Benjamin un gran avisador de incendios, como lo recuerda Llovet:

Walter Benjamin fundé la figura del avisador de incendio para referirse a aquellas personas
que, como el mismo Benjamin, aunque sea de manera imperceptible, con la discrecién de
la inteligencia literaria avisan al conjunto de la sociedad de las catastrofes que ella misma
gesta antes de que se hayan consumado, detectando su inminencia y alertando de sus
terribles efectos sobre la idea misma de humanidad. (Llovet 2005: 353)

Avisadores de incendios. Captadores del ruido de la historia, incluso antes
de que esta suceda, o quizd mas bien debido a ello. Asi leemos por ejemplo
algunos poemas de Suenan timbres de Luis Vidales, escrito en 1926, en plena
juventud y veinte afos antes de su exilio:

Ruidos de la época de las cavernas

que andan todavia en el mundo.

Ruidos.

Vosotros vagais locos

buscando una salida

pero al igual que yo

no habéis podido encontrarla. (Vidales 2019: 34)

Uno de estos avisadores de incendio es el exiliado y/o el testigo del exilio.
Dicho testigo no apela exclusivamente a dar cuenta del testimonio vivido en
primera persona, puede ser un didlogo de transterrados de larga duracion como
el caso de José Maria Vargas Vila con Consuelo Trivifio en su novela, Semilla de
la ira (2008). Para ello recomendamos el excelente articulo de Juan Gonzalez
donde se recuerdan los ultimos versos de Vargas Vila:

Sintiendo que el Silencio nos rodea por todas partes...

un Silencio letal, como el que reina en el corazon helado de las tumbas...
y es la tinica atmdsfera respirable 4 las almas en duelo...

unico espacio permitido al vuelo de la Palabra amenazada...

el Silencio nos ofrece su seno generoso. (Vargas Vila 1923: 10)

El exilio como drama humanitario expone una vida a una dura prueba del
pasado, del presente y del futuro en una condicion liminar de la existencia. Sobre
todo, después de la Segunda Guerra Mundial, el mundo ha tomado en cuenta las
dimensiones juridicas, éticas, politicas y estéticas del exilio y del exiliado, como
figura del umbral en las violencias. Volvamos a Benjamin, a través del recuerdo
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poético que nos deja el escritor colombiano Ricardo Cano Gaviria, en torno a los
ultimos instantes de Benjamin, en su libro El pasajero Walter Benjamin:

[...] imposible seguir manteniendo esa especie de vuelo rasante sobre tantas cosas. La
sangre fria, —la condicion de lucidez— se esfumaba, mientras en su cerebro se hacia fuerte,
casi decepcionante, una aspiraciéon a decir cosas simples y elementales... “no puedo
seguir...todo termina aqui...”. (Cano 2009: 311)

Recuperemos la imagen de vuelo rasante y juntémosla con las sentencias
tan afines al exilio como memento mori: “no puedo seguir...todo termina aqui”. El
vuelo rasante de la muerte se posa sobre el-que-esta-a-punto-de-ser un exiliado,
ya no en el altimo Benjamin, quien termina asi su exilio, es decir, liquidando su
propia vida. El que se exilia inicia un vuelo rasante hacia lo desconocido que es
a la vez ya conocido antes, paraddjicamente. Lo no conocido (el futuro, las terras
incognitas) es lo presentido, lo que se deja atras, lo que se recordard y lo que se ira
olvidando, lo que se espera recobrar o transformar o perder del todo. El duelo
intrinseco del exilio es intemporal. Similar al duelo de la desaparicion forzada,
no es claro su final. Quien se exilia, no conoce el término de su condena, mas o
menos forzada. El tiempo puede ser, cual Prometeo, una de las peores sentencias.
Pensamos en otra escritora colombiana, gran pensadora del exilio, Helena
Aratjo:

[...] creo que precisamente el hecho de no volver a Colombia alimenta mi imaginacion y
mi memoria. ;Por qué se exilia un escritor, una escritora? Quizas le inspira el proyecto de
un «viaje inicidtico», de una aventura existencial. O quizas la decisidn de superar conflictos
y situaciones insolubles. Refiriéndose a su vida en Chile, Gabriela Mistral solia decir que
se habia sentido forzada a «mascar piedras» con sus «encias de mujer». Ella, como muchas
antes que ella y muchas después, pagaria cara su vocacion literaria. En Latinoamérica, en
Colombia, el proceso de acondicionamiento —atin en el siglo XX— principiaba desde la
infancia: el régimen patriarcal y religioso nos enfrentaba a la disyuntiva de obedecer y
someternos o sufrir las consecuencias en forma de castigo. Debiamos elegir entre pagar el
precio de la rebeldia o soportar el peso de la opresion. ;El precio o el peso? La solucion
podia ser nefasta. En vez de describir la encrucijada en que nos hallamos muchas, prefiero
referirme a un exilio interior, siquico, que dificultaba nuestro acceso a la escritura. Como
mujer, como autora, es tiempo de que me pregunte: esa tierra donde se me censuraba
constantemente, jera acaso la mia? (Aratijo 2011: 246)

Al volver a Benjamin, es inevitable pensar en los miles de exiliados
espafioles de la guerra civil, la mayoria anénimos, cuyas voces y rastros se
perdieron y tratan de ser recuperados por multiples iniciativas culturales. Algo
similar ocurre con el caso colombiano. El gran esfuerzo de un admirable equipo
de trabajo interdisciplinario del Centro de Memoria histérica y del Informe de la
Comision de la Verdad (asi como de otros investigadores y de asociaciones de
victimas, principalmente) se despliega en entrar en contacto con sobrevivientes
y familiares del exilio, en una ardua tarea de escucha, como se resalta en los dos
Informes. Dicho esto, con el animo de profundizar en estas investigaciones,
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queremos compartir nuestras propuestas en torno a los escritores, como sub-eje
del exilio en Colombia.

Nos acercaremos al exiliado como una figura del umbral, tal como ha sido
estudiada por filésofos como Giorgio Agamben y Franco Rella. Los dos
pensadores italianos se caracterizan por un pensamiento del fantasma, de la
presencia/ausencia de los cuerpos y las ideas en lo contempordneo. Su estilo
también desestabiliza los presupuestos sobre la escritura que se enfrenta a los
silencios, a 1o no dicho, en este caso por los exiliados. Escribir sobre lo callado, lo
oculto, lo espectral, nos impone una exigencia, una vez mas: no hablar en nombre
de otros. Dichos ejercicios de pensamiento, como quisiera llamar estas reflexiones
sobre el exilio en Colombia, atafien a la escritura del desastre de Blanchot como
intento de des-develamiento imposible de la palabra y su/nuestra
responsabilidad. Para Blanchot:

Mi responsabilidad para con El Otro supone un vuelco que no puede sefialarse mas que
por un cambio de estatuto del “yo”, un cambio de tiempo y quiza un cambio de lenguaje
[...] por amistad es como puedo responder a la proximidad de lo mas remoto, a la presion
de lo mas liviano, al contacto de lo que no se alcanza; amistad tan exclusiva como no
reciproca, amistad por lo que pasé sin dejar huellas, respuesta de la pasividad a la no
presencia de lo desconocido. (Blanchot 1990: 30)

Buena parte de la literatura colombiana que mencionaremos no se define
por un asunto testimonial exclusivamente. Poemas, cuentos, novelas, teatro,
ensayo, incluso diarios o correspondencias, no necesariamente son escritos por
quienes viven directamente el exilio en su concepciéon mds primigenia. Es la
cuestion del testigo la que estd en juego. Testigo en la mirada de Agamben:

[L]lamamos testimonio al sistema de las relaciones entre el dentro y el fuera de la lengua,
entre lo decible y lo no decible en toda lengua; o sea, entre una potencia de decir y su
existencia, entre una posibilidad y una imposibilidad de decir [...] [L]Jos poetas —los
testigos— fundan la lengua como lo que resta, lo que sobrevive en acto a la posibilidad —o
la imposibilidad— de hablar. (Agamben 2002: 57)

En muchos casos, el retorno al pais natal se vive como una (des)esperanza,
0 una promesa mas o menos fantasmal. En ese sentido, el término desexilio del
Informe de 2018 es 1til para acercarse al intento de retorno. La pertinencia de
repensar el exilio, vivido y esbozado por escritores es una oportunidad para
sondear la experiencia de la violencia, desde la sensibilidad y quebradura del
sujeto-escritor. Para Franco Rella:

[L]a relacién con el tiempo, con el dolor, y con la muerte, que ya desde Heraclito definia lo
humano y su abismal profundidad, estan en via de mutacidn, sin que el pensamiento logre
pronunciar una sola palabra. No han desaparecido el dolor, la sangre que diluye la tierra,
que exhala su olor como un terrible miasma. Pero todo esto, ciertamente, ya no puede ser
resuelto y comprendido por el sujeto clasico. Pero, ;qué sujeto puede hacerlo? (Rella 2017:
108)
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Pensemos un momento en la cuestion del miasma que sefiala Rella.
‘Miasma’ se define en la RAE como: “Efluvio maligno que, segun se creia,
desprendian cuerpos enfermos, materias corruptas o aguas estancadas”. Del
griego, Miaoua, de pwivew, significa mancha, mancharse, contaminarse. El
miasma es causa y efecto del exilio. En su origen estan las violencias que dan
lugar a la desesperada partida (en su polisemia, como huida, como apuesta,
eventualmente como muerte o formas de muerte), en su extension y llegada,
también estan sus efectos contaminantes. El exiliado vive su propio miasma. El
umbral y el miasma del exilio se caracterizan por precarizar el tiempo y el
espacio, tanto en el intento de salvar la vida, como en la basqueda de «rehacer»
la vida, hasta donde esto sea posible, en lugares de transito, o puntos de llegada
mas o menos definitivos.

3.

Larelacion entre literatura y migraciones en Colombia gira en torno a la violencia
casi sistematica de la vida republicana desde sus inicios. Nos interesa en este
articulo centrarnos en algunos momentos singulares de dicha historia desde el
punto de vista literario. Las primeras migraciones por motivos politicos inician
en la crisis de la primera republica en 1815, luego de la primera guerra civil, y el
éxodo interior y exterior producto de la reconquista espafiola (1815-1819),
también conocido como el régimen del terror de Pablo Morillo. Luego, durante
cien afos de guerras civiles, tal como lo cuenta alegdéricamente Garcia Marquez
en Cien arios de soledad (1967), se producen sucesivos destierros, exilios,
desplazamientos internos y demas formas de persecucién politica:

el coronel Aureliano Buendia no logrd recobrar la serenidad en mucho tiempo. Abandoné
la fabricacién de pescaditos, comia a duras penas, y andaba como sonambulo por toda la
casa, arrastrando la manta y masticando una colera sorda...una vez abrid el cuarto de
Melquiades, buscando los rastros de un pasado anterior a la guerra, y solo encontro los
escombros, la basura, los montones de porqueria acumulados por tantos afios de
abandono. (Garcia Marquez 2014: 291)

Después de la guerra de los mil dias (1899-1902), el pais entra en una relativa
y precaria temporada de paz. Esta época de inicios del siglo XX se conoce en la
historiografia colombiana como «Prosperidad a debe y Paz de los sepulcros» por
la masacre de las bananeras en 1928, es decir, por la represion a los primeros
movimientos obreros sindicalizados. Viene después el periodo de La Violencia
(1946-1958), con el asesinato de Gaitan el 9 de abril de 1948, conocido como el
Bogotazo, y los efectos de la violencia bipartidista y la dictadura de Rojas Pinilla,
hasta el frente nacional en 1958, en el que escritores como Luis Vidales y José
Antonio Osorio Lizarazo viviran y escribiran en el exilio. Es interesante destacar
que el centro de Memoria historica considera al periodista y escritor Carlos J.
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Villar Borda como uno de los primeros exiliados «oficiales» en la historia de
Colombia:

Carlos J. Villar Borda, considerado uno de los primeros periodistas exiliados de Colombia,
quien buscé proteccion en Espafia en 1956. Véase El Tiempo (2010, 22 de mayo). En este
contexto también se dio el primer exilio de Gabriel Garcia Marquez hacia Paris en 1955,
cuyas razones aun son fuente de debate. Para algunos, su Relato de un ndufrago, publicado
por entregas en el periddico El Espectador, reveld informacion que lo puso como enemigo
de la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla, situacion que lo obligd a salir del pais. Para otros,
su salida de Colombia corresponde a la busqueda de nuevas oportunidades como
reportero en Europa. (Informe CNMH 2018: 80)

Queremos detenernos brevemente en el caso de Gabo en esos anos. De una
orilla a otra, lo leemos asi. La primera orilla esta en el ultimo texto escrito por
Garcia Marquez en EI Espectador antes de partir para el exilio en Europa a finales
de 1955:

Necesariamente, la tiltima nota termina por convertirse en una nota metafisica. Porque es
una nota que necesita mas espacio que aquel que su propio tema le permite, pero con
menos tiempo para existir que el que exige el trabajo de escribirla. Es una nota perdida,
amarrada a la cola de un afio que ni siquiera tuvo la gentileza, la cortesia, de detenerse un
instante a esperarla. (Garcia Marquez 1982: 770)

Creemos que la expresion “con menos tiempo para existir” es solo una
especulacion metafisica, y por lo tanto literaria, del exilio por venir y en especial
de la obra por venir que se sigue escribiendo, en la otra orilla, en la segunda orilla,
lo que escribe al llegar a Paris. Ya estamos en 1956, lo sabemos por la informacion
que nos da el narrador, por momentos en un estilo de sala de redaccion, de cables
noticiosos, como lo habia vivido Gabo en los tltimos afios entre Bogotd4, Santa
Marta, Barranquilla y Cartagena:

El médico esperaba los periodicos en la oficina de correos... el administrador dijo:
—Nada para el coronel

—No esperaba nada, minti6. Volvi6 hacia el médico una mirada enteramente infantil. Yo
no tengo quien me escriba.

[...]

—Qué hay de noticias, pregunto el coronel

El médico le dio varios peridédicos.

—No se sabe, dijo. Es dificil leer entre lineas lo que permite publicar la censura.

El coronel leyo los titulares destacados. Noticias internacionales. Arriba, a cuatro
columnas, una crénica sobre la nacionalizacion del canal de Suez. La primera pagina estaca
casi completamente ocupada por las invitaciones a un entierro.

—No hay esperanzas de elecciones, dijo el coronel.

—No sea ingenuo, coronel —dijo el médico. Ya nosotros estamos muy grandes para
esperar al Mesias

El coronel traté de devolverle los periédicos pero el médico se opuso.

—LlIéveselos para su casa, dijo. Los lee esta noche y me los devuelve mafiana.

Un poco después de las siete sonaron en la torre las campanas de la censura
cinematogréfica. El padre Angel utilizaba ese medio para divulgar la calificaciéon moral de
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la pelicula de acuerdo con la lista clasificada que recibia todos los meses por correo. La
esposa del coronel contd doce campanadas. Mala para todos, dijo. Hace como un afio que
las peliculas son malas para todos. (Garcia Marquez 2012: 18)

El joven Gabo esperaba esa correspondencia en la buhardilla de su cuarto en el
quartier latin en Paris. Un cheque de EI Espectador, asi como el coronel esperaba
su pension. Devolvamos el carrete a la tiltima crénica cinematografica de Gabo
antes del exilio:

Humberto D., la pelicula de Vittorio De Sica, que hoy se estrena es la sencilla y dramatica
historia de un hombre pobre. Hay alli un cine auténtico, sin artificios ni pre-fabricacién,
sino tomado de la vida diaria, del mintsculo acontecer de la vida de un hombre corriente.
Es una prueba para el ptblico de Bogotd, que tendra que resignarse definitivamente a los
melodramas de mal gusto, sino responde favorablemente a este espectaculo de calidad
excepcional. (Garcia Marquez 1982: 781)

Un nuevo periodo histdrico inicia con el Frente Nacional, producto de los
acuerdos bipartidistas de 1958, conocido en la historiografia literaria como la
“generacion del estado de sitio/ o sin nombre”, curiosa ambigiiedad. En un relato
del escritor colombiano Luis Fayad podemos captar la atmosfera de esos anos:

La sesion de clases del colegio fue interrumpida por un mensajero que lleg6 a cada salén
en nombre de la oficina de la rectoria [...] El rector con un semblante distinto al de aquellas
ocasiones aunque cruzado por una gravedad similar, les mandé abandonar el edificio en
absoluto orden [...] a una senal del rector los alumnos iniciaron el desfile, avidos de
conocer la sorpresa, y afuera se movilizaron a lo largo de la cerca, mientras los profesores
los apremiaban a alargar el paso [...] frente al colegio, en el césped rodeado de sardineles
entre las dos calzadas de la calle, vio un grupo de soldados [...] La sefiora Gloria se alejo
llevando a Juan Diego de la mano y €l se dejo tironear mientras volvia la cabeza para
observar las espaldas de los soldados en escuadra, inmoéviles con los fusiles al hombro
cubriendo una distancia de varias manzanas y encabezados por un cafidén que apuntaba
hacialaiglesia de Santa Teresita [...] La sefiora Gloria conservaba la inquietud en las manos
y murmurd que este gobierno vivia sus tltimas horas. El doctor Fonseca, en el mismo tono
de voz, recordd que durante todos los gobiernos habian matado estudiantes. (Fayad 1984:
116)

El exilio puede darse como punto de partida, al tener que dejar el pais natal
para salvar la vida, o puede darse progresivamente, en los puntos de pasaje o de
llegada mas o menos temporales, de acuerdo con las situaciones politicas,
colectivas o personales. Lo mismo podria decirse con respecto a la duraciéon del
exilio. Para ello es fundamental plantear la necesidad de hacer estudios de caso
personalizados que permitan captar la singularidad de cada situacién. En esta
ocasion, quisiéramos sugerir la necesidad de crear una Biblioteca del exilio
colombiano, asi como existe en Espafia, la dirigida por Manuel Aznar y en otros
paises latinoamericanos, como en el portal Memoria chilena. Pensemos en el caso
del escritor Carlos Vidales, quien conocio el exilio desde nino, tras el 9 de abril,
con su padre, Luis Vidales, y luego, en los afios ochenta, por su militancia en el
M-19:
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Fui dejando mis huellas y mis lagrimas

tendidas, como harapos, a lo largo del camino;

fue mi tinica forma de mantenerme entero

mi modo de crecer

mi ultimo recurso de condenado a muerte. (Vidales 2010: 3)

Estos didlogos con el exilio suponen una forma de amistad, como la
intimidad que se cultiva en los silencios que calla el otro y que a veces resuenan
o disuenan en nosotros en tonos menores, en letras mintsculas, en notas de pie
de paginas, en onomatopeyas o en mas silencios. Concentrados como estamos en
pensar el exilio en lo contemporaneo, es esencial rastrear la cuestion de la mirada-
de-lo-contemporaneo como una oscilacion entre lo que definiria nuestro tiempo,
en particular el siglo XX y su extension, asi como lo que sobrepasa o desfasa lo
actual. Para Agamben dicha mirada debe convivir con lo opaco, con lo que no se
puede aclarar facilmente:

El poeta —el contemporaneo— debe tener fija la mirada en su tiempo. ;Pero qué es lo que
ve quien observa su tiempo, la sonrisa demente de su siglo? En este punto quisiera
proponerles una segunda definiciéon de la contemporaneidad: contemporaneo es aquel que
tiene la mirada fija en su tiempo, para percibir no la luz sino la oscuridad. Todos los
tiempos son, para quien experimenta la contemporaneidad, oscuros. Contemporaneo es,
justamente, aquel que sabe ver esta oscuridad, y que es capaz de escribir mojando la pluma

en las tinieblas del presente. ;Pero qué significa “ver las tinieblas”, “percibir la oscuridad”?
(Agamben 2011: 134)

El exilio no es solo el después, dicha oscuridad puede insinuarse casi
imperceptiblemente tiempo atrds, la escritura a veces actia como una
prefiguracién, como un tantear de tinieblas, donde el presente, el pasado y el
futuro se mezclan. Veadmoslo en dos ejemplos. El primero de la cronica del Llano
en llano de Alfredo Molano, donde advertimos que no hay un final de las guerras,
sino solo una pausa:

El Llano en la paz dur6 un poco. Pero a la larga sali¢ verdad lo que dijo el finado Carrefio:
va a haber una paz, pero es por unos pocos afios. Después vuelve a haber guerra, y sera
muy diferente a la que hicimos. Nosotros estamos peleando por una causa de partido. La
otra guerra va a ser una guerra fria y va a durar afios y no van a pelear de partido a partido.
Se acabd esa guerra, pero solo para comenzar a otra. (Molano 2020: 75)

El segundo de un fragmento de la novela Fugas (1990), de Oscar Collazos,
similar al Coronel no tiene quien le escriba, donde se estanca el tiempo:

Hubiera preferido ver cémo la corriente se llevaba a destino ignorado la bola de papel
arrojada a la orilla. Sin embargo, habia caido sobre las aguas estancadas, y alli seguiria
consumiéndose, impregnandose de porquerias. Tiempo después, al volver a evocar este
episodio, tuve la consoladora satisfaccion de haber reconstruido una certera metafora sobre
el inmemorial estiércol del diablo. (Collazos 1990: 41)
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En otros escritores como Rafael Humberto Moreno Duran, situaciones como
la nostalgia y el desarraigo se conjugan en algunos casos con la posibilidad de
conocer otras geografias, otras culturas, otras lenguas eventualmente, lo cual no
nos lleva a hablar de “superar’ el exilio, sino mas bien de transitarlo por diferentes
vias. La vision critica de Moreno Duran apunta al uso que pudieron dar algunos
escritores del exilio como lucrativo oficio, algo también sefialado con insistencia
por Roberto Bolano:

La cantinela, entonada por latinoamericanos y también por escritores de otras zonas
traumatizadas insiste en la nostalgia, en el regreso al pais natal y a mi eso siempre me ha
sonado a mentira. Para el escritor de verdad su tnica patria es su biblioteca, una biblioteca
que puede estar en estanterias o dentro de su memoria. (Bolafio 2004: 43)

Tanto Moreno Durdn como Bolafo coinciden en su visién critica del uso del
exilio cuando se convierte en una artimafa o en una farsa que no solo afecta al
colectivo de origen (en la medida en que el dolor de un pais o de una comunidad
es tergiversado por fines particulares) sino también a la literatura misma. En la
entrevista que le hace Monserrat Ordofiez a Moreno Durdn, este insiste en su
mirada critica al exilio y al exiliado como mercenario o como dirian los cineastas
colombianos Luis Ospina y Carlos Mayolo, pornomiseria:

lo que yo llamo la retorica larmoyante del exilio: el escritor que olvida la pagina en blanco
y hace de la lastima una gestion rentable y cosmopolita. Es la otra cara del tercermundista
picaro, que convierte la desgracia general en un creativo oficio. (Moreno Durdn 1986: 40)

Por larmayante, galicismo empleado por Moreno Duran, entendemos
lacrimogeno. En la historia literaria se refiere entre lineas nuestro autor a las
comedias teatrales francesas del siglo XVIII conocidas como ‘comedies
larmoyantes’ que abusaban de lo que hoy llamariamos melodramas. Una de las
mas famosas es la célebre obra de teatro, EI barbero de Sevilla de Beaumarchais.

En conclusion, nuestra reflexion sobre el exilio en Colombia busca construir
una aproximacion inicial para pensar la pertinencia de una Biblioteca del exilio
en Colombia. El acercamiento al contexto historico, en particular con respecto al
reciente Informe de la Comision de la verdad, y a una serie de escritores
contemporaneos (falta ain por definir criterios mas precisos para establecer
quienes estarian en definitiva) que han vivido y/o escrito sobre el exilio, nos
permitird progresivamente repensar la singularidad de cada caso y contribuir al
avance del reconocimiento del exilio como una de las heridas abiertas en la
sociedad colombiana.
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