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Resumen: La llegada de las así llamadas runaway productions a España a partir de los 
años cincuenta fue paralela al acercamiento político entre EE. UU. y el régimen franquista 

y dio lugar a una coexistencia históricamente única de las industrias cinematográficas 

española y norteamericana. Desde el principio, Francisco Franco intentó utilizar estas 
producciones para la autorrepresentación del país, principalmente con títulos que tra-

taban de la historia española (por ejemplo, The Pride and the Passion) o de la nueva rela-

ción entre España y Estados Unidos (por ejemplo, Spanish Affair o It started with a Kiss). 
Si estas películas muestran así una multicodificación ideológica, se prestan a una lecture 

croisée con las obras de Berlanga de esos años, en las que los EE. UU. son también un tema 

central. A través de los aspectos estructurales (argumento y espacio) y los focos temáticos 
(movilidad, progreso técnico, imágenes de hombres y mujeres), tal comparación permite 

iluminar el complejo discursivo EE. UU. – España desde perspectivas divergentes y deter-

minar con mayor precisión la posición de Berlanga dentro del mismo. 
 

Palabras clave: runaway productions; poder blando; americanización; movilidad; 

motorización 
 

Abstract: As the so-called runaway productions began to shoot films in Spain from the 

1950s onwards, this ran parallel to the political rapprochement between the USA and the 
Franco regime and led to a historically unique coexistence of the Spanish and US film 

industries. From the very beginning, Francisco Franco tried to use such films for the 

country’s self-representation, primarily with titles that dealt with Spanish history (e.g. The 
Pride and the Passion) or with the new relationship between Spain and the USA (e.g. 

Spanish Affair or It started with a Kiss). If these films thus exhibit an ideological multi-

coding, they lend themselves to a lecture croisée with Berlanga’s works of those years in 
which the USA is also a central theme. Putting structural aspects (plot and spatial 

structures) and thematic focal points (mobility, technical progress, images of men and 

women) in the forefront such a comparison makes it possible to illuminate the discourse 
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complex USA – Spain from divergent perspectives and to determine Berlanga’s position 

within it even more precisely. 
 

Key words: runaway productions; soft power; americanisation; mobility; motorisation 

 

 

Cuando Berlanga realiza su reportaje El circo (1950), práctica de tercer 

año en el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas 

(IIEC), elige un gran acontecimiento urbano con la primera visita del 

“Gran circo americano con Buffalo Bill” a Madrid y muestra cómo artistas, 

intérpretes y músicos desfilan por la calle de Alcalá y la Gran Vía detrás 

de Buffalo Bill y los indios, mientras el pueblo madrileño monta guardia 

en masa. Como un ejército victorioso, los guerreros del poder blando es-

tadounidense marchan hacia el centro de la capital, que se colonizará con 

su cultura y sus productos de entretenimiento a lo largo de la década. La 

película marca el inicio de la presencia del leitmotiv de Estados Unidos en 

la obra de Berlanga, especialmente en los años cincuenta, sobre todo en 

Esa pareja feliz, ¡Bienvenido, Míster Marshall! y Calabuch1. 

 Es significativo que El circo coincida temáticamente con Circus World 

(1964), la última gran producción del productor estadounidense Samuel 

Bronston, que también pone en escena un desfile de la compañía circense, 

rodado en el Paseo de Fernán Núñez del Parque del Buen Retiro (en la 

ficción, los Campos Elíseos de París), solo que John Wayne cabalga de-

lante en lugar de Buffalo Bill. Significativo porque el intervalo entre los 

dos filmes abarca una nueva fase en las relaciones hispano-estadouniden-

ses, que toma un rumbo completamente nuevo económica y políticamente 

a partir de 1950 y se desarrolla paralelamente a los inicios de la obra de 

Berlanga. El comienzo de la Guerra de Corea en 1950 avivó el temor a una 

tercera guerra mundial y esto cambió la actitud política de los EE. UU. 

hacia España, donde querían establecer bases militares por razones estra-

tégicas. Franco aprovechó la oportunidad para hacer que su Estado pare-

ciera un país europeo normal de cara al exterior y ganar puntos como 

aliado en la lucha contra el comunismo. El acercamiento se concretó en 

 
1  En 2002, el cortometraje de Berlanga El sueño de la maestra retomaba irónicamente 

leitmotivs de su cine, incluyendo alusiones a la cultura popular estadounidense con los 
ejemplos de la Coca-Cola y de la bomba atómica, de la que había hecho experto a Jorge 

de Calabuch. Sobre el rodaje de la película, véase Del Rey Reguillo (2021: 251). 
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1953 en los Pactos de Madrid, en los que Franco permitió a los norteame-

ricanos construir bases militares en territorio español y recibió a cambio 

apoyo financiero y técnico. 

 En el plano económico, las empresas estadounidenses que vieron en 

España un gran potencial turístico dieron un impulso adicional, entre 

ellas la división de viajes de American Express, que tenía una oficina en 

Madrid desde 1951, y Conrad Hilton, que abrió allí en 1953 el primer hotel 

Hilton de Europa, que pronto se convertiría en una importante escala para 

los equipos de rodaje estadounidenses. En consecuencia, American Ex-

press publicitó los viajes a España y, al mismo tiempo, demostró ser un 

importante embajador del régimen franquista. Aunque el número de tu-

ristas norteamericanos que viajaron a España en 1951 todavía no era es-

pecialmente elevado, unos 42.000, aportaron una cantidad relativamente 

grande de divisas al país (Rosendorf 2006: 385). Berlanga ya había abor-

dado sutilmente estas tendencias en El Circo cuando, primero, centra un 

plano del desfile por la Gran Vía en la bandera estadounidense fijada en 

un coche para luego capturar con un paneo un cartel publicitario de la an-

tigua aerolínea estadounidense TWA (00:07). 

 El cine se sumó como un actor más de la nueva relación política y eco-

nómica, ya que la industria cinematográfica norteamericana dirigió su 

atención a Europa por razones de costes y política financiera para produ-

cir allí más barato (las llamadas runaway productions)2. España también 

se convirtió rápidamente en el punto de mira de los cineastas. La chispa 

inicial llegó en 1951 con la película Pandora and the Flying Dutchman, 

rodada en la Costa Brava. Le siguieron producciones modestas como De-

cameron Nights (1953) y That Lady (1954), hasta que Alexander the 

Great inauguró en 1955 la era de las superproducciones en España, que 

alcanzó su apogeo con los largometrajes del productor estadounidense Sa-

muel Bronston (1908-1993), afincado en España desde 19573. En su mejor 

momento, Bronston llegó a emplear a más de 3.200 personas y tenía ofi-

cinas en varias capitales europeas. En 1959 compró los estudios cinema-

tográficos de Chamartín y los rebautizó como Estudios Bronston. Poco 

después se estrenaron la monumental película King of Kings (1961) y la 

 
2  Véase con más detalle León Aguinaga (2009: 382). 
3  Para más detalles sobre Bronston, véase Losada / Matellano (2009: 79-94). 
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gran producción El Cid (1961), con Charlton Heston en el papel principal, 

dos películas exactamente acordes con el régimen franquista, con el que 

Bronston estableció una estrecha relación y a cambio fue recompensado 

con condiciones favorables y la Orden de Isabel la Católica4. 

 Franco no solo era un cinéfilo, sino que conocía el cine por experiencia 

propia, ya que había escrito el guion de la película de propaganda Raza 

bajo el seudónimo de Jaime de Andrade. Era consciente de que el cine 

norteamericano era el mediador de imágenes más importante y que las 

películas sobre España podían influir en la idea que de ella se tenía en todo 

el mundo. Si el régimen garantizaba unas condiciones de rodaje favora-

bles, intervenía a su vez en el guion cuando se trataba de temas españoles, 

como en la película sobre la Guerra de la Independencia española The 

Pride and the Passion, de Stanley Kramer, que fue invitado a entrevistarse 

con el dictador. 

 El Ministerio español de Información y Turismo reconoció el especial 

valor publicitario de las coproducciones y finalmente fijó sus objetivos en 

un plan estratégico secreto denominado “Operación Propaganda Exte-

rior” de 1960, en el que se afirmaba que las películas con participación 

extranjera no solo garantizaban una distribución mundial, sino que ade-

más tenían un efecto neutro sobre el público y no eran sospechosas de ser 

propaganda (cf. Rosendorf 2007: 91). Tal apreciación no era nueva en sí 

misma, sino que reproducía las estrategias de la propaganda cinemato-

gráfica nacionalsocialista basada en la idea de influir de manera incons-

ciente en el público5. 

 
4  Cuando se acercaba el 25 aniversario de la victoria en la Guerra Civil, el Ministerio de 

Información y Turismo animó a Bronston a producir varias películas de propaganda 

en las que el objetivo principal era presentar a Franco como garante de la seguridad, la 
estabilidad y el progreso. El resultado fueron cuatro documentales, El camino real, 

Sinfonía española, El Valle de los Caídos y Objetivo 67, dirigidos a diferentes públicos 

y que le aseguraron a Bronston el favor del régimen (cf. Rosendorf 2010: 121-128). 
5  En un discurso pronunciado en 1937, Joseph Goebbels definió los principios para 

influir en el público de forma inadvertida a través del cine: “In dem Augenblick, da eine 

Propaganda bewußt wird, ist sie unwirksam. Mit dem Augenblick aber, mit dem sie als 
Propaganda, als Tendenz, als Charakter, als Haltung im Hintergrund bleibt und nur 

durch Menschen, durch Handlung, durch Ablauf, durch Vorgänge, durch Kontras-

tierung in Erscheinung tritt, wird sie in jeder Hinsicht wirksam” [“En el momento en 
que la propaganda se hace consciente, es ineficaz. Pero en el momento en que perma-

nece en un segundo plano como propaganda, como tendencia, como personaje, como 
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 Las películas y las estrellas de cine debían servir así de embajadores 

publicitarios ocultos y de instrumentos de propaganda. Lo bien que fun-

cionó esto quedó demostrado desde el principio en el caso de Ava Gard-

ner, que vino a España por primera vez en 1950 para el rodaje de Pandora 

and the Flying Dutchman y tuvo un romance con el torero Mario Cabré, 

provocando un escándalo en la prensa. Gardner también se enamoró del 

país y de sus gentes, y vivió en Madrid de 1953 a 1968, lo que supuso una 

publicidad gratuita para Franco. 

 Entre las numerosas coproducciones internacionales realizadas en 

España en los años cincuenta y sesenta, hay una serie de títulos que tema-

tizan momentos de la historia española relevantes para la política identi-

taria del régimen, como las ya mencionadas The Pride and the Passion 

(1957) y El Cid (1961). Además, hay películas que, como las de Berlanga, 

reflejan de forma más o menos explícita la nueva relación hispanoameri-

cana, como Spanish Affair (1957), It started with a Kiss (1959) y Holiday 

in Spain (1959). Se puede añadir The Pleasure Seekers (1964), una come-

dia romántica urbana ambientada en Madrid en la que la interculturali-

dad desempeña un papel central6. 

 La investigación aún no ha mostrado ningún interés por estas pelícu-

las, ni la historia del cine, de orientación nacional en sentido estricto, les 

ha prestado atención alguna porque “obviamente poco había de español 

en ellas” (Monterde 1995: 264). Sin embargo, si se tiene en cuenta la es-

trecha colaboración del régimen con cineastas internacionales y el uso 

propagandístico deliberado de dichas películas, habría que revisar esta va-

loración si hubiera indicios de huellas profranquistas en las películas y, 

por tanto, sí que habría “algo de español” en ellas. 

 En cuanto a la industria cinematográfica española, las producciones in-

ternacionales tuvieron un impacto inmediato abriendo perspectivas nue-

vas. Aunque los actores españoles solían ser contratados solo para papeles 

 
actitud, y solo aparece a través de las personas, a través de la trama, a través de las 

acciones, a través de los acontecimientos, a través del contraste, se vuelve eficaz en 
todos los aspectos”] (citado en Albrecht 1970: 14). 

6  Por supuesto que este género no se limita a la relación hispano-norteamericana, para 

el caso hispano-alemán serviría de ejemplo la comedia Una chica casi formal (1963) 
sobre una alemana que se enamora de un español durante una estancia de trabajo en 

Madrid. 
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secundarios (como Fernando Sancho o Gustavo Rojo), en algunas áreas 

de la producción era imposible evitar el uso de profesionales españoles, 

por lo que resulta lógico que los primeros óscares españoles de 1970 re-

cayeran en la categoría de diseño de producción, en concreto en Gil 

Parrondo y Antonio Mateos por sus trabajos en la película bélica Patton, 

rodada íntegramente en España. 

 Debido al contacto en los equipos de rodaje y a la proximidad física, 

cineastas españoles contemporáneos como Berlanga se enfrentaron así a 

la presencia masiva del gran hermano cinematográfico estadounidense en 

el país, ya que apenas podían evitarse en Madrid, ya fuera en el bar de 

moda El Chicote, en el hotel Hilton o en el aeropuerto de Barajas, a lo que 

Berlanga alude jocosamente en El verdugo cuando José Luis (Nino Man-

fredi) llama desde allí a su novia (Emma Padella) para anunciarle que le 

trae un regalo maravilloso, una foto de Charlton Heston, “ese que hace 

Ben Hur” (00:23), y le miente diciéndole que allí conoció al actor norte-

americano y le pidió un autógrafo. A ello hay que añadir la proximidad o 

incluso la coincidencia de los lugares de rodaje: ¡Bienvenido, Míster 

Marshall! se rodó en Guadalix de la Sierra, no lejos de la Dehesa de Na-

valvillar, una importante localización donde se rodaron escenas de Ale-

xander the Great, El Cid, Spartacus e innumerables wésterns, y el castillo 

de Peñíscola se puede ver no solo en Calabuch, sino también en El Cid, 

como es bien sabido. 

 Esta coexistencia de las industrias cinematográficas española y norte-

americana en suelo español a partir de principios de los años cincuenta se 

utilizará a continuación para una lecture croisée. Si las citadas produccio-

nes internacionales se vieron influidas por diferentes factores, cabe supo-

ner la existencia de una mezcla ideológica o codificaciones ambivalentes, 

compuestas simultáneamente por perspectivas estadounidenses y ele-

mentos de la propaganda franquista con el fin de transmitir una imagen 

favorable de España tanto al público extranjero como al nacional. Aunque 

esta mezcla puede tener un peso diferente de una película a otra, aquellos 

títulos con claras tendencias proespañolas acorde al espíritu del régimen 

pueden considerarse, sin duda, películas de propaganda camuflada. La 

comparación de estas películas con el cine neorrealista con rasgos esper-

pénticos de Berlanga permite, por tanto, iluminar el complejo discursivo 
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EE. UU. – España de aquellos años desde perspectivas divergentes y po-

dría ayudar a determinar con mayor precisión la posición de Berlanga en 

el mismo o, al menos, a enfocarlo desde una perspectiva que ha recibido 

poca atención hasta la fecha. Las siguientes consideraciones se centrarán 

en aspectos estructurales como la trama y el espacio, así como en las prio-

ridades temáticas en relación con el progreso técnico y las imágenes de 

hombres y mujeres. 

 

 

Happy Ending vs. arco berlanguiano: estructuras argumen-

tales en comparación 

 

Mientras que en Esa pareja feliz los EE. UU. estaban presentes de forma 

indirecta a través de la publicidad y del cine, ¡Bienvenido, Míster Mar-

shall! amplía el panorama mostrando cómo afecta a los individuos, en pri-

mer lugar, en la secuencia de los sueños, uno al estilo del wéstern del 

alcalde (01:00), otro del campesino Juan que espera que un tractor le cai-

ga directamente del cielo (01:08), mientras que el cura tiene la pesadilla 

de ser linchado por un comité del Ku Klux Klan a causa de sus sermones 

antiamericanos (00:58). En Calabuch, en cambio, se produce un encuen-

tro directo entre un americano y españoles, donde el investigador nuclear 

Jorge Hamilton se retira y poco a poco entabla amistad con los lugareños. 

 Mientras que las películas de Berlanga reflejan así un pluralismo de 

perspectivas sobre Estados Unidos, las coproducciones son bastante dife-

rentes porque las constelaciones de personajes se basan sistemáticamente 

en un triángulo erótico, en cuyo centro se encuentra una atractiva mujer 

por la que compiten un hombre no español y otro español. Aunque no 

siempre se trata de un hombre norteamericano explícitamente, los hom-

bres no españoles suelen funcionar como figuras de identificación para el 

público internacional. 

 Esto ya se aplica al primer ejemplo, Pandora and the Flying Dutch-

man, en el que Hendrik van der Zee (James Mason) está predestinado a 

ser la pareja de Pandora (Ava Gardner) y el torero Montalvo (Mario Cabré) 

se va con las manos vacías. En The Pride and the Passion, el capitán bri-

tánico Anthony Trumbull (Cary Grant) y la guerrillera Juana (Sophia Lo-

ren) se enamoran, aunque ella está prometida a su compatriota Miguel 
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(Frank Sinatra). La situación es muy similar en Spanish Affair entre el 

arquitecto norteamericano Merritt Blake (Richard Kiley) y la española 

Mari Zarubia (Carmen Sevilla), que debe casarse con el celoso gitano An-

tonio (José Guardiola), quien persigue a ambos por toda España y final-

mente quiere matar a su rival en Toledo. Si hasta entonces la mujer espa-

ñola había estado en el centro del triángulo erótico, en It started with a 

Kiss, la estadounidense Maggie (Debbie Reynolds) se convierte en objeto 

de deseo y tiene que elegir entre su marido (Glenn Ford) y un conocido 

matador (Gustavo Rojo). 

 El desenlace convencional de las tramas con un final feliz concluye de 

forma coherente la tensión dramática de las películas de entretenimiento 

construidas según los principios aristotélicos. Aunque Berlanga también 

desarrolla inicialmente la tensión dramática según estos mismos princi-

pios, la concluye de forma pesimista, es decir, con un empeoramiento de 

la situación inicial, una estructura innovadora para el cine español de su 

época, que recibió por ello su propio término del arco berlanguiano. En 

cuanto a la estructura argumental, las dos vertientes difícilmente podrían 

ser más diferentes. 

 

 

Fronteras osmóticas vs. libertad sin límites 

 

Si las fronteras constituyen espacios, representan inevitablemente fron-

teras semánticas, como dijo Lotman (1972: 311-329), y transforman los 

espacios en espacios de significado. Así pues, las estructuras espaciales 

proporcionan información sobre las implicaciones ideológicas, sobre todo 

en lo que respecta a la distribución del poder y los recursos, de modo que 

siempre reflejan la estructura social. Las estructuras espaciales cinemato-

gráficas se caracterizan por ser generalmente miméticas, por lo que ocul-

tan fácilmente que son el resultado de un proceso de selección. En conse-

cuencia, no solo la estructura, sino también la propia selección de espacios 

concretos puede leerse ideológicamente. Entiendo la palabra ideología de 

forma neutral como un complejo de ideas cargadas de valores que juntas 

forman una unidad más o menos coherente. 

 En el cine de Berlanga, los espacios de acción tienden a escenificarse 

como espacios cerrados y sus personajes están ligados a ellos. Esto se 
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aplica a comunidades rurales o periféricas como Villar del Río (¡Bienve-

nido, Míster Marshall!), Calabuch o las ciudades de provincias de Plácido 

y Los jueves, milagro, así como al Madrid de Esa pareja feliz o El verdugo. 

Allí, los personajes solo disfrutan de una relativa libertad, como muestra 

Calabuch, que puede parecer un lugar idílico, pero, en realidad, es como 

una cárcel, como deja claro el ‘alojamiento’ de Jorge Hamilton, que acaba 

literalmente en una celda de la que, sin embargo, se le permite salir du-

rante el día. Es una situación altamente ambivalente que puede trasla-

darse simbólicamente a todo el espacio de Calabuch, que muchos de sus 

residentes desearían abandonar7. 

 Los límites espaciales de Berlanga son a menudo solo medio permea-

bles, lo que se escenifica justo al principio de ¡Bienvenido, Míster Mar-

shall! cuando un autobús pasa por delante de la señal de entrada a Villar 

del Río. Más tarde llegan la “máxima estrella de la canción andaluza” (Lo-

lita Sevilla) y su empresario Manolo (Manolo Morán), hasta que, final-

mente, las limusinas de los norteamericanos rugen por el pueblo. Es cierto 

que se puede entrar en Villar del Río, pero Berlanga nunca muestra que 

los personajes que viven allí también puedan salir. Y cuando intentan salir 

de su espacio en otras películas, se topan con dos obstáculos: en La muerte 

y el leñador, El Rubio (Hardy Krüger) quiere acabar con su vida en un 

paisaje vacío fuera de la ciudad, pero entonces es ‘salvado’ por un coche 

fúnebre cuyos amables cocheros llevan su organillo a remolque. Este es-

peranzador interludio termina cuando dos Guardias Civiles les detienen y 

prohíben el remolque, dejando a El Rubio solo tirando del carro, con lo 

que la película llega a un despiadado final. El control estatal y la muerte 

ocupan, así, los límites espaciales y controlan los movimientos de los per-

sonajes. Aun cuando un paso fronterizo es ordenado por el Estado, como 

el viaje de José Luis a Mallorca en El verdugo, sigue estando inextricable-

mente ligado a la muerte porque, como es bien sabido, allí va a ejercer por 

primera vez su profesión. Incluso allí el Estado lo vigila de forma totalita-

ria y hace aparecer de nuevo a dos guardias civiles para sacarlo de la Cueva 

del Drach (01:09). 

 
7  No es casualidad que la cárcel sea un motivo recurrente en la obra de Berlanga, puesto 

que esta también desempeña un papel en Se vende un tranvía y Todos a la cárcel. 
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 Como compensación, los espacios osmóticos de Berlanga se caracteri-

zan por la solidaridad y la proximidad social. Mientras que en Esa pareja 

feliz la corrala era el lugar y el símbolo de la cohesión social8, la narración 

coral de ¡Bienvenido, Míster Marshall! no solo despliega un panorama 

social, sino que muestra al pueblo como un grupo solidario cuya funcio-

nalidad queda demostrada por el hecho de que al final todos se mantienen 

unidos para “pagar entre todos sin echar la culpa a nadie lo que se ha gas-

tado” (01:12) para disfrazar Villar del Río de pueblo andaluz. 

 Las producciones internacionales son muy diferentes. No se interesan 

por la estratificación social, sino que escenifican la libertad individual y 

crean una España abierta que solo reconoce los límites naturales de los 

elementos. Pero incluso el agua y el aire no se representan como obstácu-

los, sino como puertas: el barco del holandés errante aparece en la Costa 

Brava, el capitán inglés desembarca en Galicia en The Pride and the Pas-

sion y el coche futurista de la pareja estadounidense de It started with a 

Kiss se descarga en el puerto de Cádiz, por no hablar del vuelo a Madrid-

Barajas en Spanish Affair. Además, en el caso de la costa y las playas, estas 

están estrechamente ligadas a las historias de amor –el arquitecto Merritt 

y Mari de Spanish Affair se besan por primera vez en la playa de Tossa de 

Mar– y resultan ser emocional y metafóricamente no una frontera tangi-

ble, sino un lugar de añoranza con vistas a un futuro prometedor. 

 Esta apertura espacial desempeña un papel tan central que a menudo 

determina grandes partes de la trama y acerca estas películas a las road 

movies en términos de género cinematográfico. Los itinerarios siguen el 

principio estructural general de movimientos recíprocos entre el centro y 

la periferia: de Santiago de Compostela a Ávila9 (The Pride and the Pas-

sion), de Madrid a Tossa de Mar (Spanish Affair) o de Cádiz a Madrid (It 

started with a Kiss), haciendo así referencia indirecta a la organización 

centralizada del país, que era uno de los principios políticos del régimen. 

 La selección de paradas concretas es especialmente interesante porque 

obedece evidentemente a dos principios: primero, el valor de espectáculo 

 
8  Cf. el artículo de Marina Díaz López en este volumen. 
9  Ávila parece céntrico por su proximidad a El Escorial y a Madrid, aparte de que es un 

lugar altamente simbólico durante el Franquismo por el culto que se le dedicaba a San-

ta Teresa como la santa de la raza. 



EE. UU. y España. El cine de Berlanga y las producciones internacionales 

195 

visual, que se refiere al mismo tiempo al atractivo turístico del país, com-

binado a veces con comentarios explicativos a nivel de diálogo, y segundo, 

el valor simbólico de un lugar. The Pride and the Passion y Spanish Affair 

lo ilustrarán brevemente. 

 The Pride and the Passion, basada en la novela de aventuras The Gun 

(1933) de Cecil S. Forester, que alcanzó una audiencia millonaria con su 

ciclo sobre el capitán británico Horatio Hornblower, narra un episodio de 

la Guerra de la Independencia española centrado en la valentía del pueblo 

español y que, por tanto, encajaba perfectamente en el programa ideoló-

gico del régimen. El reparto estaba repleto de estrellas, entre ellas Cary 

Grant, Frank Sinatra y Sophia Loren, por lo que la superproducción podía 

atraer una gran atención internacional10. Franco invitó al director Stanley 

Kramer a varias consultas, que al parecer dieron lugar a cambios en el 

guion con el fin de presentar al clero y a los militares españoles de la mejor 

manera posible (León Aguinaga 2009: 386). Como apoyo financiero, 

Franco no solo ofreció divisas bloqueadas a un precio favorable, sino que 

también reconoció que el uso del ejército español era una baza a su favor 

para atraer tales producciones a España. Los caballos se proporcionaron 

gratuitamente y a los soldados se les ofrecieron salarios significativamente 

más bajos que los que habrían recibido los extras en Estados Unidos (Ro-

sendorf 2006: 393). 

 El filme cuenta cómo los guerrilleros españoles transportan con sus 

propias manos un cañón de grandes dimensiones abandonado por las tro-

pas regulares españolas desde Galicia hasta Ávila, sin que nadie se dé 

cuenta, para disparar contra los cuarteles franceses que allí se encuentran 

y conquistar la ciudad. Si su ruta se ve en un mapa de los franceses como 

una línea en zigzag en el noroeste del país, las imágenes no se correspon-

den en absoluto. Los planos combinan un viaje geográficamente absurdo 

a través de toda España: a través de las formaciones rocosas de la Ciudad 

encantada de Cuenca, sobre las colinas de la Dehesa de Navalvillar y a tra-

vés de las llanuras bajo el macizo rocoso de La Pedriza, pasando por Sego-

via y el Escorial hasta Ávila. Lo que geográficamente no tiene sentido, 

 
10  Evidentemente, la editorial Krüger, con sede en Hamburgo, también contaba con ello 

cuando en 1957 relanzó la traducción alemana de la novela The Gun (al. Die Kanone) 

de 1936 con el título de la película Stolz und Leidenschaft. 
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visualmente resulta aún más atractivo: España se despliega como un catá-

logo de viajes y se muestran incluso espacios poco accesibles para los 

turistas, como la sacristía del Escorial. Allí se rodó la escena en la que los 

protagonistas piden al obispo que esconda el cañón en la Basílica de El 

Escorial. Ante su negativa inicial, Trumbull (Cary Grant) consigue con-

vencerlo después de todo con un discurso patriótico (01:26, fig. 1). Sego-

via, El Escorial y Ávila son tres localizaciones altamente simbólicas que 

han sido consideradas como quintaesencia española desde las reflexiones 

identitarias sobre el papel de Castilla en la Generación del 98 y, como en 

el caso del Escorial y Ávila, fueron utilizadas por el régimen franquista 

para autorrepresentarse, como es bien sabido. 

 

 
 

Figura 1: La sacristía del Escorial (The Pride and The Passion, 01:36) 

 

En cuanto a la coproducción hispano-estadounidense Spanish Affair, 

queda poco claro el papel que desempeñó el veterano de dirección Luis 

Marquina, que en bases de datos como IMDb se presenta como codirector, 

mientras que en los créditos figura únicamente Don Siegel como director. 

Lo que sí se sabe es que para el norteamericano no era más que una obra 

de encargo (Bernstorff 2003: 118). Teniendo en cuenta que la productora 

estadounidense Nomad, que opera junto a la CEA, aparentemente solo 

realizó esta película y que el retrato de España en ella requería un conoci-

miento muy profundo de la historia cultural, cabe suponer que la partici-

pación española en la película fue mucho más alta de lo que parece. Aparte 
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de esto, está en consonancia con estrategias comerciales y de propaganda 

camuflada que solo Siegel aparezca como director. Como aún no se han 

aclarado las circunstancias de la producción, todo espectador debe creer 

hasta el día de hoy que se trata de una película estadounidense o, más 

exactamente, de Don Siegel, que más tarde alcanzaría una audiencia mun-

dial con Dirty Harry y otros títulos con Clint Eastwood. 

 La película comienza con la llegada del arquitecto americano Merritt 

Blake a Madrid, donde se entera de que sus diseños para la construcción 

de un hotel han sido rechazados por los clientes por ser demasiado mo-

dernos y demasiado funcionales. Acompañado por la atractiva secretaria 

Mari, que en la versión inglesa le sirve de intérprete, parte de Madrid ha-

cia Segovia, Barcelona y Tossa de Mar para hacer cambiar de opinión a los 

inversores, aunque en vano. Durante el viaje, ambos se enamoran y final-

mente se encuentran en Toledo. Aunque la película seguía los pasos de 

Pandora and the Flying Dutchman hasta Tossa de Mar, añadía Toledo 

como uno de los lugares fundacionales del nuevo régimen11, sobre todo 

porque el Alcázar (aún no completamente restaurado) puede verse al fon-

do en una escena rodada en la terraza del hoy Parador de Toledo (01:12). 

 También en este aspecto las diferencias con Berlanga difícilmente po-

drían ser mayores. En vez de lugares ideológicamente cargados o turísti-

camente atractivos, sitúa sus historias de los años cincuenta y sesenta en 

un Madrid de clase media baja o en una España profunda, cuyos lugares 

ficticios Villar del Río, Calabuch o Fuentecilla adquieren un significado 

metonímico y, por tanto, se generalizan y representan a toda la provincia. 

 Por último, cabe mencionar la ruta de viaje de Holiday in Spain (1960) 

porque su recorrido es el más absurdo de todos, dado que combina lugares 

que están muy lejos los unos de los otros como si estuvieran al lado. La 

historia de la persecución de una misteriosa belleza en un Mercedes rojo 

lleva al espectador de la Alhambra a las cuevas de Guadix, luego a Sevilla, 

al acueducto de Segovia y, finalmente, a los Encierros de Pamplona, se 

detiene en Ronda, Sevilla, Córdoba (cuya Mezquita se traslada a Sevilla, 

01:17), pasa por el Alcázar de Segovia, sube el Caminito del Rey y, final-

mente, llega al Gibralfaro de Málaga. Sin embargo, estos frenéticos viajes 

 
11  Para más información Bernecker / Brinkmann (2006: 196-203). 
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a través de España tienen un significado que va más allá de las implicacio-

nes ideológicas de un lugar concreto y de la lógica turística porque tam-

bién reflejan el papel de las infraestructuras y la motorización. 

 

 

Motocarro frente a Lincoln Futura: sobre el papel de la 

movilidad y la motorización 

 

La movilidad y la motorización fueron uno de los grandes temas sociales 

y políticos de la década de los cincuenta en toda Europa, preocupada por 

la reconstrucción después de la Segunda Guerra Mundial o, en el caso de 

España, de la Guerra Civil. En diciembre de 1950, se adoptó el Plan de 

Modernización de la Red de Carreteras españolas que, en vista de la “ex-

tremada urgencia [de] la transformación de nuestra red de carreteras para 

acomodarla a las exigencias de la moderna circulación” (Ministerio 1950: 

76), preveía la ampliación y mejora de las carreteras en un plazo de cinco 

años. La atención se centró en la red vial radial de la capital por ser la 

estructura de transporte más importante del país. Poco después salió a la 

luz el primer Plan Nacional de Turismo, aprobado en 1953, que se cen-

traba en la conexión de destinos turísticos atractivos, con la Costa del Sol 

y la Costa Brava como protagonistas (Ministerio 1953: 82). Dada la es-

trecha relación entre la red de carreteras y los rodajes en localizaciones 

naturales, esta política también tuvo un impacto directo en la industria 

cinematográfica. 

 Así, el tráfico está muy presente en el cine de esos años, en los que surge 

el género de la road movie, inicialmente en Estados Unidos, mientras que 

los viajes en coche en las películas españolas suelen seguir siendo episó-

dicos y no estructuran la narración (García Ochoa 2018: 145). En los viajes 

cinematográficos a campo traviesa en la España de los años cincuenta, los 

vehículos motorizados siguieron compitiendo con los coches de caballos, 

las carretas tiradas por bueyes y asnos, así como con las bicicletas, cap-

tando la década como una fase de transición en la tecnología del trans-

porte. Esto también convirtió la carretera en un lugar de diferencias so-

ciales, que Juan Antonio Bardem escenificó en Muerte de un ciclista 

(1955) como “alegoría sobre la lucha de clases a partir del atropello de un 

ciclista” por un coche de la “burguesía adinerada” (García Ochoa 2018: 
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145). Otro rasgo cinematográfico es la “apabullante presencia de guardias 

civiles en la carretera” (145), pues el Plan de Modernización de la Red de 

Carreteras españolas (Ministerio 1953: 99) ya instaba a un constante con-

trol estatal de las vías. Y así, cada intento de fuga por los caminos rurales 

acaba con la Guardia Civil deteniendo al fugitivo, como se ejemplifica en 

El cochecito (1960) de Marco Ferreri. 

 La movilidad y la motorización fueron también leitmotiv en la obra de 

Berlanga de aquellos años. Mientras que ¡Bienvenido, Míster Marshall! 

culmina con los coches de lujo de la delegación estadounidense pasando 

zumbando delante de los habitantes de Villar del Río y adentrándose en la 

lejanía inalcanzable, haciendo tangible tanto visual como emocional-

mente el abandono del pueblo, Plácido trata principalmente de que el pro-

tagonista pague a tiempo la letra de su motocarro, un triciclo ISO, del que 

depende la existencia económica de la familia. En Se vende un tranvía, en 

cambio, los ladrones de poca monta intentan aprovecharse de la ignoran-

cia de la gente del campo vendiéndoles supuestas participaciones en el 

floreciente mercado de la movilidad urbana. Esto apenas cambió en los 

años sesenta. En El verdugo, José Luis quería irse a Alemania para con-

vertirse “en un año [...] en un buen mecánico” (00:30) si Carmen no se 

hubiera quedado embarazada. A continuación, Berlanga crea los contras-

tes más amargos de la desigualdad social en términos de movilidad en La 

muerte y el leñador, cuando El Rubio finalmente lleva su burro al mata-

dero y ahora tiene que tirar él mismo de su organillo. 

 Mientras Berlanga utiliza la motorización para subrayar la precariedad 

de las condiciones de vida de sus personajes y, por tanto, las diferencias 

sociales, las producciones internacionales ponen una nota casi triunfa-

lista. No solo se escenifica el libre desplazamiento en todas direcciones sin 

la presencia de la Guardia Civil, sino que los personajes –en su mayoría 

amantes– van sentados en lujosos descapotables, convirtiendo los viajes 

por la campiña española y por la costa en un acontecimiento visual. La 

iconización turísticamente efectiva de la tecnología y la movilidad tiene un 

efecto duradero en la relación cinematográfica entre las producciones in-

ternacionales y España, y no solo en los títulos norteamericanos antes 

mencionados. En la producción francesa Les bijoutiers du clair de lune, 

por ejemplo, se puede ver a Brigitte Bardot conduciendo por las provincias 

de Málaga y Almería en un Ford Fairlane Sunliner rojo (00:05, fig. 2). Las 
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impresionantes carreteras costeras españolas de la Costa Brava y la Costa 

del Sol, en las que se centró el Plan Nacional de Turismo, se convirtieron 

en lugares de añoranza cinematográfica que siguen siendo populares hoy 

en día y aparecen en películas y series, así como en anuncios (de coches)12. 

 

 
 

Figura 2: La Bardot, un Ford Fairlane y el paisaje de Málaga (Les bijou-

tiers du clair de lune, 00:05) 

 

En la puesta en escena de los viajes surgieron topoi específicos, ilustrados 

por Spanish Affair y It started with a Kiss. En primer lugar, el propio co-

che resulta ser un fetiche visual o la auténtica estrella de tales películas, 

como dijo Don Siegel en relación con el Pegaso Z-102 Cabriolet (Bernstorff 

2003: 119) en el que sus personajes rugen por España. Fabricado entre 

1953 y 1958, el deportivo de la marca ENASA no solo fue el único produ-

cido en España, sino que también fue probablemente el coche más rápido 

de Europa en aquella época, alcanzando una velocidad máxima de más de 

190 km/h. El sensacional coche, del que solo se fabricaron entre 80 y 100 

unidades, era un tour de force técnico para los superricos. En la película 

pertenece al arquitecto y colega español de Blake. Una parte central de la 

trama está ligada al ultramoderno vehículo de color gris plateado, no solo 

por los viajes a través del país, sino también porque a Blake, que está al 

volante, le recuerda un accidente en el que perdió la vida su esposa. En 

términos emocionales, por tanto, todo gira en torno al coche en el que 

 
12  En el caso de la Costa Brava se puede mencionar la carretera GI-682 entre S’Agarò y 

Tossa de Mar (cf. Junkerjürgen / Scholz 2022: 148). 
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Mari y Blake se acercan físicamente por primera vez, ya sea en curvas ce-

rradas (00:16) o cuando ella aprieta el claxon para echar a un pastor de la 

carretera (00:15). 

 It started with a Kiss continúa el discurso a su manera, pero esta vez 

desde una perspectiva colonialista estadounidense. La pareja americana 

no conduce un coche español, sino el Lincoln Futura de Ford, un modelo 

absolutamente excepcional del que solamente se construyó el prototipo. 

El director George Marshall sigue el topos establecido por Spanish Affair 

y hace que el coche atraviese el acueducto de Segovia (00:53, fig. 3) para 

escenificar un contraste visual entre estas dos maravillas de la ingeniería. 

Incluso puede leerse aquí un contexto imperial, ya que el nexo entre el 

acueducto y el Ford no es sólo un efecto cinematográfico, sino que asocia 

Roma a los EE. UU., considerado a menudo el Imperio Romano del siglo 

XX. 

 

 
 

Figura 3: El Lincoln Futura cruza el acueducto de Segovia (It started with 

a Kiss, 00:53) 

 

Si el Pegaso Z-102 no causó revuelo entre los transeúntes españoles, el 

Lincoln Futura rojo es muy diferente porque allá donde va, todo el mundo 

se detiene fascinado, de forma más impresionante en la Plaza de San 

Nicolás de Granada, con la Alhambra como telón de fondo. En cuanto el 

coche se detiene, un grupo de convidados a una boda interrumpe su tra-

dicional baile para correr hacia el coche y rodearlo (00:46, fig. 4). La supe-

rioridad técnica y el lujo como expresión de un modo de vida americano 

se muestran aquí enfáticamente como poder blando, por el que hasta los 

andaluces abandonan voluntariamente sus tradiciones. 
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Figura 4: El Lincoln Futura y la Alhambra (It started with a Kiss, 00:46) 

 

De forma aún más evidente que en Spanish Affair, el coche se convierte 

en el protagonista de la película, y es una reveladora coincidencia que el 

Lincoln Futura fuera vendido posteriormente a la producción televisiva 

Batman, transformándose así en el Batmóvil, es decir, el coche de uno de 

esos superhéroes que representan metonímicamente la cultura popular y 

el estilo de vida estadounidenses. 

 

 

Prometeo y Torero en la batalla por la mujer 

 

Como obras maestras de la ingeniería, los coches de lujo no solo se repre-

sentan a sí mismos, sino que forman parte del complejo temático del pro-

greso técnico que ocupa un lugar central en las películas. Incluso en la 

primera película de Berlanga (y Bardem), Esa pareja feliz, la precariedad 

técnica es un leitmotiv. Por ejemplo, la noria en la que se divierten Juan 

(Fernando Fernán Gómez) y Carmen (Elvira Quintillá) en una verbena se 

avería y permanece parada durante un tiempo (00:34). Más tarde, Juan 

intenta ampliar su formación en la academia a distancia Rius que se anun-

cia con el eslogan “A la felicidad por la electrónica”. Pero los caros cursos 

son solo promesas vacías y no le aportan más que diplomas sin valor que 

puede colgar en la pared, así como una radio casera que se estropea en el 

momento más importante de una retransmisión de fútbol (00:29). 

 Si aquí España ya aparece como técnicamente atrasada, esto se hace 

aún más evidente en Calabuch, donde Berlanga contrasta la pericia del 
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físico nuclear Jorge Hamilton con los rudimentarios conocimientos técni-

cos de los habitantes del pueblo. En la película, la tecnología resulta ser 

un aspecto central en el discurso sobre la tradición y la modernidad y, 

como ha demostrado Brühne (2016: 245-249), es el eje de una transición 

de las señas de identidad españolas a un estilo de vida de influencia esta-

dounidense. Esto se escenifica mediante una yuxtaposición de la tradicio-

nal corrida de toros con un concurso de fuegos artificiales con el municipio 

vecino de Guardamar. 

 Si ya El circo había empezado con imágenes que muestran cómo el 

Gran Circo americano instala su carpa en el solar de la antigua plaza de 

toros (actual avenida Felipe II) sustituyendo simbólicamente la tauroma-

quia por la cultura del entretenimiento norteamericano, la corrida de to-

ros en la playa de Calabuch resulta ser una farsa y un juego poco serio en 

el que el vistoso novillo empuja a los mozos al agua mientras el frustrado 

torero se mantiene al margen y se come un bocadillo (00:55)13. Sin más 

dilación, algunos de los hombres abandonan el ritual para ayudar a Jorge 

a utilizar sus habilidades técnicas para construir un cohete muy especial. 

Después de que los competidores de Guardamar hayan lanzado sus fuegos 

artificiales, Jorge y sus ayudantes encienden el proyectil que escribe el 

nombre de Calabuch en el cielo y ganan el concurso. En la interpretación 

de Brühne (2016: 248), la escena puede entenderse como un mito funda-

cional a través del cual Calabuch se recrea sobre la base de la superioridad 

pirotécnica, ya que Jorge, como figura paterna simbólica, revela a los 

habitantes del pueblo un nuevo modelo de identificación. Aunque los ha-

bitantes se emancipan de las ofertas de identificación retrógradas de la 

dictadura, esto solo funciona mediante la adopción de un modelo neo-

colonialista estadounidense. 

 En este sentido, las producciones internacionales muestran algunas si-

militudes con las películas de Berlanga. Allí también se yuxtaponen dos 

modelos de vida a través de la tauromaquia y la tecnología, aunque de 

forma mucho más personalizada. El foco no está en el ritual, sino en el 

propio torero como representante de una masculinidad a la vez hispánica 

 
13  Berlanga continúa con una puesta en escena paródica de la corrida de toros en La 

vaquilla, que no se realizó hasta 1984, pero para la que Berlanga ya había escrito un 
primer guion a principios de los años cincuenta (para más información, véase Montiel 

Mues / Moral 2021). 
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y arcaica, y frente a él un Prometeo moderno y polifacético, a veces inge-

niero (Pandora and the Flying Dutchman), a veces arquitecto (Spanish 

Affair), a veces experto en armas (The Pride and the Passion) o simple-

mente alguien que trae tecnología ultramoderna a España (It started with 

a Kiss). Al contrario que en Calabuch, donde Jorge representa la tecnolo-

gía como una figura de abuelo, las producciones internacionales se cen-

tran en hombres atractivos que combinan la tecnología con el sex appeal, 

entre ellos Cary Grant, Glenn Ford y Richard Kiley. 

 En el plano argumental, Torero y Prometeo compiten entre sí en la ba-

talla por la mujer, contraponiendo así la tradición y el progreso técnico 

como forma de valor masculino. Pandora and the Flying Dutchman tiene 

especial interés a este respecto porque la película da a esta rivalidad un 

cariz mitológico: el torero Montalvo (Mario Cabré) compite inicialmente 

con el piloto de carreras e ingeniero Stephen (Nigel Patrick), prometido 

de Pandora, que construye el coche más rápido del mundo y bate el récord 

de velocidad al alcanzar una media de 247 mph (01:11-01:15). El hecho de 

que arriesgue su vida en el proceso le convierte en un aventurero mo-

derno, mientras que la tecnología –no es casualidad que el vehículo de alta 

velocidad también se llame Pandora– toma el relevo de la mitología clá-

sica para crear ella misma un nuevo mito14. 

 También en las otras producciones internacionales, los personajes se 

transfiguran mitológicamente y los hombres compiten por la mujer que 

ocupa el centro del triángulo erótico. En It started with a Kiss aparece un 

torero; en Spanish Affair el rival es, para variar, el celoso gitano Antonio 

que ataca al americano con un cuchillo en el enfrentamiento15. 

 En cuanto a los personajes femeninos españoles, es poco sorprendente 

que se inspiren en el topos de Carmen y son retratadas como morenas, 

seguras de sí mismas y de carácter fuerte. Como Mari, de Spanish Affair, 

son “medio gitanas” o, como Juana, irradian orgullo y pasión, tal como lo 

 
14  En el transcurso de la trama, sin embargo, el holandés errante resultará ser el verda-

dero destino de Pandora. 
15  Merece mencionar que la coproducción hispano-alemana Una chica casi formal no 

escoge la mítica figura del torero, sino la del Don Quijote. Frente al monumento a Cer-

vantes en la Plaza de España, el galán español explica a la alemana que es descendiente 
del Quijote porque “wir Spanier sind alle verwandt mit ihm” (“todos los españoles esta-

mos emparentados con él”, 00:25). 
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indica el título The Pride and the Passion (una modificación del original 

literario The Gun). No hace falta mencionar el hecho de que las mujeres 

interpretan interludios de baile y cante. El flamenco convierte a las muje-

res en un exótico objeto de deseo a los ojos del público internacional. Si 

bien estos elementos de la españolada ya eran estereotipos en la época, 

hay que recordar que aún no estaban tan gastados como nos parecen hoy, 

al menos para el público internacional. 

Berlanga, por su parte, también presenta a una artista flamenca en ¡Bien-

venido, Míster Marshall!, pero esta no se escenifica como un estereotipo, 

sino que se integra en el discurso irónico sobre la autenticidad española 

que caracteriza a toda la película, en la que Villar del Río se transforma en 

un pueblo Potemkin andaluz para encandilar a los americanos. 

 En It started with a Kiss, por una vez una rubia americana, Maggie 

(Debbie Reynolds), se convierte en objeto de rivalidad entre su marido y 

el matador español Antonio (Gustavo Rojo) y se deja tentar temporal-

mente por las atenciones del español que, más que los personajes compa-

rables, tiene rasgos de Don Juan. ¿Y cómo acaba todo? La comedia erótica 

solo puede dar una respuesta tan típica del género como irracional: al fi-

nal, los besos del marido resultaron ser más “mágicos” que los del torero, 

y por eso ella vuelve con él. 

 

 

Conclusiones 

 

La lecture croisée de las obras de Berlanga y las producciones internacio-

nales de los años cincuenta y sesenta muestra cómo ambas participan de 

los discursos identitarios-políticos en torno a la relación entre España y 

Estados Unidos. Cuando películas como Spanish Affair y The Pride and 

the Passion se leen como propaganda camuflada y se analizan los ideolo-

gemas correspondientes, la visión crítica de Berlanga se hace aún más evi-

dente. La idealización, la publicidad turística y la supresión de la realidad 

social, por un lado, se yuxtaponen a la precariedad, la carencia y el atraso 

en la obra de Berlanga. Mientras que Spanish Affair y The Pride and the 

Passion se realizaron antes del giro tecnocrático del régimen y permitie-

ron, en última instancia, que la hispanidad triunfara sobre los personajes 
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británicos o norteamericanos, la valoración que Berlanga hace de la in-

fluencia de Estados Unidos es menos esquemática desde el principio. En 

Esa pareja feliz muestra que los personajes ya han interiorizado la cultura 

consumista estadounidense, a la que Carmen (Elvira Quintillá) no puede 

resistirse y que se refleja en el papel de la publicidad, cuyas promesas de 

felicidad se parodian. Aparte de esto, en los anuncios de productos feme-

ninos, la publicidad se vinculaba a menudo al cine, dado que bellezas de 

Hollywood como Rita Hayworth eran elegidas como modelo femenino (cf. 

Rodríguez 2021: 218 y 222 s.). 

 Esa pareja feliz se resiste superficialmente a adoptar esta cultura con-

sumista haciendo que los dos protagonistas vuelvan a repartir los regalos 

entre los pobres al final. Sin embargo, esta conclusión aparentemente con-

formista de la película es engañosa: aunque pueda parecer que los dos han 

aprendido su lección moral y han comprendido que el materialismo no 

hace feliz a la gente, el final representa una clara ruptura ideológica con el 

resto del discurso de la película. De hecho, la desesperada situación de la 

joven pareja no ha cambiado en absoluto y no mejora con el generoso 

gesto, por lo que la renuncia puede leerse o bien como una concesión a las 

leyes de género cinematográficos y a la moral imperante, o bien como una 

expresión de resignación al contentarse con el amor como única promesa 

de felicidad en la vida porque es ‘gratis’. 

 El hecho de que esto se perciba ya en la primera película de Berlanga, 

antes incluso del acercamiento político de Franco a los EE. UU., demues-

tra que su cine defiende desde el principio una tradición liberal española, 

escéptica tanto ante la ideología reaccionaria del Franquismo como ante 

las promesas de felicidad del capitalismo estadounidense. Sin embargo, 

como hemos visto, El circo ya sugiere simbólicamente que Berlanga cree 

en última instancia que la americanización es imparable, y, en este sen-

tido, sus películas convergen con las producciones internacionales. Por 

tanto, en el cortometraje de 2002 El sueño de la maestra no se trata solo 

de una reminiscencia autorreferencial, sino de una confirmación retros-

pectiva, cuando Berlanga hace entrar en clase una nevera –símbolo de 

prosperidad en los años cincuenta– llena de botellas de Coca-Cola y la 

profesora se queda embarazada de un sorbo. Esta parodia del eslogan pu-
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blicitario “La chispa de la vida”, con el que Coca-Cola se anunciaba en Es-

paña desde 1972, fue, por cierto, seguida también por Álex de la Iglesia en 

su melodrama homónimo de 2011, en el que critica el capitalismo. 

 El tema del imperialismo cultural estadounidense recorre toda la his-

toria del cine español. Algunas películas de la Tercera Vía continuaron la 

línea de Esa pareja feliz y, como Vida conyugal sana (1974), giraron en 

torno a la inquietante influencia de la omnipresente publicidad de pro-

ductos. En Los nuevos españoles (1974), los empleados españoles son 

transformados por la multinacional de seguros Bruster en “Hombres 

Bruster”, cuya finalidad en la vida reside en el trabajo, la competitividad y 

el consumo (Asión Suñer 2022: 118). Después de la Transición, Jamón 

Jamón (1992), por ejemplo, reflejaba el impulso de internacionalización 

de los años ochenta siguiendo las líneas del triángulo erótico, salvo que 

aquí un hombre toro hiperbólicamente exagerado (Javier Bardem) com-

pite con un rival afeminado (Jordi Mollà) que ha adaptado la cultura es-

tadounidense por la mujer (Penélope Cruz). Y el tema de los cambios en 

el mundo laboral que Los nuevos españoles ya había tratado, continuó en 

SmokingRoom (2002) y Casual Day (2007), en las que las costumbres 

españolas se abandonan bajo la presión de los estándares estadouniden-

ses. A día de hoy, apenas ha cambiado nada en la relación entre EE UU y 

Europa, por lo que es probable que este tema siga ocupando el cine en el 

futuro, con la diferencia de que ya no se tratará del Batmóvil, sino de co-

ches que se conducen de forma autónoma. 

 

 

Filmografía 

 

Alexander the Great. España / USA: 1956. Duración: 143 minutos Direc-

ción: Robert Rossen. 

Bienvenido Mister Marshall. España: 1953. Duración: 78 minutos. Direc-

ción: Luis García Berlanga. 

Casual Day. España: 2007. Duración: 95 minutos. Dirección: Max 

Lemcke. 

Calabuch. España/ Italia: 1956. Duración: 93 minutos. Dirección: Luis 

García Berlanga 
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Circus World. USA: 1964. Duración: 135 minutos. Dirección: Henry Ha-

thaway. 

Decameron Nights. Reino Unido/ España: 1953. Duración: 94 minutos. 

Dirección: Hugo Fregonese. 

El Cid. Italia / USA: 1961. Duración: 182 minutos. Dirección: Anthony 

Mann. 

El circo. España: 1950. Duración: 18 minutos. Dirección: Luis García Ber-

langa. 

El cochecito. España: 1960. Duración: 85 minutos. Dirección: Marco Fe-

rreri. 

El sueño de la maestra. España: 2002. Duración: 13 minutos. Dirección: 

Luis García Berlanga. 

El verdugo. España / Italia: 1963. Duración: 87 minutos. Dirección: Luis 

García Berlanga. 

Esa pareja feliz. España: 1953. Duración: 83 minutos. Dirección: Juan 

Antonio Bardem / Luis García Berlanga. 

Holiday in Spain. USA: 1960. Duración: 125 minutos. Dirección: Jack 

Cardiff. 

It started with a kiss. USA: 1959. Duración: 104 minutos. Dirección: 

George Marshall. 

Jamón Jamón. España: 1992. Duración: 95min. Dirección: Bigas Luna. 

La muerte y el leñador. España: 1963. Duración: 33 minutos. Dirección: 

Luis García Berlanga. 

Les bijoutiers du clair de lune. Francia/ Italia: 1958. Duración: 95 minu-

tos. Dirección: Roger Vadim. 

Los nuevos españoles. España: 1974. Duración: 92 minutos. Dirección: 

Roberto Bodegas. 

Pandora and the Flying Dutchman. Reino Unido: 1951. Duración: 124 mi-

nutos. Dirección: Albert Lewin. 

Raza. España: 1942. Duración: 113 minutos. Dirección: José Luis Sáenz 

de Heredia. 

Se vende un tranvía. España: 1959. Duración: 29 minutos. Dirección: 

Juan Estelrich. 

Smoking Room. España: 2002. Duración: 88 minutos. Dirección: Roger 

Gual/ Julio D. Wallovits. 
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That Lady. Reino Unido/ España/ USA: 1955. Duración: 95 minutos. Di-

rección: Terence Young. 

The Pleasure Seekers. USA: 1964.  Duración: 107 minutos. Dirección: 

Jean Negulesco. 

The Pride and the Passion. USA: 1957. Duración: 132 minutos. Dirección: 

Stanley Kramer. 

Spanish Affair. España/ USA: 1958. Duración: 93 minutos. Dirección: 

Luis Marquina/ Don Siegel. 

Vida conyugal sana. España: 1974. Duración: 87 minutos. Dirección: Ro-

berto Bodegas. 
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