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Resumen: Siguiendo las variaciones motívicas de la figura del ‘santo inocente’ en Los 
jueves, milagro, la contribución indaga en la cuestión de cómo interactúan ahí simpleza y 

cordura, principios que suelen regir la lógica de los textos del género picaresco. Se analiza, 

por ende, una fórmula característica de la comedia temprana berlanguiana: una crítica so-
cial perspicaz que se da cara de inocencia. 

 

Palabras clave: Santo <motivo>; Luis García Berlanga; picaresca; crítica social; cine es-
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Abstract: Following the variations of the 'santo inocente’ motif in Los jueves, milagro, 
the contribution explores the question of how simplicity and wits, the principles that often 

govern the logic of picaresque texts, interact there. It thus analyses a formula characteristic 

of early Berlanguian comedy: an insightful social critique that masquerades as innocence. 
 

Key words: Saint <motif>; Luis García Berlanga; picaresque; social criticism; Spanish 
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En Los jueves, milagro (1959) –como en varias películas tempranas del 

director valenciano Luis García Berlanga (1921-2010)1– los protagonistas 

 
1  Milagro es el quinto largometraje de Berlanga. Las películas de su primera fase, antes 

de El verdugo (1962), de las que Milagro es la última, han sido caracterizadas como de 

temática rural, “Dorffilme” (Schilhab 2002: 3s.; Schilhab 2021: 58). Se trata de una 

coproducción hispano-italiana con un reparto internacional de actores. Debido al 
“azote de la censura” (Sojo 2009: 36) que sufrió la película, “la gran pesadilla [que le] 

sucedió con Los jueves milagro” (Perales 1997: 89), el mismo Berlanga y también la 

crítica no la apreciaron tanto (cf. para más detalles nota 12). Recibió, sin embargo, va-
rios premios: la mención especial en el Festival de Cine de Valladolid y el Premio al 

mejor argumento original otorgado por el Círculo de Escritores Cinematográficos. Se 
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se ven confrontados con una penuria económica que restringe sus posi-

bilidades y se proponen, con ingeniosidad y perspicacia, remediar esta 

situación de una vez por todas mediante un plan maestro diseñado creati-

vamente. En este caso, las fuerzas vivas de una ciudad de provincias idean, 

literalmente, un milagro: todos los jueves un santo hará su aparición para 

hacer venir turistas al balneario y dinero a las arcas de la villa y las carteras 

de la burguesía local. Desde la perspectiva del espectador, este plan parece 

condenado al fracaso prematuro, ya sea porque parte de una premisa 

absurda o porque un vistazo al simpático, pero intelectualmente inocente 

arsenal de personajes nos hace dudar de su habilidad para lograr sus ob-

jetivos. La trama carnavalesca se basa, por lo tanto, en la figura reversible 

cordura / simpleza y de ella tira mucho su potencial cómico. La figura se 

combina –conforme al tema milagroso– con el motivo de la santa inocen-

cia. 

 Partiendo de la figura del santo inocente en sus varias facetas, nos gus-

taría mostrar cómo la película hace interactuar y, a veces, colapsar las no-

ciones de credulidad y superstición, de astucia y necedad, de ingeniosidad 

y torpeza, de sentido común y ceguera cognitiva, de apariencias y realida-

des, o sea, de simpleza y cordura. Se juega con la polisemia de ‘inocente’, 

palabra cuya semántica oscila entre exento de culpa, cándido, sencillo e 

incluso estúpido. La santa inocencia se manifiesta en varios niveles, em-

pezando por el más concreto: la iconografía del creyente asombrado de-

lante de la grandeza del milagro. Resulta ser fundamental en cuanto a la 

caracterización de los personajes, auténticos inocentes, y en el desarrollo 

de una intriga de tipo picaresco. En última instancia, se plantea la cuestión 

de la simpleza y cordura de la comedia berlanguiana como tal, que, frente 

a la censura, tal vez se apoye en la inocencia para poder ser crítica con 

impunidad. Se sirve de mecanismos sencillos de la comedia, como son la 

inversión carnavalesca de la situación o la repetición exagerada, trucos 

que precisamente por ser tan esquemáticos ganan en potencial crítico y 

aportan sabias enseñanzas justamente por su sencillez. 

 

 

 
estrenó en España en febrero de 1959, clasificada de 3R, para “mayores con reparos” 

(Matellano 2021: 43). 
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Un discurso narrativo de doble fondo: no te fíes de la simpleza 

de las palabras 

 

La película se ambienta en la pequeña ciudad ficticia de Fontecillas, olvi-

dada por la historia, donde el tren –símbolo colectivo del progreso– ya no 

se detiene (00:00:12) y donde la lluvia se filtra por el techo del balneario 

(00:01:43) al que apenas llegan huéspedes. Una voz narrativa omnisciente 

en off nos informa de la situación precaria que el lugar, microcosmos me-

tonímico de España, comparte “con tantos pueblos”. La voz tiene el matiz 

cálido de la ternura típica de Berlanga2: presenta a los habitantes como 

entrañables y sencillos representantes de la vieja España que se aferran a 

sus costumbres de siempre. Los hombres siguen cultivando la misma par-

cela, las mujeres siguen yendo a la iglesia a rezar por las pequeñas cosas 

de la vida cotidiana; un típico entorno de “drama rural” (Gómez Rufo 

1997: 253), en el que el tiempo parece ralentizado. La perspectiva omnis-

ciente de tutela y la voz narrativa de matiz bonachón otorgan al universo 

diegético su “ingenuidad casi infantil” (Perales 1997: 44) y minimizan los 

apuros económicos de los habitantes, que parecen preocupaciones nimias 

que se contemplan ‘desde arriba’ con simpatía benevolente. 

 La ironía consiste en que las imágenes, que a primera vista parecen 

funcionar como mera ilustración del discurso del narrador, exageran las 

afirmaciones de este último y le contradicen en detalles. Revelan, por lo 

tanto, por un superávit de información, el carácter eufemístico y parcial 

de la presentación. Mientras la voz narrativa nos informa de que los habi-

tantes de Fontecillas siguen esperando la renovación del alcantarillado, la 

cámara nos presenta un plano completo de una calle que, por su estilo 

cuadro costumbrista (ilustración 1), evoca la vida rural, supuestamente 

idílica, de siglos pasados. Visiblemente, los habitantes están acostumbra-

dos a tirar sus desechos por la ventana a una calle de tierra batida, sin 

pavimento alguno, en la que seguramente nunca existió “alcantarillado” 

(Castro de Paz / Paz Otero / Gómez Beceiro 2021: 65). 

 

 
2  Manuel Hidalgo sostiene que la ternura berlanguiana se nutre, entre otras cosas, de un 

neorrealismo de raíz cristiana (2003: 152). 
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Ilustración 1: La vida idílica de Fontecillas (Milagro 00:00:41) 

 

Al mismo tiempo, las imágenes desenmascaran la interpretación del na-

rrador como selectiva y unilateral; se atiene a reforzar los rasgos pintores-

cos de la vida tradicional: las labores del campo, la fe católica, etc. En la 

calle, sin embargo, vemos claramente el sempiterno carro de madera a la 

derecha, pero también una bicicleta bien contemporánea a la izquierda. 

Un pueblo cuyo quiosco vende Coca-Cola junto al agua curativa local per-

tenece, sin duda, a la realidad de los años 50 (ilustración 2). 

 

 
 

Ilustración 2: El quiosco se prepara para la venta de agua bendita 

(Milagro 00:01:10) 

 

Ya con esta situación de partida, la película nos invita a confiar en nues-

tros ojos y a cuestionar la voz de la omnisciencia paternalista que parece 

tan de abuelo. La crítica ha subrayado que esta “constante presencia de 
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efectos deconstructores que desvelan de algún modo el carácter artificial 

de la representación” (Castro de Paz / Paz de Otero / Gómez Beceiro 2021: 

58) es un rasgo típico del cine de posguerra y tiene raíces no solo en el cine 

internacional del momento (Frank Capra, It’s a Wonderful Life, 1946), 

sino también en la cinematografía nacional (José Luis Sáenz de Heredia, 

El destino se disculpa, 1945) (58). No olvidemos que también ¡Bienve-

nido, Míster Marshall! empieza con un juego metanarrativo muy similar 

(cf. Schmelzer 2012: 66-68). En relación con nuestro tema de la simpleza 

y cordura es importante retener lo siguiente: el barniz de fina ironía3 con 

que se tiñe tanto la historia como su modo de representación nos advierte 

que no nos fiemos de las apariencias y nos invita desde el principio a un 

juego de engaño / desengaño de doble fondo. 

 

 

Simpleza y cordura de las fuerzas vivas: el mundillo picaresco 

de Fontecillas 

 

La trama toma su punto de partida con un anacronismo exagerado: mien-

tras hojea un número de la colección de la revista ilustrada La Esfera, edi-

tada en Madrid de 1914 a 1931 (00:02:21), el dueño del balneario, don Ra-

món (Alberto Romea), encuentra, en un volumen de 1917, una supuesta 

solución a la miseria económica de la ciudad: ¡se necesita un milagro al 

estilo de la aparición mariana de Fátima! O, más castizo: de la localidad 

castellonense de Cuevas de Vinromá, ¡la aparición corpórea de un santo! 

Un lugar de peregrinación atrae a los turistas y permite comercializar a 

gran escala las aguas curativas antaño tan apreciadas de Fontecillas. 

 “[E]l grupo dominante” de las “fuerzas vivas” (Schilhab 2021: 43), la 

élite del pueblecito, astuta y emprendedora, se reúne a toda prisa para in-

geniar los detalles del plan. Con la idea de hacer aparecer a un santo a 

ritmo semanal, o sea, todos los jueves, se apoyan en la ingenua credulidad 

y la piedad popular de los demás para obtener beneficios materiales. Po-

 
3  Según Vicente Molina Foix, Berlanga comentó, en 1958, después de terminar el rodaje 

de Milagro, en la revista Film Ideal: “No estoy de acuerdo con los que me encasillan 
como satírico. Barnizar con una fina ironía, quizá por vergüenza de expresar abierta-

mente nuestra ternura, todo aquello que nos rodea” (Molina Foix 2009: 47). 
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nen en escena un juego de apariencia y realidad, demostrando así ser ver-

daderos pícaros, herederos de Lazarillo, cuyo modelo de negocio se ba-

saba, en gran medida, en la credulidad de sus semejantes y el doble rasero 

de la sociedad4. 

 Como ya en Bienvenido (cf. Schmelzer 2012: 56-59) y como es caracte-

rístico para las películas de Berlanga en su primera fase, es una colectivi-

dad, no un individuo, la que está en el centro de la acción (Perales 1997: 

170); muchas escenas tienen una “estructura coral”, siendo el protagonista 

un “colectivo social” (Sojo 2009: 190; 186). La élite está formada por los 

dos latifundistas rivales, don José (José Isbert) y don Antonio (Juan 

Calvo), el segundo también alcalde, además del barbero, don Manuel (Ma-

nuel de Juan), el médico, don Evaristo (Félix Fernández), el dueño del 

balneario, don Ramón, y el maestro, don Salvador (Paolo Stoppa), los cua-

les dan una imagen estereotipada de la estructura social de la vieja Es-

paña5. Muchas veces los protagonistas se reúnen en un plano (ilustración 

3). Actúan (y fracasan) como agente colectivo, aunque su individualidad 

picaresca de caracteres estereotípicos de comedia se mantenga en la ex-

presividad de sus gestos y su mímica. Esta expresividad de los cuerpos tan 

típica del humorismo popular les resta armonía a los cuadros de grupo, 

que adquieren un cierto dinamismo de desorden interno que pone en pe-

ligro la empresa común y proporciona un rico potencial de comicidad. 

 

 
4  Según Fernando R. Lafuente, Berlanga recupera, a partir de Bienvenido, el género pi-

caresco para la película española: “En esta soberbia, divertida y triste película, Ber-

langa […] recupera un género literario para el cine, la picaresca” (2021: 14). Algunos 

autores matizan la noción: “En la filmografía [de Berlanga], la novela picaresca no está 
presente de un modo estricto ni canónico: la figura literaria del pícaro tiene muy con-

cretas características. No obstante […] es obvio que tanto ciertos protagonistas como 

no pocos personajes secundarios de los filmes de Berlanga se comportan como lo que 
coloquialmente […] entendemos como pícaros, esto es, como individuos en estado de 

necesidad que tratan de salir adelante con trampas y añagazas” (Hidalgo 2021: 127s.). 
5  Curiosamente, falta el sacerdote don Fidel (José Luis López Vázquez), que se mantiene 

escéptico acerca del milagro hasta el final –lo que se considera una exigencia de los 

censores y de la empresa productora perteneciente al Opus Dei– (cf. nota 12). 
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Ilustración 3: El coro de las fuerzas vivas (Milagro 01:19:44) 

 

Íñigo Laurrauri sostiene que las películas de Berlanga viven de la tensión 

entre unos personajes que están “encargados de conducir el argumento, 

personajes de destino u horizontales” (2021: 227) y personajes de fondo o 

tapiz, los “cómicos de tripa” o “de carácter” (218) que, con su particular 

presencia física, evolucionan –o justamente no evolucionan– en “un 

círculo en perpetua repetición” (219), en contraste con la linealidad de la 

trama. En la primera parte de Milagro, es el colectivo de las fuerzas vivas 

el que toma la iniciativa –sin frenar la energía del movimiento propio ‘cir-

cular’ de sus miembros. Los planes de este mundillo picaresco de Fonte-

cillas se caracterizan por una ingeniosidad simpática, creativa, improvi-

sada, pero ineficaz y condenada al fracaso. 

 Desde el principio, el azar está en juego en la ejecución del plan. Incluso 

si creen que lo controlan todo, la acción estratégica de los personajes está, 

hasta cierto punto, regida por elementos “mecánicos” en el sentido de 

Henri Bergson (1956: 8; 22s.; 29). Esta dependencia de coincidencias ex-

ternas hace que los protagonistas aparezcan bajo una luz cómica: en la 

búsqueda de un santo adecuado en el arsenal de la iglesia local, la elección 

recae en San Dimas y, como intérprete ejecutor, en el cándido terra-

teniente don José, únicamente por el parecido físico del último con la es-

tatua de madera tallada. Desde el punto de vista del público conocedor, la 

selección no está exenta de ironía dramática, ya que San Dimas es el 
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patrón de los ladrones y él mismo ladrón converso6. El hecho de que sea 

él quien tenga el patrocinio de las maquinaciones hace que los intereses 

materiales de las fuerzas vivas se vean reflejados. La escena emblemática 

en la que los conspiradores afinan sus estrategias durante una partida de 

billar antes de que la mecánica bien planeada de causas y efectos se ponga 

en marcha de un solo tiro7 es sustituida en Milagro por una gran toma de 

la ruleta en el salón de juego abandonado del balneario (00:10:08): un 

comentario implícito e irónico sobre la capacidad de planificación de la 

clase dirigente local. 

 De hecho, los actuantes demuestran ser francamente novatos en la eje-

cución técnica del milagro. Confunden los discos de la música que se va a 

interpretar, de modo que, en lugar de música sacra, resuena “Fígaro”. El 

actor principal se olvida del texto, por lo que el maestro, mal disfrazado 

tras una palmera artificial, tiene que entrar en escena como apuntador. 

Aunque unos pocos crédulos pican al principio, el tercer jueves la repre-

sentación fracasa estrepitosamente, ante un público que ha ido creciendo, 

porque el sistema de efectos luminosos provoca un cortocircuito y falla la 

corriente. Esto hace que la empresa se paralice por el momento. La acción 

se desarrolla según el típico “arco berlanguiano” (cf. p. ej. Perales 1997: 

121-129; Sojo 2009: 142-145), una “‘hopes raised/hopes dashed’ moral fa-

ble” (Rolph 1999: 10), o, como lo expresa el propio Berlanga, “mis pelícu-

las terminan siempre con un fracaso, con la ironía de un fracaso” (Cañe-

que / Grau 1993: 82). 

 

 

“Para ser santo no se ha de saber nada”: de santos inocentes 

 

La intriga de la élite se basa en la ingenuidad de la clientela a la que se 

dirige y se sirve de una serie de mentes especialmente simples para su 

puesta en práctica. 

 
6  Dato al que se refiere varias veces en la misma película: don Salvador empieza a leer la 

leyenda de San Dimas justamente en la escena de la ruleta (00:10:14), el párroco don 

Fidel lo llama “el buen ladrón” (00:24:31) y Martino, recién llegado a la estación y ju-

gando con las esposas de las que acaba de liberarse, le revela a Mauro que su santo de 
predilección “fue ladrón” (00:42:32). 

7  Cf. p. ej. Calle Mayor de Juan Antonio Bardem (1956: 00:25:19). 
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 El primero y más importante de estos es José Isbert como don José. 

Como el personaje de una comedia de tipos, tiene una característica do-

minante que predetermina su comportamiento: la avaricia. Típico de la 

época, esto se manifiesta en el impago de sus contribuciones como gran 

terrateniente (00:15:02) y en las deudas que tiene con todos sus semejan-

tes en el pueblo (00:39:57)8. Teniendo en cuenta su posición económica y 

social, este esbozo de carácter es latentemente crítico. Obviamente, no 

debe su posición social a su competencia, sino a las rémoras de un orden 

feudal (cf. Schilhab 2021: 43). 

 

  
 

Ilustraciones 4 y 5: don José como San Dimas (Milagro 00:09:52 y 

00:21:30) 

 

Se elige a él como santo por una casual similitud física y por la decisión de 

otros, convirtiéndose don José así en objeto de planes ajenos, que, ade-

más, él trata de eludir más de una vez. Incluso antes de que la elección 

recaiga sobre él, comenta –sin darse cuenta de la ironía– la capacidad re-

querida para la tarea: “para ser santo no se ha de saber nada” (00:09:33). 

Que sea el mero parecido físico lo que le califique para el papel (ilustra-

ciones 4 y 5) lo cosifica. Lejos de las decisiones estratégicas de los demás, 

solo puede reaccionar tácticamente, en el sentido de Michel de Certeau 

(2008: 60s.), quien atribuye los comportamientos tácticos a personas 

 
8  En Bienvenido, el alcalde, interpretado por José Isbert, esconde sacos de trigo detrás 

de su puerta cuando recibe la visita del delegado, lo que desmiente su queja de que la 
cosecha haya sido mala. Evidentemente está involucrado en el estraperlo (cf. Schmel-

zer 2012: 58). 
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subalternas y dependientes. Don José intenta a menudo escaparse, por 

ejemplo, cuando finge tener fiebre calentando el termómetro sobre una 

vela hasta un punto de calor increíble; pero también interpreta los planes 

colectivos en su beneficio individual, por ejemplo, cuando, disfrazado de 

santo, en plena representación, da algunos pasos, se enreda en un mato-

rral y pone en peligro el engaño, solamente para que la aparición tenga 

lugar en el territorio de su finca y no en el del alcalde. 

 

 
 

Ilustración 6: José Isbert, “cómico de tripa” (Milagro 00:10:00) 

 

Efectivamente, don José no destaca por su inteligencia. Solo entiende la 

mitad, se olvida del texto cuando aparece como San Dimas, se resiste a su 

disfraz y a su papel en la función con una voz quejumbrosa. Su aspecto 

físico también encaja en el cuadro: como típico vejete de sainete es enjuto 

y pequeño, tiene gestos y expresiones faciales descontrolados, infantiles y 

muy expresivos que dan una indicación no disimulada de su estado de 

ánimo (ilustración 6). En palabras de Santos Zunzunegui, es uno de esos 

comediantes de la tradición de género chico tan presentes en la comedia 

cinematográfica española posbélica9, “un figurón traído a la escena por 

 
9  Según Ríos Carratalá, algunos de los rasgos del sainete se retoman en el cine español 

de los 50, entre ellos la estructura coral, el estereotipismo de los personajes que repre-

sentan las fuerzas vivas del Franquismo tanto como de las aldeas más tradicionales, los 
rasgos costumbristas de la vida cotidiana y el hincapié en los tics característicos de los 

personajes (1997: 20-24). 
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[…] la inmutable presencia de una fisionomía impar” (2018: 420). Ber-

langa cuenta a Isbert entre la categoría de “animales cinematográficos” 

(Iglesias 2021b: 211), de los que dice: “Son los monstruos, los cómicos de 

tripa, aquellos que logran siempre una comunicación súbita, potente y 

mágica con el espectador que los contempla” (211). 

 Su característica dominante, la avaricia, da ocasión a escenificar una 

conversión carnavalesca: su milagrosa transformación en “filántropo” por 

Martino alias San Dimas. La escena revela, primero, las limitaciones lin-

güísticas de don José cuando se ve forzado a preguntar qué significa “fi-

lántropo” (00:56:30). Cuando se le explica, huye espontáneamente para 

evitar toparse con cualidades tan amenazadoras como la generosidad y la 

munificencia. Sin embargo, pecando de ingenuo, no puede resistirse a mi-

rar un supuesto diamante entre los dedos del mago, y ya es víctima de su 

truco. Una especie de hipnosis le hace objeto de una ‘inversión de carác-

ter’, convirtiéndole justo en lo contrario de lo que era antes: a partir de 

ahora, saca la cartera en cada oportunidad. Don José es, por lo tanto, un 

personaje plano, sin psicología compleja y un auténtico inocente. 

 El segundo inocente es nombrado explícitamente como tal. Como tes-

tigo y difusor de la primera aparición milagrosa “falta un alma inocente” 

(00:15:57), como lo expresa el maestro al enfocar con sus prismáticos a 

“Mauro, el de la estación” (00:16:18). Mauro (Manuel Alexandre), el tonto 

del pueblo, “ingenuo vagabundo” (Iglesias 2021a: 156), está durmiendo el 

sueño de los justos en su hogar, un vagón de tren abandonado, cuando el 

milagro nocturno lo despierta: del sueño sí, aunque no a la astucia. Te-

niendo en cuenta el tenor picaresco del relato, se podría interpretar este 

‘despertar’ como una variante cómica –por deficiente– del despertar del 

pícaro10. Incluso cuando la primera vez la ejecución del milagro es más 

que chapucera, Mauro está convencido a pies juntillas de él. Su postura 

demuestra a las claras el estado súbito de éxtasis: “arrodillado cual mártir, 

esperando la llegada de la santidad” (Matellano 2021: 40), queda con la 

boca y los ojos abiertos, la cabeza ladeada e iluminado por la “luz celeste” 

(ilustración 8). 

 
10  Lázaro de Tormes comenta el asunto: “Parescióme que en aquel instante desperté de 

la simpleza en que, como niño, dormido estaba” (Anónimo 1984: 69). Rey Hazas define 
este despertar del pícaro como “la transformación brusca del niño ingenuo e inocente 

en sagaz truhan y pícaro” (69). 
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Ilustraciones 8, 9 y 10: Mauro lidera las filas de los admiradores (Mila-

gro 00:19:47, 00:34:15 y 00:25:52) 

 

En las apariciones siguientes tiene el liderazgo de la muchedumbre de 

beatos: congelado en su pose, los brazos en cruz y de hinojos (ilustración 

9), permanece inmóvil e inmutable delante de la congregación de fieles. 

El motivo se multiplica, exagera y refracta en una especie de retablo 

cuando el ‘santo’ aparece por segunda vez (ilustración 10): han concurrido 

dos ancianas beatas, Carmela y doña Paquita, el pregonero del pueblo y 

don Salvador, que ejerce como cronista de la villa, y todos ellos proclaman 

su asombro en sendas posturas de admiración. El éxtasis del maestro es 

fingido, pero por eso no menos expresivo. Una de las dos ancianas, Car-

mela, está dormida, en una postura grotesca, y evidentemente no se da 

cuenta de nada, lo que no disminuirá su fe ni le impedirá propagar poste-

riormente el milagro. Así, al menos para los inocentes, parece que –como 
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en La vida es sueño de Calderón– no hay ninguna diferencia en la capaci-

dad de conocimiento estando uno despierto o dormido, siempre y cuando 

solo se crea. 

 

 
 

Ilustración 11: Carmela se parece a un topo simpático (Milagro 

00:04:08) 

 

El tercer caso, el de las dos ancianas, demuestra que la ingenuidad de los 

personajes se ve subrayada por las deficiencias físicas. Carmela (Concha 

López Silvia), criada en el hotel, no solo lleva unas gafas con lentes grue-

sos, sino que también es en gran medida sorda (ilustración 11). Doña Pa-

quita (Guadalupe Muñoz Sampedro), a la que sus gafas otorgan un cierto 

parecido físico a Carmela, sufre de repetidos ataques de hipocondría hasta 

que las aguas milagrosas la ‘curan’11. 

 Los santos inocentes, en conclusión, son excéntricos, están atrapados 

en su mundo interior, con unos tics que controlan su comportamiento; 

seres simpáticos, pero socialmente poco aptos, que obviamente actúan 

con poca autodeterminación y son, por lo tanto, fáciles de manipular. 

 

 

 

 

 
11  En Bienvenido, es el alcalde quien sufre de sordera, lo que utiliza como táctica para 

hacerse el tonto cuando le parece oportuno (cf. Schmelzer 2012: 58). 
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“Necio, aprende: ¡un punto has de saber más que … ¡el santo!” 

La aparición de Martino 

 

A diferencia de otras películas berlanguianas, el fracaso de las fuerzas vi-

vas, o sea, el punto final del arco berlanguiano, no coincide con el final de 

la película. El plan de reanimar el turismo mediante la escenificación de 

un milagro obtiene una segunda oportunidad con la llegada de un desco-

nocido a mitad de la película12. Este baja del tren en la estación (00:40:41), 

donde escapa astutamente de la policía que lo llevaba esposado, se registra 

en el hotel del balneario y se presenta en todas partes como Martino (Ri-

chard Basehart). Milagrosamente, sabe todo sobre las maquinaciones que 

rodean la aparición del santo. Con su sorprendente omnisciencia, chanta-

jea a las élites, pero finalmente hace una propuesta de cooperación. Rápi-

damente demuestra ser el maestro y guía. 

 La segunda parte de la película se basa, pues, en una iteración con va-

riantes y una exageración, o sea, aemulatio de la primera parte. Martino 

no solo conoce los mejores trucos de prestidigitación –cuya demostración 

sirve para un metadiscurso sobre el “cine”, el “teatro”, el “circo” y la 

 
12  Berlanga no se cansaba de repetir que fue el Padre Antonio Garau, vocal eclesiástico de 

la Junta de Censura, quien se encargó de escribir grandes partes del guion alrededor 
del prestidigitador Martino. Mucho de esta versión pertenece probablemente al reino 

de los mitos. Zubiaur Gorozika estudió más a fondo el proceso de censura y los cambios 

habidos y muestra que, ya en una fase temprana de planificación, el mismo Berlanga –
bajo la presión de la productora comprada por el Opus Dei– retrabajó grandes partes 

de la trama, y que la intervención directa del coautor eclesiástico y las instrucciones de 

remodelación y de supresión de escenas por parte de la censura estatal se referían a 
secuencias menores (2021: 190-193). Sea como fuere (quedan bastantes ambigüeda-

des), Berlanga siempre ha considerado la película solo parcialmente suya. También en 

la crítica fue durante mucho tiempo poco apreciada; todavía en 2021 Hidalgo escribió: 
“La historia […] funcionaba muy bien en su primera parte, hasta que, forzado por los 

productores, llega al pueblo el ‘verdadero’ san Dimas […] y la hasta entonces brillante 

y muy berlanguiana película se contradice, se hace confusa y se diluye en una senti-
mentalidad moralista y pseudorreligiosa” (63). Recientemente, la película está siendo 

rehabilitada. Villanueva la llama “[u]no de los filmes de Berlanga más interesantes en 

mi opinión de filólogo cinéfilo” (2021: 32), y Castro de Paz, Paz Otero y Gómez Beceiro 
exponen su importancia para la transición de la fase ternurista, posibilista de Berlanga 

a la más satírica, más ‘negra’ a partir de El verdugo (1962) (2021: 64-67). 



Sancta simplicitas – figuras de simpleza y cordura en Los jueves, milagro 

75 

“magia” (p. ej. 00:11:50, 00:52:36 y 01:17:36)13–, sino que también marea 

literalmente a su público con su rapidez de pensamiento y de palabra. 

Prueba más de una vez que dice la verdad cuando afirma: “puedo conse-

guir que cualquiera de ustedes piense al revés durante cierto tiempo” 

(00:54:23). 

 

 
 

Ilustración 12: Martino entra en juego (Milagro 0:55:20) 

 

En el sentido más estricto de la palabra, el coro de las fuerzas vivas de 

Fontecillas se relega a un segundo plano, como lo ilustra el plano secuen-

cia (ilustración 12): Martino los degrada a meros espectadores asombra-

dos de sus malabarismos. El hecho de que el medio fondo de la imagen 

permanezca vacío y que la diferencia de tamaño de los personajes repre-

sentados, creada por la profundidad de la imagen, sea tan pronunciada 

hace más que evidente la distancia entre Martino y su público boquiabier-

to. La nítida delineación de los planos, en la que la silueta corporal del 

prestidigitador marca el primer plano como un bastidor, y en la que el es-

pacio se extiende casi exageradamente hacia el trasfondo, crea menos el 

effet de réel habitual de los planos secuencia (cf. Tschilschke 2012: 138) 

que una impresión de teatralidad. Es difícil identificarnos como especta-

dores con el público ficticio en la pantalla, cuando este aparece tan peque-

ño en el fondo, en el polo opuesto de la posición de la cámara, prolongando 

el eje entre aquella y los objetos filmados en el espacio diegético. 

 
13  El médico don Evaristo, digno representante de la ciencia, no está del todo convencido 

del plan: duda que “un milagrito de estos de cine” (00:11:50) pueda surtir efecto. 
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 En cualquier caso, a partir del momento mismo de su aparición, el pro-

tagonismo es del forastero. Sus trucos son más elaborados y al mismo 

tiempo más sencillos: en lugar de anacrónicas apariciones físicas de san-

tos, recurre a la escenificación de curaciones milagrosas de enfermos, a 

los que los mismos miembros de la élite deben servir como intérpretes. Se 

ayuda de su buen entendimiento de la psicología humana y de la lógica del 

boca a boca en la difusión de historias asombrosas. En lugar de producir 

efectos especiales con fuegos artificiales y focos14, se limita a lanzar sim-

ples reflejos de luz con un espejito para dirigir la atención y las miradas 

hacia la estatua de San Dimas en la iglesia (00:59:37). Logra despertar en 

su público la fe y la esperanza en multitud de desesperados. En poco 

tiempo, el pueblo se ve invadido por una infinidad de creyentes a la caza 

del agua milagrosa. Las élites quieren detener la locura que se les va de las 

manos, pero nadie les cree cuando intentan desenmascarar el engaño. Su 

idea ha cobrado un impulso que ya no pueden controlar. Mientras se es-

fuerzan en vano para convencer a las gentes de que han caído en una 

trampa, Martino juega con la plaquita metálica con que desviaba la luz del 

sol hacia la fuente para desencadenar el ‘milagro’ (01:19:01): el espejismo 

resulta ser más fuerte que la verdad. 

 El final nos depara un golpe de efecto o “anagnorisis aristotélica”, se-

gún Darío Villanueva (2021: 32). Cuando las élites se ponen a buscar al 

forastero ante el caos descontrolado, este ha desaparecido y las habitacio-

nes del hotel que ocupaba parecen –oh maravilla– como si nunca hubiera 

estado allí. Sin embargo, ha dejado una carta que contiene la moraleja: 

una lección sobre el poder de la fe. “Ustedes querían hacer negocio con 

ella [la fe] sin saber que, al despertarla entre las gentes, las gentes me des-

pertaron a mí” (01:22:24). A la carta se adjunta una foto, la del supuesto 

(¿verdadero?) San Dimas, a imagen y semejanza del desaparecido Mar-

tino, tan distinto de la estatua de madera que representa al santo en la 

iglesia local. La fe, que mueve montañas, también le ha dado vida a él, al 

santo legítimo y auténtico, mejor de lo que pudo hacerlo el espectáculo 

físico malogrado de don José. Así, el verdadero santo les tiene engañados 

a todos y es él el gran pícaro. Para poderse medir con él, los necios no 

 
14  Berlanga fue gran partidario de las situaciones cómicas inherentes a la “pirotecnia me-

diterránea” que considera “barroc[a]”: fuegos artificiales, fiestas populares, procesio-

nes y bandas de música (Schilhab 2021: 58). 
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tendrían que saber “un punto más […] que el diablo” (Anónimo 1984: 69), 

como se lo enseña el ciego al pequeño Lazarillo, sino un punto más que el 

mismísimo santo. En un giro carnavalesco, los burladores al servicio del 

bien común son ahora los burlados15: resultan ser ellos los inocentes, los 

necios, incluso aunque no estén exentos de culpa ni sean, aún menos, san-

tos. 

 

 

“Si no os convertís y os hacéis como niños” (Mt 18,3): la 

encarnación del sentido común 

 

La simpleza de los portavoces adultos de Fontecillas está contrarrestada, 

sin embargo, por la astucia de la juventud del pueblo. Como en otras pelí-

culas de Berlanga, los niños desempeñan un papel importante que dialoga 

con el concepto de niñez y la iconografía típicos del cine español del mo-

mento. En películas como la emblemática Marcelino pan y vino de Ladis-

lao Vajda (1955) son ellos los paradigmáticos ‘inocentes’ que seducen por 

su candidez, su bondad natural y una sonrisa radiante (cf. Walter 2012: 

76, ilustración 13). En Berlanga carecen de falsedad, pero no son (fácil-

mente) creyentes, sino buenos observadores, perspicaces, no más dóciles 

de lo necesario y capaces de aprender por experiencia. De este modo, sub-

vierten y corrigen la imagen franquista de la infancia inocente. 

 

 
15  Escribe Rey Hazas acerca del Lazarillo de Tormes: “Obsérvese que este episodio de la 

‘calabazada’ que recibe el ciego […] es el correlato antitético y simétrico perfecto de la 

‘calabazada’ que Lazarillo había recibido [contra el toro de piedra […]. […] [E]l con-
junto de estas peripecias sigue el tradicional esquema folclórico del ‘burlador burlado’” 

(Anónimo 1984: 82). 
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Ilustraciones 13, 14 y 15: El alumno serio es la encarnación del sentido 

común (Ladislao Vajda, Marcelino pan y vino, 1955, 00:31:33, Milagro 

00:12:53 y 00:12:56). 

 

Cuando el maestro y sus consortes están en búsqueda de aliados para pro-

pagar el milagro, someten a Pepito, el “niño más bueno de la clase” (Jesús 

Rodríguez), a una prueba de credulidad: a través del sencillo truco habi-

tual, el maestro hace desaparecer una moneda y acompaña su actuación 

con unos gestos y expresiones faciales de pronunciada teatralidad (ilus-

tración 15). Resulta especialmente gracioso que combine el sencillo truco 

de magia con un discurso cuasi religioso (y sumamente infantil) al pedir 

al niño que invoque a los “angelitos” para obrar el ‘milagro’ de la reapari-

ción de la moneda. El alumno no muestra ninguna emoción ante esta 

charla pueril y nimia. Repite dócilmente lo que el adulto le dice, pero lo 

hace mecánicamente y sin participación propia. Su mímica inexpresiva e 

impasible (ilustración 14) hace que el espectáculo del maestro parezca 
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inapropiado y ridículo. Además, el joven descubre el truco. Dice sin em-

pacho lo que ve, aunque reciba las habituales bofetadas por ello. Que, 

aparte de su obediencia superficial, tenga una mente propia y sea inde-

pendiente se demuestra también por el hecho de que no esté del todo con-

centrado: mira de soslayo a la ventana donde ve a los otros niños jugar. Lo 

cómico de la situación resulta de la inversión de roles: mientras que el 

niño parece cuerdo, observador y encarna el sentido común, los adultos 

no son más que torpes farsantes. Quizá sea oportuno adaptar la enseñanza 

de la Biblia (Mt 18,3): tendríamos que convertirnos a semejanza de los 

niños. 

 

 
 

Ilustración 16: El maestro explica la fugacidad de la vida (Milagro 

01:04:51). 

 

Este esquema se repite al final de la trama. El maestro finge estar enfermo 

para preparar su milagrosa curación por intervención del agua bendita y, 

para aprovechar la ocasión, reúne a sus alumnos alrededor de su cama 

para impartirles un “ejercicio teórico-práctico de la fugacidad de la vida” 

(01:04:36, ilustración 16). Sin embargo, “el primero de la clase” renuncia 

a diagnosticarle una fiebre al tocarle la frente. La evidencia empírica no le 

lleva a la fe; por el contrario, como un incrédulo Tomás fallido constata 

secamente que no le nota ninguna temperatura inusual al farsante del 

maestro. Al igual que en el ejemplo anterior, el uso del plano secuencia 

refuerza la teatralidad de la escena en la que el coro de los alumnos ob-

serva desde el fondo la actuación del maestro en el primer plano. 
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 Es para el propio maestro para quien la escena se convierte finalmente 

en una lección. Doña Paquita viene con el agua curativa y entona una le-

tanía que recuerda blasfemamente a las oraciones del oficio divino, sin 

que la beata –inocente– sepa lo que está haciendo, por supuesto. El maes-

tro, sin embargo, empieza a sentirse realmente enfermo. El “así del cuerpo 

y del alma” (01:09:39) de la letanía se repite varias veces como en una 

cámara de eco, cambiando de la voz femenina de doña Paquita a una voz 

de hombre como si asistiéramos a la celebración de la misa por parte de 

un cura. Mientras tanto el plano de la imagen se reduce a una toma del 

supuesto enfermo y marca los ecos en la banda sonora como si estos 

procedieran de la focalización interna del maestro. Don Salvador se da 

cuenta de cómo ha abusado de su poder sobre su audiencia tanto juvenil 

como adulta. 

 

 

“Colorín, colorado”: moraleja(s) 

 

Berlanga no estaba de acuerdo con esta orientación didáctica de la se-

gunda parte de la película. Según él, la intervención de los censores des-

virtuó la intención original del filme y lo dotó de una moral, un rasgo que 

le desagradaba en principio al director valenciano (Schilhab 2021: 49-51): 

“[A] mí no me gusta culpar tan claramente a nadie. En mis películas, nadie 

es culpable” (Cañeque / Grau 1993: 61). Es innegable que el final de la 

película transmite una moraleja y que son las fuerzas vivas las que han 

cometido un error y reciben un sermón. ¿Pero está tan clara la moraleja? 

A pesar de los cambios originados por la censura, o quizás debido a ellos, 

el mensaje de la película es complejo y ambivalente. 

 Si bien está relativamente claro que fue la élite del pueblo la que se 

equivocó, no sabemos muy bien qué culpa se les achaca exactamente. 

¿Que se tomaron la libertad de jugar con lo sagrado? ¿Que hicieron juga-

rretas con la buena fe y la confianza de los necesitados? ¿Quizás simple-

mente no pensaron en las consecuencias de sus actos y se sobreestimaron? 

¿O que –a fin de cuentas– tenían en mente el beneficio material, aunque 

en cierta medida se esforzaran por el bien común? ¿Que confiaban en los 

mecanismos del capitalismo? ¿Se plantearon objetivos equivocados o fue 

solo la elección de los medios lo que estuvo mal? 
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 También si la historia se lee como una parábola sobre la situación de 

España a finales de los años 50, el mensaje mantiene su carácter ambiva-

lente. ¿Se critica la estructura social injusta de la vieja España y la falta de 

consideración social hacia los necesitados? ¿El pensamiento retrógrado y 

sus categorías de juicio ‘aldeanas’? ¿La doble moral de una sociedad ma-

terialista cuya actitud piadosa es solo de boca para afuera? ¿Es una doc-

trina socialmente crítica o más bien limitada a lo ético y moral? 

 Estas ambivalencias tienen mucho que ver con el planteamiento esté-

tico y narrativo de la película. Es cierto que Milagro utiliza procedimien-

tos estéticos del neorrealismo: se rueda con actores no profesionales, hay 

escenas con figurantes al aire libre y con luz natural, se yuxtaponen planos 

de los llamativos rostros de estos últimos, especialmente en las secuencias 

finales, cuando los menesterosos acuden en masa al pueblo. No obstante, 

el supuesto realismo se quiebra de varias maneras: es precisamente a tra-

vés de las dudas sobre la identidad de Martino, sus poderes mágicos apa-

rentemente reales y los indicios cada vez más frecuentes de que podría 

tratarse del auténtico santo cómo se refuerza la sensación de cuento de 

hadas de la historia. En Bienvenido, la voz narradora autorial encuadra el 

relato mediante las fórmulas de “Érase una vez” y “Colorín, colorado”, se-

ñalando así explícitamente la ficcionalidad de lo expuesto. En Milagro, 

este procedimiento no es necesario: la trama milagrosa de la segunda 

parte cumple esta función. El típico pueblo castellano queda transfor-

mado en “un mundo fantástico” (Perales 1997: 42). 

 La benevolente ironía de la voz narrativa hacia este mundillo diegético, 

la actuación de los personajes en clave de comedia y el diseño teatral de 

muchas secuencias dificultan la identificación emotiva con los personajes: 

 
[The] objective is not to elicit emotive empathy or antipathy for their 
protagonists, but to open our eyes to our own condition. In a con-
sciously cerebral manner, which recalls Brechtian Verfremdung, [the] 
films encourage us to perceive the distortion of human potential […]. 
As such, their creative stance is essentially subversive, not only in its 
critique of the repressive nature of the system but also in its uncom-
promising aesthetic refusal to allow us the comfort of a conventional 
affective relation with their characters (Keown 1996: 72s.). 
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Así pues, una catarsis en el sentido convencional no es viable. Cabe desta-

car, por último, que la instancia narradora también resulta desautorizada 

como portadora fiable de ‘moralidad’. Ya desde el principio, su explicación 

del mundo se desenmascara como somera y unilateral. Desconfiamos de 

una autoridad que nos dice con ternura y simpleza que en la simpática 

Fontecillas todo sigue como siempre: pobreza, el trabajo del campo y pe-

dirle al cielo “las cosas sencillas, como la lluvia” (00:00:58), siendo el agua 

de necesidad existencial para la agricultura en zonas áridas. 

 ¿Qué lección podemos, entonces, sacar de la película? En última ins-

tancia, el maestro don Salvador nos aporta –sin sospecharlo– parte de la 

respuesta. 

 

 
 

Ilustración 17: Un gráfico simple – y su complejidad (Milagro 00:47:03) 

 

Ayudándose de un sencillo gráfico (ilustración 17), explica: “Un hombre 

glotón diría que es un buñuelo, un folclórico que es un sombrero cordobés 

visto desde arriba. Un geómetra vería simplemente dos circunferencias 

concéntricas y un miedoso –¿qué diría un miedoso, don José?” (00:47:05-

00:47:21). La evaluación de las cosas depende, deducimos, de la perspec-

tiva del observador y siempre hay una variedad de interpretaciones váli-

das. Sin embargo, no se sabe qué consecuencias prácticas se derivan de 

esta idea. Tal vez: no hay que dejar el sentido común en la puerta de casa. 

Estamos llamados a confiar en nuestros ojos y juicio, como los jóvenes de 

Fontecillas. La sabiduría está quizá en la mirada crítica del niño que no se 

deja engañar por las apariencias. 
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 La cita de San Jerónimo, “Venerationi mihi semper fuit non verbosa 

rusticitas, sed sancta simplicitas” (Hieronymus, Epistola 57 ad Pamma-

chium, XII, 1980: 20), se refiere a un ideal de estilo: el estilo sencillo de la 

Biblia o de los discípulos de Jesús. Incluso después de las modificaciones 

por la censura, también para Los jueves, milagro es aplicable: las come-

dias ingeniosas de Berlanga son un juego con la supuesta sencillez del gé-

nero bajo, que se revela complejo visto su doble fondo, sus ambigüedades 

y polivalencias. 
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