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De dalt a baix i d’esquerra a dreta: Alice Guy, Elvira
Notari, Lois Weber i Mabel Normand

A les darreres décades s’ha fet una justa revisié historica sobre el paper creatiu de les
dones al cinema, rere les cameres, en apartats creatius, técnics i de negoci. Les proves
demostren que la concentracié més gran és a I'época del cinema mut, sobretot als anys 10.
La sorpresa ha estat doblement gran pel silenci que fins ara havien patit els centenars —si
no milers— de noms d’una certa rellevancia que s’han trobat i que a hores d’ara no para de
créixer. Les dones no ho han tingut mai facil per fer valer la seva veu i les que van viure al
final del segle XIX i les dues primeres décades del segle XX no han estat una excepcid,
certament. Val a dir, perd, que les circumstancies del cinema d’aquella época —segons el
lloc, la manera i el com, aix0 també—, malgrat alguns impediments historics i morals
abastament coneguts, van propiciar en molts altres sentits que hi hagués un clima més
favorable a facilitar un esclat de cineastes, d’'un volum infinitament superior al produit al llarg
de tota I'era classica, fins a temps forga més recents, un volum i qualitat molt superiors del
que s’esperava.

El cinema no és I'unic ambit creatiu en el qual les dones no han pogut desenvolupar la seva
carrera d’'una manera normal. Els entrebancs s’han donat a tot arreu i els exemples sén a
'abast d’'un clic a Google. Al moén de la pintura, per mencionar un altre art —malgrat la gran
quantitat historica, també, de grandissimes artistes— no podien sortir dels marges de
segons quins temes menors: de la tematica elevada se n’encarregaven els homes. Potser
pel seu caracter tecnologic, el cas del cinema s’assembla al de la musica electronica, ambit
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en quée en un principi fins i tot hi havia moltes més pioneres reals que pioners, encara que
als estudis i antologies no ocupaven ni una nota al marge. Les recerques de les darreres
decades han estat en aquest sentit reveladores.

D’entre els projectes de caracter divulgatiu realitzats recentment, despunta I'exhaustiu
Women Film Pioneers Project, promogut per la Columbia University (wfpp.columbia.edu),
que de moment ja ha estudiat més de 600 creadores amb un paper rellevant com a
precursores rere les cameres, amb una llista d’espera de gairebé 400 noms més per
estudiar i classificar, entre els quals es troba la catalana Elena Jordi, directora de Thais
(1918), el primer llargmetratge —avui perdut— rodat per una dona a I'Estat espanyol. A casa
nostra cal destacar I'esforg esmercgat per Ingrid Guardiola i Marta Sureda amb el seu
utilissim treball La dimensio poc coneguda: pioneres del cinema (2014), en format de serie
de quatre episodis, expandit a conferéncies i altres activitats divulgatives, en el qual les
autores repassen moltes de les figures importants. Recomano vivament la série —en
aquests moments es troba a Filmin— com a atractiva primera presa de contacte, no només
per la informacio transmesa, d’'una forma austera i clara per a la narracio, siné també pel
tractament visual, a través de fragments de films. A banda d’altres treballs en la mateixa
linia, hi ha hagut una exponencial proliferacid de blogs i videos a les xarxes que s’han
esforgat a treure molts d’aquests noms de I'obscuritat, malgrat que en més d’un cas
I'entusiasme ha fet algun cop de colze al rigor i s’han viralitzat errades monumentals, com la
deplorable suplantacié d’imatge d’Alice Guy per una foto promocional de Mary Pickford per a
The Pride of the Clan (1917), de Maurice Tourneur, fins i tot en revistes especialitzades i
posters de conferéncies sobre la gran pionera francesa.

La possibilitat de visionar I'obra rescatada
d’aquestes cineastes —sent conscients de la
ingent quantitat de material perdut, que en
molts casos representa la desaparicio de
filmografies senceres— és ara molt més gran
que fa només vint anys enrere, gracies a les
xarxes i la feina de rescat duta a terme per les
diverses filmoteques i associacions sense
anim de lucre o museus, com I'Eye
Filmmuseum dels Paisos Baixos i els seus
gairebé 1.000 titols i més de 20.000
documents associats de I'era 1910-1915,
rescatats de la col-leccié Jean Desmet i
publicats parcialment a YouTube. Pel que fa al
tema especific de les dones creadores, també
han aparegut abundants publicacions com la
recent Cinema’s Nasty Women (2022),
recopilada i curada per Laura Horak, de la
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Carlton University, i Maggie Hennefeld, de la De dalt a baix i d’esquerra a dreta: Musidora a
University of Minnesota, en DVD i Blue-ray;, Sol'y sombra (1922), de Musidora, publicitat de
amb amplia informacio escrita, que contenen Flor d_e _ESpaﬁa (1922)’ d'Elena Cortesm"f‘ i

, . publicitat de Thais (1918), d’Elena Jordi
99 pel-licules protagonitzades per dones
«dolentes», desagradables —les nasty women
del titol, ironia oberta sobre la desafortunada frase de Donald Trump. Com les mateixes
autores aclareixen, no es tracta de films feministes in stricto sensu —algunes si que farien
caure les barres a I'activista més radical— pero si que hi veiem unes dones que mostren un
empoderament, gairebé sempre amb un caire comic i bestia, que I'espectador actual sol
ignorar que pogueés existir en I'era 1895-1911.

D’altra banda, s’amplien perspectives que amb prou feines s’havien tractat, amb llibres com
Slapstick Divas: The Women of Silent Comedy (2017), aclaparador volum de 644 planes de
Steve Massa, que repassa el paper de les comediantes del mut —sobretot america—, amb
un apéndix de més de 400 biografies d’estrelles i actrius secundaries —Ila immensa majoria
molt oblidades, perd amb una mitjana d’interes elevada—, que demostra que hi havia
moltissima més vida, en clau femenina, més enlla de Chaplin, Keaton, Lloyd i els cinc o sis
noms mes de sempre.

L'enorme paper de la dona al cinema mut, en totes les seves variants i la seva auténtica
poténcia, ha estat confortablement obviat, si no sotmés a un seguit de prejudicis que no
s’ajusten en absolut a la realitat. Mai en tota la historia del cinema hi ha hagut tantes
protagonistes de films importants, heroines d’accié —com ja n’ha parlat 'Eulalia Iglesias
Huix a I'article sobre aquesta matéria en concret: sovint sembla que aquest arquetip
s’hagués inventat fa quatre dies, per culpa de la correccié politica— de tota mena com als
anys 10. Dels 50 titols seleccionats a la candnica antologia Fifty Great American Silent Films
1912-1920 (Dover Publications, 1980), d’Anthony Slide i Edward Wagenknecht, en 32 —un
64% del total— I'estrella principal és femenina.

Tampoc hi ha hagut mai tantes guionistes, i amb tant de prestigi: tots «els» guionistes
estrella eren dones, aixi com també ho era el 50% del total del gremi, percentatge que es va
mantenir a la década dels 20. En altres aspectes de la produccié, com en el cas del
muntatge, la proporcié del total arribava a gairebé el 100%. Llevat d’alguns directors i
productors que preferien agafar les tisores i la cola personalment, les dones eren les
responsables d’aquesta vital i delicada missid, per sistema: es considerava que per a la
seleccié del fotograma exacte, I'ull i les mans femenines filaven més prim.

Mai com als anys 10 no hi va haver tampoc tantes directores. Durant el decenni 1910-1920,
nomes la Universal en va tenir onze sota contracte. Elles soles hi van realitzar 170 titols,
xifra que equival al 22% del total de I'estudi. Perqué ens en fem una idea, al Hollywood de fa
només 25 anys, les dones dirigien un 9% de la produccié nacional.
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Sense ser, ni molt menys, la utopia feminista que recentment s’ha arribat a pintar, el cinema
america dels anys 10 oferia a les dones unes oportunitats engrescadores i inédites que no
es tornarien a repetir fins no fa gaire. D’aquest fet no només n’hi ha mostra factual, amb la
quantitat d’obres registrades, sind també testimoni en forma d’escrits i publicacions de
I'época. El 1924 va sortir la guia Business Woman, de M. Hunt, que enumerava 29 treballs
de futur per a les dones, entre els quals es trobava, juntament amb d’altres de més
previsibles com els de secretaria, estenografa, operadora de teléfon o perruquera, els
d’actriu, guionista, productora i directora de cinema. El principal motiu, segons el llibre, és
que «els caps dels estudis s’han adonat que les dones tenen millor ull per a les subtileses
psicologiques que amb tant de detall captura la camera, i que el public femeni valora
especialment. Per aix0 cada cop es contracten més dones per dirigir». Per la seva banda,
Ida May Park, ella mateixa guionista i directora, destacava al seu Careers for Women
(1920): «(...) 'equipament natural de les dones per al paper de directora, la superioritat de
les seves facultats emocionals i imaginatives que els atorga un gran avantatge (...)». Quan a
principis dels anys 20 el cinema s’havia convertit ja en una industria «seriosa», que movia
importants quantitat de diners, les dones van ser apartades progressivament —o
drasticament— dels treballs creatius i de direccid. En arribar el cinema sonor, I'Unica
directora americana sindicada durant tota la década dels 30 va ser Dorothy Arzner. | patint
pals a les rodes. Tant la Business Woman com el llibre de May Park es van reeditar el 1932.
El capitol dedicat al treball de direccio i produccio va ser eliminat, per obsolet.

A continuacio, posem el focus damunt cinc noms que excel-leixen com a numero 1 del seu
ambit, dins el mén de la direccio cinematografica. N’hi ha molts altres mencionats al final
que mereixerien haver tingut el seu capitol (Lotte Reininger, Mabel Normand, Musidora, les
germanes McDonagh...) i que també ens han deixat una obra fascinant.

Alice Guy, mare del cinema

Avui, tot amant del cinema sap —o hauria de saber— queAlice Guy (1873-1968) és la mare
del cinema. No fa pas tantes décades enrere, pero, no era res més que un trist peu de
pagina als llibres d’historia. Si tenia sort. Després de molt de temps de silenci, el seu nom
s’ha convertit en el pioner —home o dona— més faméds després de Georges Méliés, a
través d’'un eixam d’articles, diversos llibres, documentals, pel-licules de ficcid, miniséries i
fins i tot un comic, traduit al catala, el molt interessant Alice Guy (Editorial Finestres, 2022),
de Catel Muller i José-Louis Bocquet.

Tot va comencar quan a Guy, que treballava de secretaria a la Gaumont, companyia que
existia des d’abans de la invencié del cinema, li van deixar realitzar La feé aux choux (1896),
de 20m (al voltant d’'un minut), la durada normal en aquell primer estadi. El curt és
considerat, malgrat tota la polémica que 'acompanya i els nombrosos remakes que la
mateixa autora va fer, el primer film de ficcio dirigit per una dona i el primer de ficcid, en
termes absoluts, de tota la historia, si deixem de banda L’arroseur arrosé (1895), dels
germans Lumiere. L’éxit d’aquest filmet i els que van venir a continuacié van suposar l'inici
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de tot un imperi del cinema francés i de la carrera del primer «director» oficial, en la qual
Guy va fer films de tota mena i tots els géneres, alguns d’excepcionals, innovadors, barrejats
amb d’altres de més imitatius, de forma independent, en companyies que va fundar primer a
Franca i després als EUA.

A la seva etapa inicial, Guy va rodar infinitat de pel-licules de 20m, a tot color pintat a ma,
com la série Arlequin et Pierrette, molt reivindicada des del punt de vista LGTBI, que amb
films tan deliciosos com Le départ d’Arlequin et de Pierrette o Arrivée de Pierrette et
Pierrotte, tots de 1900, mostren dues actrius que interpreten una parella d’amants que
dansen i es besen alegrement. També hi trobem molt de color en les seves versions de
Danse serpentine (1900), entre molts altres films.

Guy va excel'lir en el cinema comic pur amb un devessall de titols que continuen provocant
les cleques. En aquest génere hi trobem des de films del vessant magic-costumista, com Le
piano irresistible (1907), espatarrant curt on un pianista amb la seva musica fa que ningu
se’n pugui estar de posar-se a ballar en un estil que anticipa els cops de maluc disco de Toni
Manero, setanta anys abans; petits esquetxos basats en el gag extrem, béstia com ell sol,
com Une femme collante (1906), on una dona té una llengua que ho enganxa tot, des de
segells de correus al bigoti d’'un bandarra; curts de persecucio pura i dura, rodats en
exteriors, com els divertidissims Le matelas épileptique (1906), La course a la saucisse
(1907) o Le lit a roulettes (1907), puntes de llanga en la dura competicié que hi havia en
aquest génere tan popular, en el periode 1906-1909, amb qué la directora s’enfrontava
directament a les troballes que gent com Roméo Bosetti feia per a la Pathé i que, entre els
uns i els altres, tenien el veinat del XIX arrondissement de Paris, amb les seves llamineres
pujades i baixades, fins al capdamunt i, last but not least —perqué la immensitat de I'obra
d’aquesta dona és inabastable—, el que ja directament en podriem dir obres mestres del
cinema pioner, amb una intencionalitat especificament femenina, protofeminista, com
Madame a des envies (1906), que mostra els delirants antulls d’'una dama en estat —amb
un us forga interessant dels inserts en primer pla— o 'ambigua, justament famosa, Les
résultats du feminisme (1906).

Entre els molts experiments de Guy en aquesta época primigénia esmentarem només
Avenue de I'Opéra (1900), que durant la primera part seria la tipica cinta de vistes tipus
Lumiére que recull qué passa pel mén, durant un minut i prou, si no fos perqué la directora
va decidir, una vegada acabada I'accio, muntar i tornar a mostrar tot el que haviem vist al
reves, de manera que vianants i vehicles es desplacen cap enrere, per provocar el
desconcert en el public. L'efecte ja I'havien emprat els mateixos Lumiére a la primera sessio
del Grand Café a Démolition d’un mur (1896), on la paret que primer s’abatia després es
reconstruia miraculosament, tota sola. Alla, pero, I'efecte s’aconseguia durant la projeccié —
les versions que circulen i coneixem no so6n una copia estricta de 'original siné que
reprodueixen I'efecte que procurava el projeccionista en canviar la direccié de la maneta. La
gracia del film de Guy és que ja venia aixi muntat, a dins la bobina, de fabrica.
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El 1902, la directora va ser la primera a provar el resultat d’'un dels primers sistemes
experimentals de sincronia entre el so i la imatge, anomenat Phonoscénes, inventat per
Georges Demeny, amb el qual va rodar el que per dret propi podriem qualificar com a
videoclips de cangons i acudits de comediants de moda. El fantasmal curt Alice Guy tourne
une phonoscene sur la thééatre de pose des Buttes-Chaumont (1905) representa un
document excepcional que recull amb exactitud el que descriu I'eloquent titol. Hi veiem la
gran pionera controlant la situacio i donant ordres, picant de mans, una col-laboradora que
posa en marxa el fonograf per sincronitzar el so, el camera, un fotograf que immortalitza el
moment, un coreograf que espera les instruccions de la directora i un cor. No recordo cap
altre making of anterior, pero guardem-nos de dir que és el primer: la historia del cinema és
plena de descobriments que invaliden els primers llocs.

El 1906 roda La vie du Christ, la seva primera superproduccié —en els termes de I'época—,
resposta directa de tres rotlles de llarg, entre 30 i 40 minuts, a una projeccio correcta, a la
trencadora versié de Ferdinand Zecca, de 1903. Encara que sembli un sacrilegi, ho sento, jo
prefereixo la de Zecca, per diverses manies personals. Les dues es troben a I'abast de
tothom perqué cadascu pugui escollir la seva favorita. Per sort en aquest cas si que es pot
dir alld que hi ha de tot a la vinya del Senyor, amb propietat.

L . '8
"

Esther Shub

Al tombant de década se’'n va als EUA i funda I'estudi Solax, de Fort Lee, amb el seu marit,
Herbert Blaché, i canvia el seu nom artistic a Alice Guy-Blaché. De moment tot va bé. De
seguida capta els gustos del public nord-america i s’adapta rapidissimament a les noves
tecniques del pais, amb un muntatge molt més dinamic que el que hi havia a Franga. En
aquesta etapa roda nombroses obres notables —la major part d’'un sol rotlle— en tots els
generes, malgrat que amb el que continua destacant és la comédia. Els problemes
matrimonials estan tractats d’'una manera hilarant a A House Divided (1910) i a Matrimony’s
Speed Limit (1913), un altre avangament de la trama de la carrera contrarellotge per casar-
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se i cobrar una heréncia, de la famosa Seven Chances (1925), de Buster Keaton, servida
amb naturalitat i gracia, i on Guy continua tenint el sentit de la satira social ben esmolat, a
part de demostrar com de perfeccionat es troba el muntatge paral-lel per generar suspens
més enlla de les pel-licules d’accié o de persecucio fisica pura i dura. Entre moltes altres
destaca A Fool and His Money (1912), un dels pocs films amb tot I'elenc negre: no és el
primer, com se sol dir, siné que forma part d’'una série preexistent. La gracia del curt, pero,
és la seva critica al capitalisme. El fet que tots els actors i actrius siguin negres no importa,
no perqué Guy no emprés gags racistes, a la moda —la cineasta es va adaptar del tot a
I’American way of life, realment, per al que és bo i per al que és dolent—, com ja demostrava
amb el desafortunat acudit racista de Matrimony’s Speed Limit, i altres, tot i que segurament
no ho devia de tenir tan incorporat.

Segueix la seva obra americana amb westerns, en qué continuen destacant els que
barregen el génere amb la comedia, com Algie the Miner (1912), on el protagonista és un
cowboy efeminat; pel-licules de caire social, com Making an American Citizen (1912), sobre
el drama d’un migrant als EUA, que seria el més conegut, i drames plens de troballes
visuals. El meu favorit €s The Girl in the Arm-Chair (1912), pero el més famos és el
corprenedor Falling Leaves (1912), en el qual I'ocurréncia d’'una nena de sis anys per salvar
la vida de la seva mare malalta continuara tocant els cors dels espectadors, per sempre.
Com a minim mentre quedi un espectador amb cor, és clar. El film apareix en moltes
antologies, com el recent volum De la llegada del tren a la salida en caravana: 126 hitos de
la historia del cine 1895-2021 (NPQ Editores, 2022), de Javier Mateo Hidalgo, on és
escollida com la millor pel-licula de 1912.

A partir de 1914 tant ella com el seu marit es passen al llargmetratge i durant un temps
continuen gaudint de I'éxit, tant de critica com de public. Ella roda una série de films
protagonitzats per Olga Petrova, en qué I'actriu solia interpretar el paper d’una dona forta
que en algun cas protagonitzava escenes on rescatava homes en perill. Per desgracia tots
es van perdre. De fet, The Ocean Waif (1916) és un dels pocs llargs seus que es conserven
i/o son accessibles. The Great Adventure (1918), amb la meravellosa Bessie Love, és
I'dltima pel-licula que va fer i que, per sort es conserva al British Film Institute, perd que jo no
he pogut veure encara. En aquests darrers anys les circumstancies s’havien complicat entre
el matrimoni: I'aficio al joc i les continues infidelitats d’ell, entre d’altres maldecaps a causa
d’errors en la gestid del negoci, van acabar per dur-los al tancament de I'estudi i al divorci.
Blaché es quedaria als EUA, pero Alice tornaria a Francga.

La tornada no podia ser més depriment. La intencié de reprendre la seva tasca de directora
al seu pais va topar amb un granitic oblit per part de la Gaumont, que ella havia convertit en
un imperi: el seu nom no apareixia en cap fitxa de les pel-licules que havia escrit i dirigit i la
majoria s’havien destruit. La resta d’estudis també li barraven les portes, com si no fos ningu
ni hagués existit mai. L'Unica solucié: abandonar el cinema, amargada per la ingratitud d’'una
industria que ella havia ajudat a crear, patint un bandeig similar al de Griffith als anys 30.
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Tot i canviar de vida, mantenia I'orgull i es reivindicava tant com podia, viatjant als EUA, per
mirar de trobar algun dels seus vells films, considerats perduts llavors. Finalment, va rebre

l'interés d’uns pocs historiadors i va fer alguna aparicio televisiva —tot plegat engrunes— i,
el pitjor de tot, va morir el 1968, amb 95 anys, convenguda que, malgrat els seus esforgos,

tota la seva obra havia desaparegut per sempre, llevat de quatre curts anecdotics.

La reivindicacio actual pot semblar excessiva —si comparem els estudis que se li dediquen
amb els que reben altres pioners, definitivament ho és—, perd el greuge que el cinema ha
comeés amb ella és tan gran que, per molts homenatges i faramalla que es facin, mai hi
haura prou reparacio.

Elvira Notari i altres directores italianes

Després de meitats-final de la Primera Guerra Mundial, Italia va perdre el paper
preponderant que havia tingut en el panorama internacional a principis de la década dels
anys 10. La prematura mort de Mario Caserini i Nino Oxilia, dos dels més grans directors, i
la retirada per matrimoni de Lyda Borelli i Pina Menicheli, dues de les més grans dives, van
suposar una andanada de torpedes a la linia de flotacié del buc italia. Amb tot, encara hi
havia qui lluitava per tirar endavant la cinematografia nacional. Francesca Bertini (1892-
1979), la diva «naturalista» no nomes resistia sind que s’involucrava amb més intensitat en
la produccié dels films en qué apareixia. El 1915 ja havia coescrit i codirigit la seva obra
mestra, Assunta Spina, amb Gustavo Serena, que marcaria la nova tendéncia. Perqué sera
justament en aquesta etapa de decadéncia que les regnes de la innovacio passen a mans
femenines i son les dones directores, com Daisy Sylvan, (1874-7), Bianca Virginia Camagni
(1885-1960), Giulia Cassini-Rizzotto (1865-1943), Elvira Giallanella (1885-1965) o Fabienne
Fabréges (?7-7) les que realitzen algunes de les obres més arriscades, apostant pel realisme
i el drama social. Desgraciadament, el nou mapamundi cinematografic fa que les seves
aportacions passin desapercebudes globalment fins a les darreres décades, en qué s’han fet
esforcos considerables per donar llum a uns noms obviats per les histories del cinema
escrites durant el segle XX.

De totes elles, Elvira Notari (1875-1946), que aqui vam tenir la sort de descobrir en un
espléndid cicle que la Filmoteca de Catalunya li va dedicar als anys 90, destaca com la
directora més influent, i de la qual se’'n conserva més obra. O sigui, ben poca cosa.
Cofundadora de la productora pionera Dora, el 1905, es va involucrar en la produccio i la
realitzacio de tots els films fins al tancament de la companyia.

A principis dels anys 10 va comencar a escriure, dirigir i codirigir un bon nombre de curts.
D’aquesta primera etapa amb prou feines se n’ha salvat res, perd destaca I/ biglieto da mille
(1912), esplendid exemplar de comedieta sofisticada, basada en un relat de Mark Twain, al
nivell del millor que s’estava fent del mateix estil en aquella época. Entre altres elements
interessants, conté algunes el lipsis malicioses —una fosa a negre de la dama, vestida fins
dalt, traient-se el barret, asseguda davant pero¢ a distancia de 'amant, i obrint a negre amb
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la dama posant-se’l, també vestida i davant I'amant, pero ara tots dos amb cara de
satisfaccio, dempeus davant la porta de sortida de la mateixa cambra— i una direccio
d’actors —Eleuterio Rodolfi i Mary Cleo Tartarini, de comprovada solvéncia en altres titols—
precisa, d’'una llegibilitat exacta, expressiva perd natural, amb la quantitat minima,
imprescindible, de cartells —basicament inserts de cartes i notes. Avis: la versio de YouTube
té la velocitat hipercorregida i tot sembla passar a camera lenta. Cal accelerar-la almenys
fins a un +125% o perd la meitat de la gracia.

E piccerellai’A Santanotte, ambdues de 1922, sén les seves dues obres més conegudes i
les que han consolidat el seu prestigi. Malgrat ser en esséncia melodrames a la italiana,
amb les interpretacions de caire operistic, desbocat, reglamentaries, conté uns decidits tocs
de realisme, gairebé documental. En el cas d’E piccerella, aquests tocs fan que I'artefacte
llisqui i entri molt millor i que de pas ens acosti a la realitat de Napols, la vida als seus
carrers i festes, i li doni aire —amb una fotografia notable—, sense caure en el documental
cru. No hi manquen I'is de sobreimpressions i altres recursos visuals, tan en boga llavors —
la poética per damunt la prosa, que diria Santiago Rusifiol a I’Alegria que passa—, per
expressar pors i desigs interns dels personatges, reduint, com era habitual en la directora, la
quantitat de cartells al minim imprescindible.

Lois Weber, el geni

Durant els anys 10 David W. Griffith era el déu dels directors, un mite, un intocable —al
reveés d’avui, que si parles gaire fort dels seus merits artistics et poden linxar—, la figura més
respectada pels seus col-legues, d’'una influéncia sense precedents en la industria i I'art
cinematografics. Perd no era I'inic, ni en qualitat ni en capacitat d’'innovar, i en molts casos
n’hi havia d’altres de primera linia que, en alguns aspectes, en alguns moments, el
superaven.

Sense sortir dels EUA, Maurice Tourneur, Cecil B. DeMille, perd també altres com John H.
Collins o Reginald Baker, i uns quants meés, eren a dalt de tot. A la resta del mon el
panorama era també molt potent. El rus Evgenii Bauer avui és reconegut com a creador
d’'uns plans-sequéncia, amb uns moviments de camera continus —aquella atraccio de fira
que agrada a molts cinéfils actuals per decidir si un director és un virtu6s— trencadors per a
aquells principis de la década. Per0 la llista de noms internacionals de primera divisio
continua: Victor Sjostrom, Mauritz Stiller, August Blom, Holger-Madsen, Louis Feuillade, Abel
Gance, Giovanni Pastrone... Tots ells, i algun més, son 'avantguarda dels grans, pero s’ha
de reconéixer que, malgrat el tema d’aquest article, tots sén homes. Tots llevat d’'una dona
que, en molts aspectes, esta no només a l'algada de tots ells, sind6 en més d’'un per damunt,
fins i tot del mateix Griffith. Aquesta dona és la directora, guionista, productora i actriu Lois
Weber (1879-1939).
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En tota la década dels 10, no hi va haver cap altra dona rere la camera amb la fama de
Weber. Ella va ser I'inica directora estrella, amb un nom que la publicitat emprava per
atraure el public. «Una pel-licula de Lois Weber» era sindonim de pel-licula incisiva, amb un
punt polémic i de primera qualitat. En aquest sentit resulta divertit veure el fragment que es
conserva d’'ldle Wives (1916), un dels pocs exemples de comeédia pura —moralista, aixo si—
de la seva autora, on se’ns mostra com tots els personatges del film van al cinema,
cadascun per la seva banda, a veure una pel-licula... de Lois Weber! Aquesta
autoreferéncia no és la primera ni I'tltima que un director ha fet, perd no recordo cap
exercici metacinematografic tan extrem com aquest: abans de comencar la projeccio del film
fictici, un insert ens mostra el cartell de I'entrada amb un text que ens deixa ben clar al public
—el que formem nosaltres i el que forma el que va a veure la pel-licula dins la pel-licula—
que Weber és una directora que ensenya al public a ser millors persones. A dins, un cop
comenca la projeccio, els diversos protagonistes se senten reflectits amb el que fan els
personatges de ficcid i, tal com avisava el cartell, prenen nota per millorar-se. Amb tant
d’autobombo, I'escena s’arrisca a provocar la vergonya aliena, perd Weber se’n surt i acaba
resultant francament divertida, i a més produeix I'efecte didactic cercat.

No se sap exactament quants films va fer, pero fins ara se n’han comptabilitzat 135 de
dirigits, dels quals en va escriure 114, hi va actuar en 100 i només se’n conserven 20, no
tots sencers, tampoc. Com és logic, la proporciéo més gran correspon als curts d’un sol rotlle,
dels primers anys, justament la part més castigada per la destruccio, llevat d’'uns pocs com
l'increible Suspense (1913), avui tot un mite a I'alga. Se sap que aquells curts, pero, ja eren
obres narrativament molt avangades i trencadores. Per tant, el public estava més acostumat
a segons quines modernitats del que ens pensem, també.

Suspense (1913) és, sens dubte, el supervivent de tota una revolucié cinematografica
historica. Amb la seva curta durada, és la pel-licula perfecta per mostrar a algu amb
prejudicis contra el cinema dels anys 10, perqué de ben segur que li explotara el cap. Hi
trobara un festival de modernitat i virtuosisme narratiu, amb una utilitzacioé de tots els
recursos possibles per generar tensio, el «suspens» del titol: accions paral-leles, picats
zenitals, travelings, plans subjectius, enquadraments extrems, accions reflectides en el
retrovisor d’'un automobil en marxa i molt més, tot quadrat per potenciar les sensacions,
I'atmosfera i la intel-ligibilitat de cada segon, sense que la retorica escollida grinyoli o
enfarfegui. Costa reprimir elogis contra aquesta bomba cinematografica, no en va votada en
més d’una llista com el millor film, llarg o curt, de 1913, just un any ple d’innovacions com
pocs. Amb tot, si que cal examinar-lo amb calma, punt per punt, per matisar I'entusiasme,
que aquest sigui pel valor real que té la pel-licula, no pels que li atribuim a causa de la
nostra ignorancia: cap de les que semblen innovacions vistes a Suspense ho sén ben bé.

Els espectadors de I'época ja havien vist tot el que es veu en aquest film dotzenes i
centenars de vegades en altres films rodats entre 1908 i 1912, i no només per Griffith, sind
per altres com Kenean Buel, Oscar Apfel o Victorin-Hypolitte Jaset i fins i tot en
eurowesterns sense cap pretensio artistica, com el vibrant Cent dollars mort ou vif (1912),
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de Jean Duran, en el qual s’hi empra un picat zenital —en traveling, a més— idéntic al ja
iconic de l'assaltador del film de Weber. | encara abans n’hi ha d’altres com a L’épouvante
(1911), d’Albert Capellani, en el moment que la Mistinguett descobreix un lladre sota el llit,
seguit d’'un traveling en interiors sorprenent, perd per a res innovador, tampoc. Un altre dels
recursos que meés impacten a I'espectador actual —i sovint a més d’un expert—, poc avisat,
i fan dir temeritats tipus «va ser la primera vegada que...» és el del famds pla amb la
pantalla dividida en tres que mostra una conversa telefonica. La llista de films que inclouen
aquest mateix recurs, abans i després de Suspense, és llarguissima. Per mencionar uns
quants exemples anteriors, comencem just per un de realitzat per la seva «competidora»
Alice Guy a Canned Harmony (1912) i seguim amb La gréve des domestiques (1912), de
Léonce Perret, Den hvide slavenhandels sidste offer (1911) i Den hvide slavehandel (1910),
ambdues d’August Blom, Fra det marke Kabenhavn (1910), de Carl Astrup, i uns quants
més fins a arribar a 'exemple més antic que conec —si descomptem prototips molt
anteriors, com el de Dream of a Fireman (1903), d’Edwin S. Porter—, I'elegant L’home aux
gants blancs (1908), novament d’Albert Capellani. Aleshores, on és la gracia de Weber? La
gracia de Weber és que en les seves mans tots aquests recursos esdevenen nitroglicerina
bressolada amb la maxima cura, sacsejada al moment precis perque la pantalla esclati
d’emocio. La cineasta troba I'equilibri exacte entre totes aquestes invencions preévies,
exhibint un mostrari completissim sobre com emprar-les amb justesa, i demostra que
reutilitzar una innovacio, segons el context i segons com s'’utilitzi, també pot ser una
innovacio.

A partir de la segona meitat de la década va entrar en el territori del llarg, amb qué va
reforgar el seu prestigi, abordant temes socialment compromesos i polémics, com la
igualacio del salari femeni amb el masculi o el baix sou dels mestres.

Hypocrites (1915), aparegut a I'antologia de Slide i Wagenknecht, és el seguent titol
important, ja llarg, de Weber, amb el qual pretén denunciar la hipocresia social en tots els
estaments: la politica, la religio i la societat en general. L'asceta Gabriel és I'inic home amb
prou puresa d’esperit per besllumar la veritat i conduir un ramat d’animes esgarriades a
trobar-la. El resultat final és tan desorbitadament moralista com la seva premissa, fins al
punt que el capellanesc Griffith, al costat d’aixd, sembla un frivol «semenfot». Per acabar
d’afegir elements perillosos al brou, aquesta va ser la primera vegada que Weber va
provocar una polémica sonada. L'aparicié d’'una actriu completament despullada que
simbolitzava la Veritat Nua era molt més del que els censors podien suportar. La presencia
del personatge no és fugag, precisament, siné que ocupa més temps en pantalla que el
vampir a Nosferatu, encara que, aix0 si, sobreimpressionat sobre la resta d'imatges i mai
amb tota la intensitat. Aquest truc no evita, perd, que a la noia se li vegi tot. Pero0 la
importancia i els mérits del film van molt més enlla d’aquests efectisme cridaner. La manera
com Weber filma el seu sermé6 dominical eleva el film a obra mestra: no sera la primera ni
I'ultima vegada que un pamflet fa avancar I'art cinematografic; val la pena que ens hi anem
acostumant.
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Amb el métode que empra Weber per organitzar 'espai, amb la camera i els actors,
tecnicament molt agosarat, aconsegueix una tridimensionalitat que va molt més enlla de la
composicié en profunditat classica i fa d’Hypocrites un film realment experimental,
avantguarda pura, sense intel-lectualitzacions. EI moment algid arriba amb el llarg pla-
sequéncia, molt llaminer, en el qual la camera avanga d’esquerra a dreta, sobrevolant un
munt de personatges que van reaccionant a mesura que interactuen entre ells, que entren i
surten en totes les direccions, en profunditat i paral-lels a la camera, amb una coreografia
tan complexa i reeixida que supera gairebé tot el que coneixem en plans d’aquesta mena
fins aleshores, com els track-in i el track-out de The Mystery of the Sleeping Dead (1914) de
Kenean Buel, i iguala, amb un estil i concepte exclusius, pero, els que dissenyaven Evgenii
Bauer o Giovanni Pastrone.

A part d’aquests ja no hi ha més travelings, pero si abundor de panoramiques plenes de
sentit. Hi ha realitzadors que empren panoramiques erratiques —no miro ningu, Anna
Hoffman-Uddgren— perqué no dominen prou la composicio i la posada en escena del pla
fix. De fet, és el recurs natural del turista que, aclaparat per I'excessiva bellesa d’'un
paisatge, no sap per on comengcar a filmar. A Hypocrites, a part de les panoramiques, pero,
no hi podia mancar tota la pirotécnia poeética de I'epoca, duta al maxim nivell: simbolismes
per fosa encadenada, inserts al-legorics, per no parlar de la «veritat nua» esmentada. Tot el
que calgués per deixar els competidors en evidéncia.

Després d’Hypocrites, en dos anys realitza un bon nombre de llargs, protagonitzats sobretot
per Olga Petrova. Costa valorar-los ja que la majoria s’han perdut, pero pel que s’ha
conservat tot fa pensar que la cineasta no ha posat el fre als experiments. Amb Where Are
My Children (1916) continua forgant 'evangelitzacié, emprant tota mena de simbols i
iconografia fantastica —la part del cel on hi van els nens assassinats— combinats amb el
realisme terrenal. No abandonara la seva voluntat pedagogica, doncs —ens trobem davant
un altre pamflet, aqui antiavortista i antieugenista, i en barrejar-hi una lucida critica a la
frivolitat de I'alta burgesia i la miséria de les classes baixes, t€ una complexitat superior a la
que aparenta, llangant preguntes incomodes—, perd hi ha més films de génere, que mai sén
buits de contingut, tampoc. En aquest sentit, The Dumb Girl of Portici (1916), protagonitzat
per Anna Pavlova, la gran estrella internacional de la dansa, que a part de convertir-se en un
bellissim document, demostra la increible fotogénia i expressivitat de la ballarina com a
actriu davant la camera. The Dumb Girl of Portici acaba sent el titol més llarg dels anys 10
de la cineasta, el més semblant a una superproduccio d’autor que li coneixem, i en el qual
ens hi trobem de tot, des d’'imatges al-lucinants de la Pavlova dansant entre els nuavols fins a
una espectacular batalla, recreant estilitzadament el segle XVII italia, fantasia de conte,
realisme social i un punt d’encarcarament del film d’art de la década anterior, aqui molt ben
integrat, on Weber demostra de nou que pot volar tan amunt com vulgui i pot comencar,
saviament, a relaxar-se, una mica com Griffith després d’haver-se buidat amb Intolerance.

12/21



Després de tants flms que semblen voler arribar a encabir el maxim impacte estétic i de
contingut possible, Shoes (1916) representa un alleugeridor exercici d’ascetisme tematic i
artistic concentrat, un canvi de 180° en les maneres de fer de la directora. S’han acabat la
grandiloguiéncia, els sermons obvis i els focs artificials técnics i visuals. La historia: una noia
de 16 anys sosté tota la seva familia —la mare, dues germanes petites i el pare, un dropol
que ni fot brot ni busca feina— treballant en un «tot a 100» de I'época. Tot el drama recau en
la necessitat i angoixes de la noia per aconseguir unes sabates noves, imprescindibles per
estar dempeus tantes hores, i que el seu esquifit sou no pot pagar. No hi ha res que sembli
gaire tragic, aqui. Unes sabates noves, ja m’explicaras. | en canvi, la tragédia que viu la noia
a través d’aquestes sabates ens deixa devastats. Si a Ladri di biciclette (1948) de Vittorio De
Sica era una bicicleta, aqui son unes sabates, sempre més enlla de I'abast, com en un
malson d’aquells que la ma no arriba mai a agafar 'argolla salvadora. El retrat que Weber fa
de la precarietat de I'estrat gairebé més baix de la societat és d’'una franquesa que desarma.
Una inoblidable Mary MacLaren de només 16 anys posa rostre a la filla treballadora que es
veu obligada a prendre decisions drastiques.

Shoes és, de tot el que es conserva, 'obra més dura de la seva autora i al mateix temps la
més refinada i el-liptica, la que ens exigeix més treball d'imaginacio als espectadors, pero
que ens retorna I'esfor¢ amb una profunda petjada, indeleble, ben endins. Amb Shoes, la
directora troba el seu toc, equivalent al que va fer famdés a Lubitsch, fet de la mateixa
matéria noble, perd ens mena per una zona infinitament meés fosca.

Després d'uns quants titols meés, la major part desapareguts, Lois Weber va entrar als felicos
20 amb una triada que alguns consideren obres mestres fins i tot superiors a les de la
decada anterior. Aqui van comencgar, pero, a sorgir els primers problemes.

Two Wise Wives i The Blot, ambdues de 1921, formen un diptic, d’'una maduresa psicoldgica
excepcional, que aborda el feminisme des de dos angles molt interessants. En les dues hi
surt un jovenissim Louis Calhern —si, el de The Asphalt Jungle, amb nomeés 25 anys— i
Claire Windsor, els quals amb la resta de I'elenc, broden els seus personatges. El primer titol
bascula entre la comédia, el drama i la critica social a un nivell tan alt que confirma Weber
com la competidora més ferma de Cecil B. DeMille dins el seu hortet més subtil, perd
aportant-t’hi la seva personalitat i anant fins i tot més enlla. Com DeMille, la cineasta no pot
evitar, encara, de moralitzar, aportant la visié del que per a ella serien dos extrems sobre
com una relacio de parella pot emmalaltir, exemplificant-ho amb dos matrimonis que
pequen, cada un per la seva banda, de I'error contrari a I'altre.

No podem parlar d’'un feminisme obert, amb un grau de questionament a qué s’ha arribat
més tard, pero si que es mostren, amb una subtilesa molt rara —en qualsevol epoca, no
només al mut—, els amagatalls on s’oculten els anhels més intims, les petites frustracions
que s’acumulen dins les relacions entre els humans de distints sexes, impossibles d’explicar
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nomeés en paraules i que encoratgen I'observacié i I'autocritica en I'espectador, tant masculi
com femeni, sense cercar culpables ni caure en la solucio facil. El film conté una quantitat
raonable de cartells, inserits amb fluidesa i amb uns textos pertinents i memorables.

Amb The Blot (1921) arriba a una suavitat d’estil tan net d’estridéncies que s’entén que
divideixi els espectadors entre els que I'arriben a trobar un pél freda, potser perqué no hi han
acabat d’entrar, i els que la consideren la pel-licula més reeixida de I'autora. | és que Weber
elimina tots els recursos d’'impacte i n’empra d’altres que passen desapercebuts, perd que
ajuden a transmetre amb profunditat els sentiments dels personatges. Des de Shoes Weber
no ha fet més que afinar la seva mirada sobre les mirades dels actors i actrius, que han
abandonat definitivament el seu paper de ninots d’'una sola peca per esdevenir éssers
humans en tres dimensions, o més.

Al llarg del metratge, Weber tracta les petites miseries de la comunitat d’'una vila mitjana, on
tothom es coneix i tothom aparenta, on tothom malparla perd també s’ajuda, d’amagat.
Petites miséries i petites grandeses i molta finor psicoldgica. La directora domina com ningu
la descripcidé del drama que s’amaga en situacions quotidianes, d’aparent banalitat, i
aconsegueix que resulti punyent alld que qualsevol altre director o guionista descartaria per
poc espectacular. En un cert punt, la dona del mestre —tenen una filla de vint anys— mira
de fer equilibris amb I'esquifit sou del marit. De fet, viuen gairebé en la miséria, pero se
n’amaguen. Arriba un moment, pero, en qué es veu obligada —aquelles convencions socials
de qué ningu pot escapar— a fer un dinar, amb un material que no té. La veina del davant té
molts diners, té de tot, com un pollastre esplendid damunt la taula de la cuina que es veu
des de la finestra de casa seva. La dona del mestre mai ha demanat res, sempre ha estat
honrada, perd arriba un moment que ja no pot més. La seva filla, que fins aquell moment no
era conscient de com de justa va la familia, veu la seva mare per la finestra a punt de perdre
la dignitat d’'una manera estupida... | no cal dir més. The Blot és una gran obra que
transcendeix el seu temps i continua parlant amb molta sensibilitat i lucidesa de moltes
coses que sempre han estat igual. Ah, i hi torna a sortir un jovenissim Louis Calhern!

Al tercer film de I'any, What Do Men Want (1921), de nou amb Claire Windsor, Weber torna a
refinar formes, perd el sermd, de nou, se li'n va una mica de la ma. A la critica de I'época no
se li va escapar i li va picar el crosto, amb raé.

Cap a finals del cinema mut, es va adonar que ella era practicament I'inica dona que dirigia
als EUA amb continuitat, a part de Dorothy Arzner. Qué se n’havia fet de les seves
competidores? La historia de cada una d’elles és tot un calvari. La industria del cinema, ara
ja totalment dominada per homes, era tota una altra cosa, molt diferent del que ella havia
conegut. Entre els directius s’havia establert el prejudici que les dones no podien dirigir com
un home. Weber va comencar a patir uns problemes nous amb els homes, no només amb
els caps sin6 també amb alguns técnics subalterns que, per primera vegada, se li encaraven
perqué no estaven disposats a seguir les ordres d’'una dona.
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El divorci amb Phillips Smalley, el seu marit
i soci, el 1922, no va ajudar a poder
afrontar tot el vent en contra amb la forga
que caldria i, en arribar el so, va tirar la
tovallola definitivament i va passar a
treballar en feines molt subalternes, dins la
industria que havia ajudat a crear. Va morir
el 1939, als 58 anys. La dona de qui
I'historiador Anthony Slide va afirmar que
«juntament amb D. W. Griffith, va ser el
primer autor genui del cinema nord-
america, una cineasta implicada en tots els
aspectes de la produccio i que va utilitzar la
pel-licula per transmetre les seves propies
idees i filosofies» va ser oblidada durant
decades i esborrada dels estudis d’historia
del cinema, amb una manca de pietat
similar a la dedicada a Alice Guy.

Guionistes USA

Germaine Dulac, avantguarda i
professionalitat

Germaine Dulac (1882-1942) és un dels noms ineludibles que per si sols expliquen les
ruptures formals, sovint brutals, que es van produir al tombant de les décades dels 10 els
20, sobretot a Franga. Educada en el si d’'una familia sensible a I'art i fascinada per les
innovacions cientifiques, Dulac es van entusiasmar de seguida amb el nou mitja, que
considerava la millor eina per crear gran art. El 1915 aconsegueix rodar Les soeurs
enemies, el seu primer curt, que no estrenara fins dos anys més tard. A partir d’aqui enfila la
realitzacio de diversos curts molt dificils de valorar, ja que pateixen la historia de sempre —
perduts o inaccessibles, etc.—, fins a La cigarette (1919), on, malgrat el respecte a certes
convencions cinematografiques «normals», ja podem entreveure una inquietud pel canvi.
Aquest canvi es fa més patent al seguent film, La féte espagnole (1920), amb gui6 de Louis
Delluc. Avui pot semblar una mica massa kitsch, perd en aquell moment va ser considerat
un film clau, primer intent de renovacié amb éxit del cinema francés —tot i que Abel Gance i
Julien Duvivier ja s’havien endinsat en terra incognita. Amb tot, es va minimitzar I'aportacio
de Dulac —que hi fa aquesta dona, aqui?— i la fama se la va endur sobretot Delluc,
personatge de prestigi inquestionable.

La persistent Dulac, pero, va continuar esmolant les eines fins que el 1923 escriu i dirigeix
La souriante Madame Beudet, la seva primera obra mestra indiscutible i un dels films
historicament més importants dins el moviment feminista. En aquest llarg-curt —no un
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migmetratge, com es diu quan es parla dels elements del cinema mut en termes actuals— la
directora redueix els cartells al nombre imprescindible per retratar el que passa pel cap del
personatge principal amb les imatges, a través de detalls d’aparencga sovint secundaria. Les
angoixes, els somnis ocults, el tedi i la solitud d’'una dona burgesa atrapada en una gabia
d’or, oprimida per un marit i una societat insensibles, sén disseccionats per la camera com
pocs cops s’havia vist. Les tesis barroeres es descarten en pro de la minuciosa recerca de
les petites veritats amagades, emprant un minimalisme escenic extrem, privilegiant els
interiors. El treball en estudi li permet jugar i controlar amb molta més intencié la llum i els
enquadraments. Tot aixd fa que en part s’acosti a la Weber de Shoes, perd Dulac pitja
I'accelerador per la banda del somni i la projeccié fantastica, emprant elements
d’avantguarda autoconscient. Al costat de moments en qué tot s’entén per com la dona
s’asseu en una butaca, s’alga o mira, hi ha imatges d’'impacte explicit, com la del «monstre»
del seu marit, sorgint a camera lenta, com en un malson fet realitat; 'espectre esborronat de
«I’home bo» inexistent de les fantasies secretes, entre d’altres.

Els segiients llargs, com Ame d’artiste (1924) o L’invitation au voyage (1927), no encerten
els cops ni les seves intencions d’'una manera tan clara com I'obra anterior; la diana es
difumina. El 1928, pero, ja involucrada del tot amb el moviment surrealista, abandona del tot
el cinema «normaly» i la seva repressora racionalitat per llangar-se del tot a explorar les
possibilitats del cinema en la nova linia. Hi trobem experiments excentrics, propers a d’altres
titols emblematics de I'avantguarda francesa del seu moment, com els curts Thémes et
variations (1928) o Etude cinégraphique sur unes arabesques (1929). Es en aquesta nova
linia extrema que realitza la seva altra obra capital, I'extasiant La coquille et le clergyman
(1928), cim absolut del cinema surrealista per excel-léncia, de quatre rotlles, realitzada un
any abans que Un chien andalou (1929), de Luis Bufiuel i Salvador Dali, i cada vegada més
defensada per molts com a superior a aquesta, infinitament més famosa. Dulac pren els
elements més surreals de La souriante Madame Beudet i els converteix en I'esséncia del
film. La coquille et le clergyman és una absoluta capbussada al mén del subconscient,
sense demanar explicacié a res, amb totes les seves consequéncies. Des del punt de vista
estrictament cinematografic, la pel-licula és una festa: Dulac pot ben ser una autora, pero no
una amateur: mai abandona I'orgull de professional primmirada i no se n’amaga. No li cal
embrutar la imatge per fer-se la rara. Ella ja ho és de natural, de rara. Si filma, il-lumina i
munta millor que ningu, no se n’esta d’aprofitar-ho. | aixi crea I'univers mes irracional i
fascinant possible. Si cal, empra efectes de laboratori, figures deformades per vidres
boteruts, ampolles o I'objecte més impensat que es pugui posar davant 'objectiu. En resum,
una bogeria genial.

El film provoca un cert escandol —el millor premi possible per a una obra d’aquesta mena—
perod els seus companys de moviment comencen a fer-li el buit, per ser dona, per ser rara,
per antipatica, pel que sigui. Cada cop més arraconada, rebent pals de la dreta, de
'esquerra, dels avantguardistes i dels academicistes, amb l'arribada del so fent la guitza, a
meés, gasta la darrera municié amb uns quants curts inclassificables. D’aquests, trobo
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admirable Ceux qui ne s’en font pas (1930), mig sonor mig no se sap, amb Lilian Constantini
fent el doble paper de dues dones que canten i parlen soles. Dulac utilitza I'angle holandés
—Ila camera inclinada, en diagonal— per a les dones i I'angle normal per al mén exterior.
Dualitat, triplicitat, experimentacio lliure, hipnodtica, concisa. Que bo que era el cinema mut
que es rebel-lava contra el sonor, i que bo, el cinema sonor primitiu que es rebel-lava contra
la tecnica!

Ja no troba finangament i, cansada per I'ostracisme que pateix, deixa el cinema. L'ultima
parada: treballar per als noticiaris de la Pathé. De feina no n’hi manca, pero es dilueix en
I'anonimat. Ningu la troba a faltar, ni a ella ni els seus films. | aqui s’acaba la carrera d’una
de les directores més arriscades de tots els temps, amb una visi6 fortament
intel-lectualitzada pero sense oblidar el cor i la pell, personal, genuina, menystinguda per la
critica i pels companys d’avantguarda, la majoria amb molt menys talent, caricaturitzada a
les histories del cinema que s’han escrit durant décades. Fa poc, pero, el mercat de valors
ha fet un tomb de 180° en positiu. Que duri.

Esther Shub o I'art de la manipulacié

Fent una ullada al cinema soviétic, tenint en compte que el comunisme mirava de donar una
importancia molt gran a la dona, sobta que no hi hagués més directores, guionistes i
tecniques dones. Amb tot, va haver-hi algun nom destacable —en alguns casos, molt pocs, i
en la major part perduts—: la ucrainesa Olga Rakhmanova (1871-1943), actriu i directora
que va dirigir tres films, essent Korol Parizha (1917) el més antic que es coneix que hagi
estat realitzat per una dona a 'URSS; la russa Nina Agadzhanova (1889-1974), guionista,
entre d’altres, ni més ni menys, que de Bronenosetz Potiomkin (1925), de S. M. Eisenstein, i
directora d’un unic film, Dva-Buldi-dva (1929); la també russa Aleksandra Khokhlova (1897-
1985), nascuda a Alemanya, directora de segona unitat durant el cinema mut, directora d’'un
curt mut, Sasha (1930), actriu i professora de direccio; la russa Elizaveta Svilova (1900-
1975), realitzadora durant el cinema sonor, pero directora de curts i segona unitat durant el
mut, aixi com muntadora dels Kino-pravda (1925) de Dziga Vertov i arxivista, o les germanes
russes Valentina (1899-1975) i Zinaida Semyonovna Brumberg (1900-1983), pioneres de
I'animacioé soviética, a partir de 1925, amb uns curts preciosos. De tota manera hi ha dues
dones que, per influéncia, destaquen com dos fars en flames: la russa Olga
Preobrazhenskaya (1881-1971), que es va convertir en una cineasta del mateix nivell técnic
que la resta de col-legues, forcant els limits técnics i estétics del cinema al maxim amb Baby
ryazanskie (1927) i Tikhiy Don (1930), i sobretot per la seva radical innovacio.

Esther (o Esfir) Shub (1894-1959), muntadora i directora ucrainesa, és la creadora del
documental de muntatge, d’apropiacio de rodatge previ. La seva primera feina consistia a
remuntar els films de Hollywood —sovint transformant del tot el sentit dels arguments i
creant un objecte totalment nou— per despullar-los de tota possible propaganda capitalista i
fer-los assimilables a I'ideari comunista. El seu primer treball va consistir a remuntar Carmen
(1916), la parddia de Chaplin sobre la versié de Cecil B. DeMille de I'dpera de Prosper

17/21



Merimée, estrenada a 'URSS el 1918. A partir d’aqui, remuntar classics com el Dr. Mabuse
(1922) de Fritz Lang esdevindria el seu dia a dia. Ignoro com devien ser les seves versions
d’aquests classics, pero és d’aquells casos en qué la censura ha estimulat la creativitat,
encara que sigui a costa de I'obra original i per motius, valgui la broma, censurables.

El treball intensiu de manipulacié d’obres alienes va fer que Shub s’adonés del poder del
muntatge com a element basic del cinema com a art, paral-lelament a les teories de Lev
Kuleshov, i de mica en mica anava agafant un estil personal, proper al periodisme d’'imatges
del segle XXI. Aviat va comencar a treballar amb Sergei M. Eisenstein i Dziga Vertov, en els
quals va influir directament, no al revés, com se sol dir. Aixo representa que una de les
revolucions estétiques i narratives més importants del cinema podria haver estat fruit
d’aquesta dona.

El 1927 va rebre I'encarrec de fer un llarg amb el material filmic que es conservava de la
familia reial higienitzada via afusellament, per commemorar el 10& aniversari de la Revolucio
d’Octubre. El resultat va ser el primer auténtic mash-up de la historia, Padenie dinastii
Romanovykhs (1927), una de les obres capitals del cinema soviétic. El film se centrava en el
periode 1912-1917, abans de la Gran Guerra i durant la revolucio, i combinava material
d’arxiu amb noves sequéncies enregistrades en estudi per suplir allo que mancava. Més de
60.000 metres de pel-licula «antiga» reconvertits en un viewer’s digest altament satisfactori
per a les autoritats. De fet, el film va rebre tots els elogis mentre que Oktabr (1928),
d’Eisenstein, va ser criticada per massa personal i, en consequéncia, antirevolucionaria. Poc
revolucionari, el flm de Shub, deien...

El muntatge d’aquesta pel-licula és la base del que serien les séries i els programes
periodistics actuals, que es basen en el reaprofitament de material antic. No tenim, doncs, el
tipic documental, fet expressament per capturar la realitat, com les imatges preses durant la
Gran Guerra, pensades per projectar als noticiaris, al moment, per informar a la rereguarda
del curs dels esdeveniments, ni una recreacio tipus Verdun: visions d’histoire (1928), de
Léon Porier, de cap manera. Shub va reutilitzar tot un material que s’havia creat per glorificar
I'esperit imperial i aixi crear un discurs ideoldgic absolutament contrari, creant tensions
dramatiques entre els diversos fragments de muntatge, que molt poc, en algun cas, tenien a
veure entre si, amb tota la manipulacio possible, en els dos sentits: el més discutible, des del
punt de vista moral, i I'extraordinariament creatiu, des del punt de vista artistic.

I quin és el nivell técnic real de manipulacié de Shub respecte a la realitat de cada accié
trobada als arxius d’altri? Podem respondre amb propietat analitzant el seu documental
Ispanija (1939), que tracta un tema del qual coneixem abastament no només els fets siné el
material filmic original: la Guerra Civil espanyola. Malgrat la data tardana, Ispanija —
Espanya, vaja— és basicament un film mut, amb musica i efectes de so afegits, amb una
omnipresent veu en off en lloc dels cartells habituals, format amb el qual Shub se sentia
comoda. Com en totes les seves pel-licules anteriors, el ritme funciona a la perfeccio, pero si
reconeixem algunes de les imatges o segons quins elements sonors, la cosa comenga a
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grinyolar. Quan parla dels bombardejos sobre Madrid de 1939 el que veiem sén les famoses
imatges dels que es van patir a Lleida 'any abans. Famoses per a nosaltres, ara, pero per
als espectadors russos d’aquell moment, explica’ls-hi, pobres. Altres enxampades «del conill
dins el barret de copa» son encara més divertides, com la desfilada d’'uns milicians
asturians, o aixo0 és el que es diu, marxant al ritme d’'una sardana. Suposem que entre el
garbuix de cel-luloide i cinta magnética que tenia Shub damunt la taula, aquella musica tan
estrident devia pensar que funcionaria com a marxa militar asturiana. Potser si no saps si és
aixi, perd per poc que ho sapigues, resulta molt dificil que, en un moment que se suposava
dramatic, no et cargolis de riure pel terra.

No sé fins a quin punt es pot prendre I'experiéncia del visionat d’/spanija com una vara per
mesurar I'obra mestra sobre els Romanov ni fins a quin punt hem de confiar en el missatge.
Aixo si, cinematograficament és d’'impacte, I'obra d’un geni. |, per postres, un geni amb [l'estil
més cool del moén, després de Louise Brooks: si algun dia em faig dona, vull portar una gorra
i aprendre a fumar com ella.

El sac de les injusticies

El nombre de directores en qué no hem aprofundit és encara molt gran —centenars de
noms!— i ben bé un minim de 15 que menciono al sac de les injusticies, on han anat a
petar, mereixerien el seu capitol a I'article. Sé també que la seleccié ha quedat massa
euroamericanoceéntrica, pero en part és a causa de la dificultat de trobar, de moment, films
de les directores que han treballat a I'Asia, a ’Ameérica del Sud i Central o a I'’Africa. N'hi ha, i
en algun pais en un nombre sorprenentment alt, com Méxic, amb noms com Mimi Derba
(1893-1953), Adela Sequeyro (1901-1992), Elena Sanchez Valenzuela (1900-1950) o
Candida Beltran Renddn (1898-1984). Pero és que encara ens haviem deixat
estatunidenques d’'importancia!

Dels EUA hem d’encoratjar el lector que explori els noms que venen a continuacié. Ja hem
mencionat Dorothy Arzner (1897-1979), I'iinica directora del mut que va sobreviure forga
anys més enlla dels inicis del cinema sonor, aixi com Ida May Park (1879-1954), com a
autora del llibre abans esmentat i guionista i directora de desenes de films. Perd també sén
imprescindibles Mabel Normand (1892-1930), la més gran estrella com a directora comica
dels anys 10, Dorothy Davenport (1895-1977), Nell Shipman (1892-1970) o Cleo Madison
(1883-1964). Dels 16 llargmetratges escrits i dirigits per Ruth Ann Baldwin (1886-7), només
se’n conserva un, amb I'anticomercial titol de '49-17 (1917). Marie P. Williams (1866-1932)
és la primera directora i productora afroamericana de la historia. Marion E. Wong (1895-
1969), d’ascendéncia xinesa, va ser directora, actriu, dissenyadora de vestuari, productora i
fundadora de la seva companyia... | després hi ha les estrelles productores i directores,
sovint a 'ombra, com Alla Nazimova (1879-1945), Florence Turner (1885-1946), Alice Terry
(1899-1897), etc. A I'Olimp dels guionistes que també van dirigir Frances Marion (1888-
1973) June Mathis (1887-1927) o Jennie MacPherson (1885-1946) o Gene Gauntier (1885-

19/21



1966), entre una infinitat més. Finalment, hi ha el cas excepcional de Remodeling her
Husband (1920), I'inica pel-licula dirigida per la gran Lillian Gish (1893-1993), avui perduda
—Ila pel-licula, no Lillian.

A Europa hi trobem molts més noms, perd dels que hi ha n’hi ha de molt potents, com la
itinerant polonesa Diana Karenne (1888-1940). A Alemanya destaquen Lotte Reiniger (1899-
1981), la més gran mestra de I'animacio, per qui més d’un s’indignara perqué no se li ha
dedicat un capitol —jo mateix incldos—, I'experimentadora Stella F. Simon (1878-1973) i
I'estrella Rosa Porten (1884-1972), i a Austria tenim la pionera Luise Fleck (1873-1950).
Franca té menys directores del que es podria esperar, perd hi ha dones com Marguerite
Vrignault (1861-1933), pionera del cinema sonor amb 35 curts dirigits i promoguts per ella
mateixa, entre 1899 i 1905, Marie Epstein (1899-1995) i, sobretot, Musidora (1889-1957), la
gran estrella descoberta per Louis Feuillade, directora personalissima. La sueca Anna
Hoffman-Uddgren (1868-1947), de moment la primera directora i productora del seu pais, les
neerlandeses Adriénne Solser (1873-1943) i Caroline van Dommelen (1874-1957) o les
txeques Olga Rautekranzova (1891-?) i la documentalista Thea Cervenkova (1878-1961)
son altres directores del vell continent que han fet aportacions destacables.

A Oceania, les germanes australianes Isabel (1899-1982), Paulette (1901-1978) i Phyllis
McDonagh (1900-1978) sén unes altres aspirants serioses a capitol i, forca menys, la seva
compatriota Lottie Lyllel (1890-1925) o la neozelandesa Kate Howarde (1864-1939).

A les altres Ameriques, hi trobem la brasilera Cleo de Verberena (1904-1972), la xilena Alicia
Armstrong de Vicufia (?-?) o 'argentina Emilia Saleny (1894-1978). A I'Asia les més
estudiades —perque sempre hi ha territori a explorar— han estat les xineses Helen Wang
(1903-1978) i Xie Caizhen (?-?) o la japonesa Tazuko Sakane (1904-1975). A I'Estat
espanyol hi ha les dues H/Elenes pioneres, la catalana Elena Jordi (1882-1945) i la
valenciana Helena Cortesina (1903-1984), com a casos aillats, amb un punt de polémica
entre si que, covardament, deixo per a qui tingui més ganes de gresca. Encara queden la
turca Sabahat Filmer (1898-1991) i molts més noms.

Coda final

Podriem ara comencar a parlar de les guionistes, que aqui si que les dones manen i els
noms ja es multipliquen exponencialment. Mantingudes a 'ombra del directed by. Tota la
cinefilia sap —o seria bo que sabés— que Greed (1924) la va dirigir Erich von Stroheim;
The Wind (1928), Victor Sjostrom, i Wings (1927), William A. Wellman, per mencionar tres
classics importantissims i estimats, de diversa gamma comercial artistica. Pero preguntats a
boca de cand, no tants sabrien que el primer film el va escriure June Mathis; el segon,
Frances Marion, i el tercer, Hope Loring, tot dones. A les llistes dels 100 o 200 millors films
muts —com la de Silent Era, el web més important sobre la matéria— sempre hi ha un «de»
després del titol, acompanyat del nom del director. Si darrere d’aquesta aparentment
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innocent preposicio hi anés el nom del guionista, ens trobariem amb un canvi de génere
massiu, d’home a dona, que afectaria ben bé el 25% dels titols més importants dels que

pensem.

Perd no obrim el meld, que ja he abusat prou d’aquest espai i ens trobariem que el meld, en
realitat, €s una bomba atomica.

Si t'’ha agradat aquest article i vols rebre informacio dels proxims que publiquem, envia’'ns el
teu nom i el teu correu electronic.

Quadern de les ideesCapital Natural

He llegit i acceptat les condicions establertes en I'avis legal i politica de privacitat.

LT
*:

Florenci Salesas Pla

Florenci Salesas Pla (Sitges, 1962) ha estat professional del dibuix animat, il-lustrador i
music electronic des de 1983. Actualment és teclista de Lubianka, amb els qui ha
publicat dos LP, col-labora amb la poeta Celia Sanchez-Mustich i és divulgador del
cinema mut, fent sessions que acompanya amb piano, xerrades i [...]

Llegir més
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