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Por José María Piñeiro 

 

 

Si me plagio, ¿vuelvo a ser original? 

 

El Sol no tiene nombre, dice Guillermo Carnero en un poema. Qué sorpresivo 

resultaría que los objetos más comunes y que conviven con nosotros diariamente, 

ostentaran un nombre propio. Sería enloquecedor prestarle identidad a una 

cafetera, a una silla. Lo que Carnero quiere señalar es que algo tan cotidiano e 

ineludible en nuestras vidas como el sol y su energía, corre el riesgo de ser algo 

anónimo. Un dios como el sol, quien da la vida con la luz y el calor, puede 

permitirse el lujo de no tener nombre: él es el origen de todo.   

 

Leí mal un anuncio: Laboratorio de prótesis mental. 

 

No creo que la memoria invente literalmente el pasado, sino que lo corrige o lo 

complementa.  

Otra reflexión sobre el astro rey: el sol es siempre ajeno a la piedad, nos dice Jenaro 

Talens en un verso. No lo critica ni lo maldice. La misión del sol es esplender, 

esplender siempre. Y esto se supone que es bueno. Maldecir la naturaleza es algo 

banal, aunque un deseo de justicia nos pueda hacer que nos revolvamos contra 

todo lo existente. Talens ubica bien a nuestro Astro Padre. El sol no puede ser 

responsable de las incidencias negativas de su poder extraordinario sobre 

nosotros: pertenece a un mecanismo cósmico del que es uno de sus engranajes 

fundamentales. Conocer esta ley quizá nos haría mirar de otro modo a la muerte.  

 
1  Publicado en Ágora N. 20 y en el blog de Ágora (8-7-2023) la primera parte de estos Breviarios, de José 
María Piñeiro. Cf: 
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/07/breviario-jose-maria-pineiro-publicado.html 
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Quiero entender que es metafóricamente como los parientes aceptan que su 

familiar muerto “esté” en las cenizas. Mirarlo de otro modo, es decir, 

literalmente, tal cual, que la persona amada se haya convertido en eso, resulta 

espantoso. 

 

—¿Cómo estás? 

—Supurando tiempo.    

 

Que consignas del discurso que entendemos como políticamente correcto se 

encuentren en la poesía más o menos camufladamente, bajo pretextos 

metafóricos, sectariza, valga el neologismo, lo que como expresión debiera estar 

libre de toda ideología. Ya decía Borges que toda mínima presencia de discurso 

tendencioso en un poema convertía automáticamente a este en un panfleto.  

 

Acabo de leer Mis recuerdos, de Abel Barbin, la primera autobiografía escrita por 

un transexual en plena mitad del siglo XIX. Abel Barbin fue el nombre que se 

puso una mujer que con el tiempo derivó a hombre y que poco antes de suicidarse 

en una buhardilla parisina, nos dejó este singular documento. El texto está escrito 

con el buen gusto de quien ha recibido una alta educación y podríamos 

conceptuarlo, si no se tratase de unas memorias, como un drama romántico con 

acentos existenciales. Lo que más sorprende es el grito de angustia que sale de 

sus líneas, el grito de alguien que lucha convulsivamente contra la propia 

naturaleza.  En el texto se percibe con nitidez un pensamiento, una inteligencia 

que reclama justicia. Lo que falla, lo que varía fatalmente es la identidad sexual 

de la persona a la que corresponden ese pensamiento, esa inteligencia. Y lo que 

resulta tremendamente frustrante es la inexistencia de un culpable para ese dolor, 

pues es la naturaleza quien aquí no acierta en su oficio, en su taller milenario.  

 

Reflexionando sobre el insólito y lamentable destino de José Rizal. El escritor 

filipino alcanza tal nivel en su rica y variada producción- ensayo, poesía, 

narrativa, artículos - que llega a convertirse en un representante destacado del 

modernismo literario español. Tras ser ejecutado, y dejar de ser Filipinas 

territorio español, parece como si el espacio-tiempo absorbiera, repentinamente, 



su figura y su obra borrándolo del mapa y sumiéndolo en una suerte de nada 

estupefacta tras haber sido un maestro de nuestro idioma. Qué extraña operación 

del destino se ha obrado sobre este genio creador: produce riqueza en una lengua 

que no era la originaria de sus latitudes; en el país del que proviene el idioma en 

que escribe, es apresado y ejecutado para, a continuación, desaparecer del 

universo del mismo modo que su Filipinas natal dejó de usar el idioma en el que 

había decidido comunicar y crear. Debiéramos recordar a este autor y rendir 

homenaje a la perplejidad que fue su existencia. 

 

Veo muy poco cine, pero el otro día, sin preverlo, me vi seguidas dos películas, 

una de terror británica y otra, un drama, norteamericana, las dos de mediados de 

los setenta.  Quizá en otra ocasión me hubiera fijado en aspectos concretos de los 

personajes y actores, pero lo que se me evidenció fue la extraordinaria máquina 

de precisión en que consiste un film para comunicar acción, sentimiento, 

fascinación. No encontré fisuras que argumentaran contra alguna a lo que vi y 

disfruté. Qué ensamblaje de acciones y desarrollos, qué efectiva trama de efectos 

y consecuencias. Advierto lo que quizá sea una perogrullada: admiración. Qué 

extraordinario trabajo se lleva a cabo para la realización de una película, qué 

multiplicidad lingüística articula, en definitiva, lo que es un film: el sonido, la 

fotografía, los diálogos, la escenificación, las distintas actuaciones y 

encarnaciones significativas de los personajes, etc...  André Breton decía que el 

cine era el arte más misterioso. Desde luego, por su complejidad factual y su 

alcance artístico, es uno de los más emotivos y entusiasmadores. 

 

Cuando era niño miraba y no juzgaba. Ahora que soy adulto no puedo evitar 

juzgar al mirar. Y la verdad es que no tengo otro deseo que librarme de la facultad 

estresante de juzgar para poder volver a la paz maravillosa de mirar sin juzgar.  
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