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loana Parvulescu. Fuente:
Humanitas.

Todo principio implica un final. El final tiene algo de suefio. Los suefios son un
lugar donde hemos vivido y, sin embargo, nada reconocemos. A menudo hay
una niebla que lo cubre todo y, probablemente, al poco, olvidaremos lo que
hemos visto, que de nuevo queda sumergido en ese espacio donde las figuras se
distorsionan.

Ioana Parvulescu (1961), escritora, ensayista, editora, critica literaria y
profesora de Literatura Moderna en la Universidad de Bucarest, es la autora de
este libro: La vida empieza el viernes, premiado por la Unién Europea, con Prélogo
de Mircea Cartarescu, traducciéon de Joaquin Garrigés, editado por Baltica, 2023.
Me dice su traductor que Parvulescu ama la Bucarest antigua y que todas las
semanas lefa sus articulos en Romdnia Literara.

El libro se abre con esta cita de Miguel de Unamuno: Porque lo que quieres
es aquella vida, y esta, y la otra, y todas.



El epilogo recoge otras palabras de este mismo texto, dice asi: En 1906,
Jacques, que habia cumplido veintitin atios. Le leyo y le tradujo a Nicu del espariol,
que era su mds reciente pasion, el sigquiente texto: “Y es que querian las dos tierras
a la vez, y el hombre quiere todas las tierras y todos los siglos, y vivir en todo el
espacio y en el tiempo todo, en lo infinito y en la eternidad”. Era la esencia del
siglo en el que habian nacido los dos y explicaba la emocion que habia embargado
a los bucarestinos por la llegada de un extranjero que parecia saber del tiempo
muchas cosas mds que ellos. “; De quién es?”, pregunto Nicu y Jacques le contesto:
“Casi nadie ha oido hablar de él. Es un espariol, Miguel de Unamuno”.

El lector espanol, cuando advierte la presencia de las citas de Unamuno
que pertenecen a su ensayo El secreto de la vida, 1906, se ve sorprendido, sucede
una correspondencia afortunada:

Textos que se mueven entre la paradoja, la cotidianidad y, como siempre,
su profunda humanidad. El ensayo podria considerarse un método que permite
acceder a la estructura de la novela, su escritura misteriosa, la imprecisiéon con la
que alguno de sus personajes viene a descubrir la ciudad donde, siendo otra,
mantiene el recuerdo de lo que debi6 ser su experiencia. Por otra parte, el secreto
sobre la desaparicién de un icono que nunca se desvelara.

Hay atn, otra cosa, me refiero a la fecha, los capitulos de la novela
corresponden a los trece dias, viernes 19 de diciembre al miércoles 31, que
preceden al afio 1898, podria asegurar que, para nosotros, adelantan el cambio de
siglo. El heroismo de nuestros soldados y la intervenciéon de los EEUU,
constituyeron, sin duda, un enfrentamiento desproporcionado. Es verdad que
algunos de nuestros intelectuales fueron partidarios de su independencia. Sin
embargo, pese a lo que se suele afirmar, la atonia con que el pueblo acept6 la
pérdida de las tultimas colonias, unas por derrota, otras malvendidas, hubo
tragedia y hubo melancolia. El poeta Edgar Lee Masters asegura que, cuando
sonaron las campanas de los ayuntamientos, para anunciar la guerra contra
Espafia, pens6 que su pais pasaba a ser una potencia dominante, olviddndose de
sus principios democréticos esenciales. De algin modo el siglo XX habia
comenzado.

Este libro es un homenaje a la ciudad de Bucarest y su historia, las calles
por las que circulan coches de caballos, sus luces y sus sombras, los hombres y
mujeres, los nifios, la bondad y la maldad. La ciudad contiene la memoria de los
que han vivido en ella. Se trata de un organismo vivo. A veces estamos ante
estampas propias de la época, lo cotidiano, descritas de tal modo que parecen
dotadas de profundidad, de alma diria Unamuno, otras, podrian ser digresiones
ensayisticas.



El tejido de una ciudad es complejo, de ahi que elija personajes con
movilidad, profesiones que, sin ser protagonistas, son testigos de excepcién,
capaces de definir los sucesos, asi ocurre con médicos, periodistas, policias,
cocheros, la adolescente, el chico de los recados. El trabajo les pone en contacto
con la vida real, se sirven de la 16gica. La adolescente, lectora de Vanity Fair, que
lleva un diario, su hermano y el chico, ofrecen la otra vision, la fantasia, el
misterio, el secreto.

Hay un episodio que articula el relato. Sucede que un cochero, que viene
de cortar troncos para lefia, sobre la nieve encuentra a un hombre extrafio
derrumbado en el camino, poco después aparece otro en parecidas
circunstancias, herido de bala. Ambos, sin que exista relacién entre ellos, son
recogidos y, una vez en la ciudad, entregados a la policia. El primero, que dice
ser periodista, parece haber vivido en otro tiempo, pasado o futuro, ajeno a ese
presente en el que fue encontrado. El segundo, tras decir unas palabras, muere.
Entre tanto la policia busca un icono muy valioso... La aparicién de estos
personajes aporta cierto misterio a la trama del robo.

Sin embargo, tanto los ciudadanos, que son testigos del movimiento de la
ciudad, como estos dos aparecidos casualmente en el camino sobre la nieve que
se veran de un modo u otro involucrados en esta historia, no son mas que piezas
de ese puzzle del que Parvulescu se sirve para mostrarnos el tiempo y la
narraciéon. Quien lee advierte que la anécdota se trasciende, porque lo que
verdaderamente ocurre es que, sin que seamos del todo conscientes, entramos en
la historia de una ciudad que, sin haberla conocido, podriamos decir que es
nuestra, porque hemos compartido su secreto.

El ensayo de Unamuno: El secreto de la vida, expone una manera de
contar que busca el misterio reservado a cada uno de los habitantes de la ciudad,
sin embargo, también se dice que es imposible darlo a conocer. Incluso que,
cuando se nombra, cuando lo formulamos, se hace mas impenetrable. Trataré de
mostrar el proceso de ese misterio. Especie de hiperestesia, propia del
movimiento que hemos llamado Modernismo. Dice Unamuno:

Y esto es porque hoy, como nunca, me duele el misterio...

El escritor no puede desvelar del todo, porque el lector s6lo verd ese
desnudo que, por darse en el tiempo, siempre serd parcial, no auténtico, la
paradoja unamuniana en la que agita la sintaxis para producir un sentido al
mismo tiempo confuso y preciso:

El que dice si, sabiendo que le han de entender no, miente, aunque el si sea la
verdad.

Hay que llevar, si, el alma desnuda; pero el llevarla desnuda no es llevarla
desgarrada y abierta en canal. Cuanto mds sincera es un alma, tanto mds
celosamente resquarda y abriga los misterios de la vida.



Definitivamente esos personajes, atipicos, extrafios, que parecen ajenos al
mundo que les rodea y que viven sin someterse a los convencionalismos, de
algin modo representan la autenticidad porque viven conformes con su peculiar
manera de estar en el mundo, han aceptado su destino:

Y aqui se nos presenta otra vez el terrible misterio del tiempo, el mds terrible de
los misterios todos, el padre de ellos. Y es que las almas y las ideas llegan al mundo,
o0 demasiado pronto, o demasiado tarde; y cuando un alma nace, se fue ya su idea,
o se muere aquella sin que esta baje.

Tormento grande fue, sin duda, para un hombre en el siglo XIII haber nacido con
alma del siglo XX; pero no es menor tormento tener que vivir en este siglo nuestro
con un al alma del siglo XIII.

Esta novela es una indagaciéon formulada como una pregunta sobre lo que
fue, que, ahora, cuando se cuenta se ha convertido en una cuestiéon no resuelta,
pese a que el tiempo se diga que todo lo cura, el ansia de conocer ese pasado ha
aumentado. Probablemente porque desconocemos mas, sabemos mucho més.
Termino las citas de Unamuno:

El secreto, el verdadero secreto, es inefable, y en cuento lo revestimos de lenguaye,
no es que deje de ser secreto, sino que lo es mds que antes.

Para despejar, para hacer ver este secreto, necesitamos la paradoja,
también poner un velo a la luz del engafioso mediodia. Dice Dan Kretzu:

He soriado que el alma se me habia desprendido del cuerpo. Cudnto silencio, cudnta
soledad, con estas palabras me despertaré. Todavia esta oscuro...

Rellené un registro, como me dijo el hotelero; puse el nombre, profesion y ciudad
en la que vivo. Dan Cretu, periodista, Bucarest. Es verdad, sin embargo estd
empezando a parecerme que miento cunado digo esto. A lo mejor acabo perdiendo
la razon mintiendo al decir la verdad.

Al final del domingo, dia veintiuno: Todas las palabras estin cargadas de
peligros.

Asistimos a una posible historia de amor en la que participa la adolescente
y un aristocrata, donde juega un papel importante como mediador Nicu, el
recadero, amigo de Jacques. Ocurren incendios, derribos, nuevas viviendas, luz
eléctrica, es un mundo donde todavia era posible oir esto:

-No me digas, Neculai, que tii formas parte de los que quieren prohibir el duelo.
No me digas que quieres vivir en un mundo en el que cualquiera pueda hacer
objeto de escarnio a otro sin que ni siquiera pueda tener un arma para defender su
honor —dijo Pavel con voz trémula por la ira-. Es posible que en un futuro en el



que algunos piensan se lleque a semejante disparate, pero hoy, al menos, ya que
no tenemos privilegios, al menos si tenemos el honor.

A veces encontramos personajes de una profunda ironia:

El tio Cercel no era curioso por naturaleza, el oficio de portero en un gran diario
le habia hecho conocer a mucha gente en su vida. No tenia curiosidad en lo tocante
a las personas. Por eso criaba pdjaros.

Esta ciudad, Bucarest, que hemos recorrido de la mano de Ioana
Parvulescu, se parece a muchas otras por sus comodidades y carencias, aunque,
sin duda, resulta tnica por el relato que se hace de sus ciudadanos, la diversidad
de los tipos que la habitan, el ruido de los coches de caballos sobre los adoquines
del pavimento, los copos de nieve, las llamas en la chimenea, los suefios de los
nifios, la conferencia que el doctor Dimitrie Gerota, pronuncié al afio siguiente
sobre el uso del corsé, los didlogos de doctores, periodistas, policias y artistas.
También por esos peregrinos, que siendo de otros siglos, pasados o futuros,
habitaron en ella.
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