DIAS CON ANDRES SALOM

POR FULGENCIO MARTINEZ

En 1969, cuando Andrés Salom se publica Cancionero morisco. Poemas del emigrante

(impreso en la imprenta y papeleria Sucesores de Nogués, situada en plena calle
Plateria en el centro de Murcia), yo andaba corriendo por las calles de Puebla de
Soto, un pequenio pueblo junto al rio Segura, muy préximo a la capital de la
Huerta. Pero el destino es curioso, y hay una posibilidad de que aquel nifio que
fui se encontrara con el maestro, o el albafiil y emigrante recién convertido en
poeta autoeditado. Mi abuela Francisca, viuda, iba cada mes a Murcia, para
cobrar la pensién, a un organismo que se encontraba a pocos pasos de la citada
imprenta-papeleria. Yo la acompafiaba, porque ella no sabia firmar -o tenia que
hacerlo estampando el dedo en el recibo-, a cambio de esa gustosa compafia mi
abuela me llevaba a Sucesores de Nogués y me compraba bolis, cuadernos,
lapices, gomas, de una cualidad que atin hoy me asombra. No es imposible que
en algtin mes hoy improbable coincidieran las miradas del poeta y la mia.



En mis afios adolescentes adquiri pronto la costumbre de visitar las
bibliotecas. Me lei todos los libros de poemas que habia en la biblioteca de
Alcantarilla, pueblo donde hacia el bachillerato; alli conoci de primera lectura a
Juan Ramén Jiménez, y a otros grandes poetas, entre ellos a una poeta que crefa
yo, en mi soledad pueblerina, que era de la misma generaciéon: Dionisia Garcia,
la autora de El vaho en los espejos (publicado por la Diputaciéon de Murcia, enero
de 1976), un libro que me deslumbré entonces.

Ya mocito, con dieciséis afios, cogia el bus y me iba por las tardes y los
sdbados por la mafiana a las dos mejores bibliotecas de la capital murciana. La
Biblioteca que estaba en el Paseo Alfonso (que luego pasaria a integrar la
Biblioteca Regional) y, sobre todo, la Biblioteca de la Diputaciéon, que estaba
frente ala Avenida del Rio, donde luego viviria yo y donde vive hoy el gran poeta
José Luis Martinez Valero, que mereceria capitulo y medio, por su labor cultural,
de divulgacion literaria y principalmente por ser en las tltimas dos décadas uno
de los tres o cuatro mejores poetas espafioles, aunque él se haya gustosamente
confinado en la provincia y, por temporadas, en alguna cala mediterranea,
huyendo del trafico nacional poetil.

Aquella pequena biblioteca de la Diputacién, cuando auin habia esa cosa
mitoldgica de las Diputaciones (me dicen que atin las hay en Aragén y que llevan
la cultura aragonesa -claro- a pueblos alejados de Zaragoza), tenia apenas unas
dos salas de lectura y cuatro paredes repletas de novedades de novelas (todos los
altimos premios Nadal, por ejemplo) y, claro, también, de libros de autores
murcianos.

La regia el mitico ser don Antonio de Hoyos, un espiritu libre en forma de
profesor (de lenguas vivas, italiano, arabe, sorprendentes en los curriculos de la
época; y de mucho mas, de cine, literatura, arte italiano, experto en Unamuno,
Baroja, y anfitrién de tertulias con poetas -por su casa del Malecén pasaron
Dionisia Garcia, Miguel Espinosa...). Pequefia figura de genio de Aladino, grande
en cuanto salia de la horma profesoral y del cartén de bibliotecario; nada mas
lejos del espiritu de este humanista acrata que el envaramiento y la falta de
empatia con el joven aprendiz de poeta que comenzaba entonces a leer. Me
recomendé novelas -mi primer Umbral, el de Las ninfas, que acababa de ganar
el Premio Nadal, a la sazoén este premio era el bueno. Me recomendaba también
don Antonio leer a Jestis Fernandez Santos -Extramuros-. Pero este jovenzano,
ademas, leia por su cuenta a Henry Miller, una pégina tras otra sin cesar.



Andrés Salom, muchos afios mas tarde, me recordaria que estando él subido
a un andamio en una calle de Murcia, no para hacer un happening poético, sino
para hacer un trabajo de albafiil, acert6 a pasar don Antonio de Hoyos, y
subiendo la voz, le recit6 aquellos versos de Rafael Alberti, de "Los angeles
albaiiles":

Escarolados de frio,
astrales blusas de nieve,
de los séptimos andamios
del Paraiso descienden,
dorados los palatstres,
por invisibles cordeles,
tres angeles albaniles
para socavar mis sienes.

Al filo de una ventana
del segundo cielo, ausente,
y al libre y libre albedrio
del aire que vuelve y vuelve,
en rumbo de luces idas,
sin saber si van o vienen,
y en colcha de tersas cales,
desnudo, mi cuerpo duerme.

—Angeles, (qué estais haciendo?
Derriba en tres mi frente,
mina de yeso, su sangre
sorben los cubos celestes,
y arriba, arriba y arriba,
ya en los columpios del siete,
los angeles albaiiiles
encalan astros y hoteles.

Un poema gongorino, ladico, que Alberti escribié con dnimo travieso, en su
mejor época; pero que, en aquellos afios, tras irrumpir la poesia social, se citaban
los amigos con un guifio de solidaridad obrera y antifranquista. Ademas, tenia el
poema un cierto tono irreverente -dngeles albafiles- que era pura gracia.
Maravilla verbal.



Bueno, pues volviendo a mis recuerdos propios de Andrés: marché a estudiar y
a vivir a Madrid y me llevé algunos otros recuerdos deshilvanados de la Murcia
literaria de entonces: del café Santos, tertulia a la que Andrés asistia junto con
Miguel Espinosa; tertulia que visité por recomendacién de Francisco Aleman,
quien me entrevisto siendo adolescente poeta en su programa de Radio Nacional
(yo me habia presentado al premio de poesia de la Diputacién, y el periodista de
radio y escritor llam¢ al instituto donde estudiaba el COU y me sac6 de la clase
el director don Venancio Iglesias entre el asombro propio y de mis compafieras
que no imaginaban que aquellos versos que les escribia, fueran para tanto...).

Si vi a Andrés Salom en la tertulia del Santos, no lo recuerdo.

El verano antes de marchar a Madrid quise hacer practicas de periodismo
en La Verdad de Murcia. Me atendié don José Garcia Martinez, al que mas tarde
le he llevado en persona varios nimeros de Agora. Los talleres de La Verdad,
mitico periddico donde publicaron Jorge Guillén, Federico y otros poetas del 27,
que tuvo una de las primeras revistas literarias de la época, Verso y Prosa, fundada
por Juan Guerrero Ruiz, talleres donde se publicé el primer libro del oriolano
Miguel Hernandez: Perito en Lunas...

Garcia Martinez me animé a dedicarme al periodismo, empezando por
abajo, por el teletipo, y me ofrecié no solo sustituir durante el verano a un
compafiero, sino continuar en el periédico y hacerlo compatible con los estudios
de Filosofia, e incluso de Filosofia y de Derecho, como queria mi madre que
hiciera, en la Universidad de Murcia, pues le parecia a mi madre poco lo de
Filosofia y demasiado fécil, a lo mejor también pensaba que de poco provecho.

Murié hace pocos afios don José. Le envio un abrazo alld donde él siga
escribiendo su Zarabanda.

Pero yo tenia en mente Madrid, bullia por conocer la Corte y conocer de paso la
literatura madrilefia en vivo. Y Henry Miller y Francisco Umbral, y nada mas
llegar, la tertulia del Café Gijon (José Garcia Nieto, Enrique Azcoaga, Gerardo
Diego, Garcia Pavon, Eladio Cabafiero, y el pintor ciezano José Lucas,
recientemente fallecido, gran tipo en todo, humano, fisico y artistico). Francisco
Garcia Pavoén, al que "conocia" por mis lecturas diputacionales y por la serie que
entonces daban en television, "Plinio", un detective manchego, me present6 a los
poetas. Alli me dijo pronto el bueno de Enrique, con la ironia que les
caracterizaba a todos aquellos entrafiables tertulianos: "aqui somos muy
causticos; te doy un consejo: vete al Ateneo, encontraras alli amigos a porrillo".
Un dia me presenté en la tertulia con un libro mio -bueno, en realidad, una



plaquette con unas pocas hojas- y Enrique lo puso de pie en el velador de la mesa:
"La prueba que aqui hacemos para saber si un libro de poemas es bueno, es ver
si se sostiene...". Para compensar, otro dia les lei un articulo en no sé qué revista,
y me aplaudieron, y el mismo Enrique comento: "escribir media cara que tenga
sentido es un gran mérito". En una ocasioén, en que no se encontraba Enrique, me
coment6 alguien que le habian hecho una vez la jugarreta en una exposicion de
pinturas -€él era critico de arte- de exponer al revés un cuadro antes de que
Enrique lo viera; escribia su critica antes de ver la exposicién, como debe ser y
como cualquier escritor deberia hacer sobre cualquier tema que trate, pues jqué
es lo importante: la prosa o el asunto? La tertulia era diaria, a las cuatro de la
tarde. A poco de empezar, bajaba Gerardo Diego -pues vivia en una casa
proxima a Recoletos, donde estaba el café. Tuve un flash viendo al autor de la
Antologia; siempre he sido gran aficionado a este poeta, desde mis afios de
instituto (Romance al rio Duero, Soria, soneto al Ciprés de Silos, poemas
creacionistas de Manual de Espumas; su amistad con Juan Larrea, que entonces
me parecia el mejor de aquella Antologia poética, y al que me descubria en sus
paginas, su poema a César Vallejo, mi poeta adorado entonces); pese a no ser un
escritor valorado entre la resistencia antifranquista, en mi pueblo, unos amigos y
yo (que hicimos un homenaje, en el 77, a la Pasionaria y a Alberti, y a la
Generacion del 27) lo leimos en un recital publico; yo me encargué de
profundizar en Gerardo Diego y acudi al por entonces muy joven pero ya gran
experto en la Generacion del 27, Francisco Javier Diez de Revenga, que era
profesor de uno de ese grupo. Nos recibi6 en su casa el joven erudito y nos regal6
algunos de sus libros que serian la base para preparar mejor el recital. Aquello
fue pegar carteles por el pueblo, la Pasionaria ya estd en Madrid, etc, etc, a unos
les movia maés lo politico; a mi, lo confieso, la poesia.

La ausencia que mas echaba en falta en El Gijén era la de Umbral. Ya no
viene por aqui, me dijeron. Alli ya el tnico que ligaba, decian, era José Garcia
Nieto, eterno look de sefior maduro impecable. Ya se iba con una poeta o iba a
llamar por teléfono -a la cabina del café- para quedar con otra. Eso se decia.
Envidia. Mi paisano Lucas disfrutaba con tales chismes. Algunas ganaron (o eran
candidatas a ganar) el Adonais. Todo sea por la poesia. Y no es para no hacerlo
constar en el haber del poeta Garcia Nieto su cuidado por mejorar los poemarios
si eran buenos.

Como el pirata a su isla acudia los miércoles por la tarde a la tertulia de
Agustin Garcia Calvo en el Café Manuela de Malasafia. Era una tertulia
tilosofica, en realidad un soliloquio del catedratico de Latin. Leia fragmentos de
los presocraticos, en griego y en espafiol (para los no iniciados), y con la excusa
de traducirlos explicaba su anarquismo filosé6fico a cuantos nos apretdbamos en



las sillas del café. Una mayoria de estudiantes, jovenes, en masa, como en la
cazuela de los teatros; habia oyentes seguidores de Agustin que venian desde sus
tiempos en Paris, donde estuvo exiliado tras ser expulsado de la Universidad
Complutense, junto al gran filésofo de la ética José Luis Lopez Aranguren (quien
diria luego aquella cursilada sobre El Pais: el intelectual organico, o colectivo, no
sé) y el profesor de Derecho Enrique Tierno Galvan (futuro alcalde del Madrid
de la movida, en los 807). Habia, invariablemente, sin faltar ningtin miércoles, un
anti-Agustin Garcia Calvo, que podia ser un mismo emisario del catedratico de
Latin y creador de la Comuna Zamorana, y me recordaba aquello que se dice de
Plat6n: que algunos dias se levantaba este y se decia: hoy voy a pensar el mundo
como lo veria un antipoda mio. Alguna tarde vi alli al mismisimo Francisco
Umbral, acompafado invariablemente de una guapa musa. A distancia de la
plebe, el escritor permanecia de pie en la barra de La Manuela, con el abrigo
doblado en su brazo, como en actitud de marcharse en cualquier momento.

Las discusiones eran apasionantes, pues nada de soliloquios, como habia
empezado la sesion: lo interesante era siempre el champan de la critica a la critica,
los desacuerdos con las "lecturas", presocraticas o no, de Agustin. Era este un
auténtico incitador y un ejemplo de paciencia y tolerancia infinita. Hasta yo, que
nunca le discuti una coma, me atrevi una vez a leer en voz alta un poemilla mio:
inmediatamente me lo elogié y me dijo de un verso que era un trocaico, o algo
asi. Recuerdo que Agustin, que tenia tanto oido para el ritmo de la poesia
grecolatina, a cualquier nombre o titular leido en el periédico, le ponia mote
ritmico. Recuerdo que una vez ley6, de una noticia, el nombre de un politico de
entonces: José Pedro Pérez- Llorca. Le pareci6 una secuencia ritmica
extraordinaria. Modestamente, a mi también me ocurre que escucho maés los
sonidos (fonemas y tonos) que los lexis. Henry Miller escribi6é Sexus, Plexus y
Nexus, no escribié Lexus. Cada uno es hijo de sus paginas jovenes.

No volvi a encontrar a Andrés (y me doy cuenta que digo volver a encontrar,
cuando quiza lo viera por primera vez), hasta el otofio de 1992, cuando habia
vuelto a Murcia, ese verano de la Expo de Sevilla, y de las Olimpiadas en
Barcelona, claro.

Lo conoci en una tertulia de flamenco. Primero, en la que organizaban
Antonio Pifiana, Antonio Parra, Pepe Martinez, el propio Salom y otros amigos
a los que recuerdo con carifio. Esa reunién de amigos y aficionados al flamenco
me dio la oportunidad de empatizar con Andrés, le invité a la tertulia literaria de
La Puerta Falsa, y ahi empez6 una historia... que continuaria, seis afios mas tarde,



en 1998, con la creacion de la revista Agom, en otro local, la cafeteria Actor’s
studio, en Plaza de

los

Apobstoles.!

1 En 2005, el autor de este articulo, junto con Maria Angeles Moragues, publicamos una
antologia poética de Andrés Salom, en la coleccion del Taller de Arte Gramatico, Micromedia,
con la editorial Nausicad; donde se publicaron también los ganadores de las tres primeras
ediciones del Premio Internacional de Poesia Andrés Salom.

Salom, Andrés,. Los dias de mds alld del tiempo. Antologia poética al cuidado del propio autor.
2005, Murcia, Azarbe / Micromedia. Nausicad / Taller de Arte Gramatico. Palabras preliminares
de la profesora Maria Angeles Moragues.



El Pontas / Es Pontas.

II

El 21 de septiembre de 2005 esté fechada una postal de Andrés Salom que recibi

desde Mallorca. En ella hay una foto de Es Pontas, en Cala Santanyi (el pueblo
natal del escritor). En ella me dice: "Maestro: aparte de para saludarte desde aqui,
esto puede servir para ilustrar el poema "Cala Figuera" (que aparecerd en el libro
Los dias de mds alld del tiempo, que estaba entonces por editarse, pp. 130-131), con
un pie de foto a base de dos versos del mismo:

"Y mas alla el Pontas paleolitico,

como un golpe de mar petrificado."

En la pagina siguiente al poema, en efecto, viene la fotografia que extraje
de la postal enviada por Andrés.

Sirva esta anécdota para resaltar el amor a Mallorca y la raiz que mantuvo
durante toda su vida Andrés con el paisaje de su isla. Y con la mar de Ulises.

Esto me lleva a inquerir mas en la etopeya de Andrés Salom. Recuerdo que
algunas de las tardes en que le visitaba, en su domicilio (en un barrio de casas
bajas, antiguos adosados en la periferia murciana cerca del barrio del Infante don
Juan Manuel) improvisdbamos entre ambos una tertulia literaria. Un dia de esos
le llevé una antologia de poemas del autor de Material memoria, José Angel
Valente (un poeta de la Generacién del 50-60, uno de mis preferidos), en una
edicién de bolsillo publicada por Alianza. Andrés, en sus conversaciones sobre
poesia, sostenia que ésta debia fundarse en la sugerencia (no en la gruesa
manifestacion de una voluntad de decir cosas, incluso aunque fuera denuncia y
alegato). Acreditaba Andrés la metafora como una de las grandes puertas a la
poesia y su principal aliada y herramienta. Descalificaba a mucha de la basta y
mal escrita poéticamente poesia social. El no conocia al autor, o al menos, no
conocfa toda la trayectoria poética de José Angel Valente, reflejada en esa
extraordinaria aunque breve antologia. Le regalé el libro, después de leer juntos
algunos poemas.

Al volver otro dia, me hablé con entusiasmo del libro y del poeta. Un
Valente que atn no era el dltimo poeta del silencio. Decia con una belleza
inusitada verdades como pufios, con una sensibilidad y un cuidado del lenguaje
poético en los que se reconocia Andrés Salom. Yo adverti hace ya algunos afios,
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que la poesia social era mucho mas trabajada literariamente, y que utilizaba mas
recursos estéticos, que los que le suponian o adjudicaban superficialmente sus
malos imitadores o bien sus desprestigiadores, tanto monta...

Andrés era un poeta muy leido, culto. Cuando en verano pillaba unas
perras de sus colaboraciones en prensa o su participacion en festivales flamencos
(como el del Cante de Las Minas, en La Unidn, y en otros festivales donde era
jurado), invariablemente, a principios de otofio marchaba a Francia. Era un
espiritu libre, que no dejé nunca de darse el placer y de atender a la necesidad de
viajar a Paris una vez al afo, si podia, o cada cierto tiempo. Volvia siempre con
una renovada pasién por la lectura en el idioma de Sartre. Antonio Marin
Albalate, en un precioso poema que publica este ntimero, lo recuerda charlando
sobre "Cementerio marino", de Paul Valéry. La generacién de Andrés y de
Antonio de Hoyos eran verdaderos lectores de este poeta, el tltimo simbolista,
heredero del hermético Mallarmé. La formacion de estos escritores era, pues,
muy solida, y a veces sorprendente.

Como al poeta Antonio Marin Albalate, a mi, también, y a muchos mas
que quisieran oirle, les recitaba y comentaba Andrés los versos de ese
extraordinario poema "Le cementiére marine", considerado una de las cumbres de
la poesia europea del siglo XX (al nivel de La tierra Baldia, Las elegias de Duino,
Espacio; respectivamente, de Eliot, Rilke, Juan Ramoén Jiménez). Andrés lo leia
en el original, pero conocia la traduccion al espafiol que hizo un joven, entonces,
profesor de literatura espafiola, que estaba de lector en una universidad de
Francia, Jorge Guillén, el que sera luego el gran poeta de Cintico. Mantenia que
esa traduccién guilleneana era errénea, sobre todo en un verso donde el
vallisoletano parece llevar al lector a confundir focas con foques.

Se trata del altimo verso: Ce toit tranquille ou picoraient des focs!

En internet he podido consultar una traduccién del gran poeta peruano
Javier Sologuren (con quien coincidi en Madrid, por cierto, en la revista
Cuadernos de poesia nueva):

Solaguren traduce asi ese verso "maldito": calmo techo que foques
merodean! (Absurdo lo de "merodean").

Como Andrés y yo compartiamos la conviccion de que en el tltimo verso
(v casi siempre en su ultima palabra) se juega el ser o no ser de un poema, de ahi
el afan de aclarar, que a algunos le parecera mero gusto por la polémica.



En efecto, foques, me decia Andrés, es un término marinero, que puede
entenderse como cuchillo, cruz, etc, metaféricamente. Los foques sostienen pero
también tensan y rompen el tranquilo techo, o al menos, lo picotean. Ese techo en
calma que ya no es humana.

En la traduccién de Jorge Guillén la tltima estrofa sextina, fragmento
XXIV, del poema, dice ast:

El viento vuelve, intentemos vivir.
Abre y cierra mi libro al aire inmenso,
Con las rocas se atreve la ola en polvo.
Volad, volad, paginas deslumbradas.
Olas, romped gozosas el tranquilo
Techo donde los foques picotean.

Yo le sugeria a Andrés que hubiera sido mas claro el final asi: techo donde
picotean unos foques (poniendo foques a lo tltimo, como en el original de Valéry);
marcando la tensién de las olas, desde arriba hacia abajo, y los foques (velas)
desde abajo hacia arriba. Pero Andrés me juraba que Guillén confundia focas con
foques. Y ciertamente el lector los podria confundir. El verso se las trae, de todos
modos.

Anadase la dificultad de que la poesia no solo es sonido y lexis sino
también imdagenes, y que la gran poesia retine todo a la vez en un mismo
fogonazo. Aqui cuesta trabajo "imaginar" unos foques que picotean (y mucho
mas, los foques que merodean, que debe ser una broma o delirio de Sologuren,
también confundiendo las imagenes de foques y focas). Andrés no iba del todo
descaminado en su critica a los descuidos de los traductores, incluso de aquellos
que son grandes poetas pero que no han logrado penetrar en lo otro del verso
grande ajeno.

Esto me lleva al Andrés metafisico. No cesaba de leer la Historia del tiempo,
un libro "divulgativo" del fisico Stephen Hawking. Lo de divulgativo para los
que no hemos estudiado ciencia es un decir. No menos dificil desentrafiar esa
ciencia que esta definicién de foque que da la RAE: Foque. Toda vela triangular que
se orienta y amura sobre el bauprés y, por antonom., la mayor y principal de ellas, que es
la que se enverga en un nervio que baja desde la encapilladura del velacho a la cabeza del
botalon de aquel nombre.
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La cosmologia le apasionaba a Andrés, no solo saber si el universo era
finito y ciclico, o infinito y periddico, lo cual que tampoco nos importaria mucho
saber en detalle; sino el tiempo...y Dios. Cuando hablaba de esa lectura me
recordaba aquella cita de San Agustin, quien se preguntaba para qué hizo Dios
el infierno... Hasta que un angel, o el mismo Dios, cansado de oirle al filésofo
repetir esa cuestion, le respondi6: Para encerrar alli a gente como tii que se hace esas
preguntas.

La ironia amable era cultivada por Andrés como un ejercicio que le
mantenia joven su inteligencia.

Y, por altimo, y tendria que haber hablado de esto lo primero, Andrés era
de aquellos que valoran lo otro, al otro. Este rasgo de su cardcter se manifiesta en
diversos modos. Su primer libro, titulado Cancionero morisco, escrito por un
hombre de origen chueta (judio mallorquin). Su libro Con aires de plegaria. Versos
satdnicos 2, es el libro de un comunista que era amigo personal de un obispo, el
bueno de don Javier Azagra, con quien compartia tertulia en radio; un comunista
preocupado por Dios, y como Blas de Otero, que escribe desde la reivindicacion
profunda de lo humano, lo que le lleva a enfrentarse en ocasiones con Dios, en
una actitud a la vez religiosa y humanista-social. Ademaés, no contento el maestro
con esa heterodoxia, como muestra de su tolerancia en el buen sentido, no en el
de indiferencia y claudicacion intelectual ante lo religioso o lo fanatico-religioso,
se solidariza en aquel titulo (Versos satinicos 2) con Salman Rushdie, autor
sentenciado a muerte por una fatua delirante.

FULGENCIO MARTINEZ LOPEZ (Murcia, 1960). Ha publicado, entre otros libros
de poemas, La segunda persona (Sapere aude, Oviedo, 2021), Linea de cumbres (Madrid, ed.
Adarve, 2019), Cancioneroy rimas burlescas (Renacimiento Sevilla, 2014), Ledn busca gacela
(Renacimiento, Sevilla, 2009) y Cosas que quedaron en la sombra (Nausicad, Murcia, 2006).
En 2019 publicé también la antologia La escritura plural, 33 poetas entre la dispersion y la
continuidad de una cultura, con textos en cinco lenguas espafiolas: vasco, cataldn, gallego,
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espaiiol y sefardi. (Ars poética, Oviedo). Es autor de un ensayo sobre la filosoffa de
Antonio Machado, publicado en la revista Symposium de la Universidad Catélica de
Pernambuco (Recife, Brasil).
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