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Orea la tierra, 

cuenta con los dedos las imágenes de un día, 

extiéndelas hasta que den de ti 

lo que no han dado las estrictas palabras. 

Con lentitud de sabia rueca 

allí tu cuerpo frágil va fijándose a nombres, 

deshojando mentiras con sus gestos, 

inventando miradas 

que acaso se aplazaron para siempre. 

Allí también, con astuta ternura, 

dejarás que sea tu voz ardiente 

la que signe el lugar del destino, 

y marcarás tus recuerdos 

con la vida de los rostros que amaste 

y el remoto deseo de los que no pudiste amar. 
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  MADRID POSTAL 

 

 

Ya no voy a Madrid a ser dichoso. 

 

De niño las hercúleas torres de metal alado 

que acechaban el cielo, las nubes fluorescentes 

repartiendo la lluvia -mensajeras del humo- 

como héroes de espuma bajo un sol de pegatinas, 

el metro velocísimo, los parques imantados 

de osos y jirafas -dioses altos del bosque-, 

misteriosos y grandes, y sus calles 

larguísimas, de latir vivo y lejano, 

encendían el alma, tornaban 

azules los sentidos, los ungían  

de aventura y hondo sentimiento, 

y yo venía a Madrid para adorarlas 

y pedirles que me llevasen con ellas 

a buscar su corazón gigante, 

y contarlo después, con alegría, 

jugando al escondite entre nidos y sembrados 

- porque en cosas del deseo comparten 

su destino la ciudad y la tierra, 

y una misma lengua en duermevela hablan 

la guitarra y el vuelo ultrasonido. 

Por eso yo venía a Madrid, humilde, 

a conquistarla, con locura de niño, 

tercamente, como un hidalgo ocioso 

que tomase su afán por rascacielos 

y entregara al prodigio su suerte. 

 

Pero ahora, instalado en provincias 

y en años de frágil lucimiento, 

con la piel del asombro endurecida, 

más pequeña por metro de experiencia; 

ahora, conforme la edad, alejándose, 

amansa el ruido y no deja traslucir 

su calor y su ímpetu, 
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ya no voy a Madrid devotamente, 

a dilatar los sueños sino a hacerlos salubres, 

a esparcirlos por los barrios ruinosos 

de cochambre y graffiti, donde siempre 

diligentes mendigos recogen 

- barrenderos de hazañas - el óxido  

de las fábricas al amanecer. 

Por eso ya no voy a Madrid a ser dichoso 

sino a registrar su anhelo, el paso 

efímero de los cuerpos en masa, 

su cercana extrañeza, el severo rugido 

del asfalto en la ronda de Atocha, 

que otrora fuera estación de reposo, 

luego endiablado escalectric para esconder enigmas 

y traerlos en vida sutilmente a la luz... 

Y yo voy a Madrid por eso también 

a recordarlo - tierna estampa del tiempo -, 

para no renunciar en balde, fríamente, 

a aquel encanto oscuro 

que hizo fértil la noche y veraz la mentira. 
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  inédito 

 
 LA CANCIÓN DE LA LLUVIA  
 

 

Que nos cale la lluvia,  

que nos lave por dentro,  

que nos limpie y nos moje  

hasta empapar los huesos;  

que nos quite el pesar,  

la calima del miedo  

y florezca la vida,  

su color, el misterio.  

 

Llueve lluvia llorona,  

desahoga el tormento  

que nos deja la sombra  

presurosa del tiempo.  

Llueve a llanto partido,  

lluvia del gran consuelo.  

Reblandece la euforia:  

que se rompa el espectro  

triunfador de los días,  

que no llegue el invierno;  

humedece el dolor  

de los campos sedientos,  

como lamen las lágrimas  

las heridas del cuerpo.  

 

Sollozar o llover.  

Derramar por el suelo  

la tristeza del mundo  

para nacer de nuevo.  

Derramarse o caer,  

como lluvia del cielo,  

que emborracha la tierra  

hasta henchirla de pétalos.  

Agua o lluvia bendita,  
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agua del plañidero,  

que descarga la pena  

refrescando el deseo.  

 

Que nos cale la lluvia,  

que nos lave por dentro,  

que nos limpie y nos moje  

hasta empapar los huesos;  

que nos quite el pesar,  

la calima del miedo  

y florezca en lo oscuro  

la verdad de los sueños.  

 

 

Maximiliano Hernández Marcos 

 

 

 

Maximiliano Hernández Marcos es poeta y profesor de Filosofía en la Universidad de 

Salamanca: En poesía, uno de sus más destacados libros es La mirada mirífica (2018, ed. 

Camelot); y en Filosofía: La primera escuela de Salamanca (VV, AA) (2012 Ediciones Universidad 

de Salamanca).   

Su primer libro de poemas, Cadencia de lo urbano, lo publicó en Madrid en 1993. Colaborador 

habitual de la revista Ágora-Papeles de Arte Gramático, fue ganador del II Premio internacional de 

poesía Andrés Salom, organizado por esta revista y el Taller Ágora de Arte Gramático, con el libro 

La sobriedad y el tiempo (Murcia, 2008, ed. Nausícaä). En 2019 es incluido en La escritura plural. 

Antología actual de poesía española (Oviedo, Ed. Ars Poetica. Fulgencio Martínez / Luis Alberto 

de Cuenca). 
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POEMAS DE ANA DELGADO CORTÉS 
 

 

De Zoología marina (2006)  

Ed. Nausícaä, Murcia. Col. Azarbe/ Micromedia 

II Premio Internacional de Poesía Andrés Salom 2005 

 

 

 

Mi último deseo de superficie 

fue boca que llevase el aire a mi garganta. 

Por entonces 

ya se adivinaba el pulmón inútil, 

derroche interminable de alveolos, 

redrojo inspirador y prescindible. 

En esos días, 

hubiese yo cambiado 

mano en aleta, 

bronquio por branquia, 

y en escamas 

la disciplina seca de esta piel. 

Y, sin embargo, 

habitante invertebrado en los dominios 

de un mar desorbitado que giraba, 

trazabas mi destino de abandono, 

de pecio y de deriva, 

encalladura, 

orilla y secadero de mi almohada. 

 

 

(Del libro Zoología marina, vertebrados terrestres Premio 

Andrés Salom 2005. Ed. Nausícaä. Col. Azarbe / 

Micromedia, 2006) 
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De Poemas del amor sumiso. Premio Carmen Conde 2008. 

 

 

Mi último amante remonta el vuelo 

de la falda de una rubia. 

Ella no sabe de estratosferas, 

pero en sus aires de mujer diez 

él planea 

-intuyo que planea futuros inmediatos-, 

mientras yo, cada domingo, 

me descoyunto al doblar las sábanas a solas 

porque no me da de sí la envergadura 

de estas alas que no vuelan los días pares. 

 

 

 

(Del libro Poemas del amor sumiso.  

Premio Carmen Conde 2008. Ed. Torremozas, 2008) 
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ADMONITIO 

 

Ya no empeñes la vida en detenerlo. 

Apenas se demora unos segundos, 

funámbulo en el aire de tu trenza, 

y rara vez se atiene a los confines. 

Si acaso, se limita a contemplarte. 

Y se queda prendido de su suerte 

las noches que se pierde por la alfombra, 

confuso y con la brújula violenta, 

de tanto norte oculto en su deseo. 

Por todo lo demás, nunca lo esperes. 

Aguarda a que se agarre a tu costado 

cuando en el sueño, a punto de rendirse, 

te gane entera para la vigilia. 

Más no te dejes tú, no te sometas 

si a punto de engullírsete su ombligo 

te tienta andar jugándote la vida, 

si el mínimo vaivén de su cintura 

es causa y consecuencia de tu sangre. 

Jamás te desdibujes, ten presente 

que tu carne es cañón de su delirio, 

que el dardo de su boca ha hecho diana 

y avanza como un hongo en tu camisa. 

No digas nada más si nada sabes, 

ni comas de su mano aunque te nutras 

de la yema ondulante de los dedos, 

que prestan carne y labio al tacto breve. 

No lo detengas más y no lo olvides 

porque te dio la luz 

y te ha hecho eterna. 

 

(Del libro Poemas del amor sumiso. Premio    Carmen 

Conde 2008. Ed. Torremozas, 2008) 
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