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UN IDIOMA PARA CUIDARLO

DOSSIER HOMENAJE A SALVADOR TIÓ
EL HOMBRE, EL PADRE, EL ESCRITOR, EL INTELECTUAL, EL POETA 

 

 

             Elsa Tió y Salvador Tió Montes de Oca 

 
 
 
 

ÁGORA dedica un homenaje, de memoria y reconocimiento a su labor literaria, al 

escritor, poeta e intelectual de Puerto Rico Salvador Tió. 

 

Parafraseando unas palabras de Antonio Machado en su “Retrato”, a Salvador Tió le 

debemos cuanto ha escrito movido de su amor al lenguaje y en defensa del idioma 

español. Su hija, la poeta Elsa Tió, ha coordinado este dossier, y aportado los textos 

de su padre, junto a poemas suyos que los presentan y nos acercan con lucidez y 

emoción al autor. 

 

“Me decía en una ocasión en Madrid aquella gran poeta chilena, Premio 

Nobel de literatura, maestra de la lengua, que fue Gabriela Mistral, que los 

pueblos giran inexorablemente en su órbita cultural-histórica y si se salen 

de ella se pierden en el vacío.” (Salvador Tió) 
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SALVADOR TIÓ MONTES DE OCA, EL ESCRITOR 
 

                                 Por ELSA TIÓ 

 

 

 
 

Es en su poesía donde nos adentramos aún más en su alma de escritor, y en su décima la ruta 
más segura para llegar al alma de nuestro pueblo; porque en la poesía, está la vida de los 

pueblos, como en las olas el ritmo del mar, su latido y su música. 
 

Salvador Tió Montes de Oca fue periodista, poeta, humorista, ensayista y 

cuentista puertorriqueño. Dirigió la Editorial Universitaria y presidió Academia 

Puertorriqueña de la Lengua. Defensor de la lengua y de la identidad 

puertorriqueña por entender que la lengua es la máxima señal de identidad de un 

pueblo. Algunos de sus libros son:  

 

A Fuego Lento, Cien columnas de humor y una cornisa (1954), obra 

reconocida con el Premio de Literatura (1955), Fracatán de Tirabuzones, también 

Premio de Literatura (1975). Se suman a estos, seis libros póst-vida:  Desde el 

Tuétano, que recoge parte de su obra periodística publicada en Puerto Rico 

(1992, Editorial Cultural ).1  Lengua Mayor, Ensayos sobre el español de aquí y allá 

 
1 Escribió Rafael Castro Pereda   "En la historia del periodismo puertorriqueño 

Salvador Tió ocupa una página brillante. Su obra, como expresara el poeta español Pedro 

Salinas, está dentro de la mejor tradición del periodismo culto y sin duda de la prosa 

hispanoamericana. En sus numerosos artículos se descubre al apasionado intérprete de la 

sociedad puertorriqueña, con la cual se identificó hasta el tuétano de sus huesos. Nunca fue 
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(1991) (editorial Plaza Mayor, Puerto Rico). Su libro de poesía en décimas, 

titulado Soy Boricua porque soy (1995, Plaza Mayor), el mismo es recibido con 

entusiasmo por el poeta Francisco Matos Paoli, que elogió el poemario 

acertadamente expresando que "sus décimas son el mejor ejemplo del feliz 

encuentro entre la décima culta y la popular…” Se va a volver a editar el libro de 

décimas incluyendo otras décimas inéditas. 

 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En el 2001 se vuelve a editar Fracatán de Tirabuzones con setecientos 

nuevos tirabuzones, bajo la editorial Alfaguara, con una introducción del escritor 

Arturo Pérez Reverte, en la que el novelista elogia el manejo de la lengua por el 

autor de Fracatán de Tirabuzones y lo compara con Quevedo. 

  

“Porque el tirabuzón de Salvador Tió no es sino la estocada rápida, certera, 

que una lengua viva, hermosa y secular, una lengua de limpia ejecutoria, 

asesta en el mismo centro de lo cotidiano, de la reflexión, de los objetos y de 

los seres. El tirabuzón es digno descendiente de las fintas, de los ángulos, la 

esgrima perfecta que los maestros del Siglo de Oro, Quevedo, Gracián, Lope, 

Cervantes fijaron en tratados magistrales todavía vigentes”. 

 

 Y ahora se volverán a editar bajo la editorial Raíces.  

 

 En el 2002, se publican sus relatos de Navidad, en el volumen titulado Por 

la Cuesta del Viento, hermoso libro ilustrado por el pintor José Alicea y 

 
in intelectual de salón, gran parte de su vida la dedico a conversar con su pueblo y ello le 

permitió seguir los dictados de su conciencia... La facilidad de Salvador Tió para señalar la 

contradicción, el absurdo, el entuerto, el disparate, y arrancar hilaridad el elector lo 

acompañó toda la vida."  Sus libros enseñan a escribir.  
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prologado por la educadora Isabelita Freire de Matos. Son relatos de su infancia 

en San Germán.  

 

 Su poesía inédita casi en su totalidad se publica en el 2009, por la Editorial 

Universitaria, titulada: Trópico en mi Sangre y prologado por el Dr. Luis de 

Arrigoitia en la que expresa que" en su poesía nos deja el retrato de su ser más 

auténtico y en los términos característicos de la mejor poesía contemporánea". 

Pero se volverá a editar con 24 poemas inéditos.  

 

En el 2012 se publica su obra de ensayos sobre el humor titulada, Amor, 

humor y literatura, por el EDP College y sus fondos van para becas a 

estudiantes.       

Salvador Tió acuña los vocablos, espanglish, inglañol, puertorricano y 

ameriqueño. En el 1947 en el extinto Diario de Puerto Rico publica su artículo La 

teoría del Espanglish, en el que expresa que el espanglish " son dos medias lenguas 

que no suman una."  2 

   Es en su poesía donde nos adentramos aún más en su alma de escritor, y en 

su décima la ruta más segura para llegar al alma de nuestro pueblo; porque en la 

poesía, está la vida de los pueblos, como en las olas el ritmo del mar, su latido y su 

música.   

 Sobre el humor de Salvador Tió, escribió el escritor Emilio S. Belaval: “Yo 

no soy un humorista. Mi generación tiene en Salvador Tió nuestro humorista, un 

humorista como deben ser los humoristas, dotado de una fuerte cultura, con 

comprensión mayor de la tragedia del hombre que la tiene el economista, el profesor 

o el crítico, que además tiene gracia para escribir en cuyo espejo, donde ya ha 

empezado a cuartearse el azogue, se retrata una humanidad distinta a la que el vulgo 

conoce. Puede ser que este espejo del humorismo sea el más apropiado para presentar 

el intríngulis de un mundo agónico. Pero el humorismo puertorriqueño es una 

responsabilidad de Salvador Tió, de la cual yo no pienso descargarlo.”  

 

           

                   Tirabuzones en Sello editorial 

 
2 Cf. https://issuu.com/salvadortio/docs/desde_eltuetano-teoria_del_espanglish-web 

 

https://issuu.com/salvadortio/docs/desde_eltuetano-teoria_del_espanglish-web
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 1 / SALVADOR TIÓ. EL HOMBRE, EL PADRE, EL ESCRITOR  
 

 

"TIERRA PEQUEÑA Y FRÁGIL", UN POEMA DE SALVADOR TIÓ; 

PRECEDIDO DE UN FRAGMENTO DE "PALABRAS SIN 

ARGUMENTO" 

 

"Defiendo la palabra porque es raíz del acto y el hombre se mide por sus obras. 

Ser es hacer. Y el acto antes de serlo fue palabra, y antes que palabra, 

pensamiento. Pensamiento y palabra están muy cerca, al alcance de la voz. Las 

palabras se pierden por desuso y se gastan por abuso. Nuestro lenguaje político 

está lleno de palabras vacías y vacío de palabras respetables. Unas van perdiendo 

su prestigio por huecas y otras replegándose hacia el olvido por olvido. Y en 

presencia de las palabras ausentes y guardándoles las espaldas yo digo que 

nuestra generación tiene que buscar en un claro y hondo sentido de la lengua, 

una más clara y honda expresión de su vida: el sentido vital de su misión”.  

 

Fragmento de Palabras sin argumento- Desde el tuétano 

Salvador Tió -Montes de Oca 
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TIERRA PEQUEÑA Y FRÁGIL 

 

 

Tierra pequeña y frágil. 

Por frágil y pequeña más vehemente 

nuestro quererte, nuestro desearte. 

Nuestro amor es amor de defenderte.  

Jamás soñamos lo que puedes darnos 

sino lo que podemos ofrecerte. 

  

Cuando pensamos en tu breve suelo 

y en esta gente contra sí apretada, 

en esta pobre gente confundida 

que entra y sale y viviendo se desvive 

y lucha con angustia y con desvelo 

para existir sin rumbo y sin destino, 

y que va y viene sin saber adónde, 

y ama y se multiplica y sufre y muere 

con la memoria del ayer borrada 

y la esperanza del mañana rota... 

  

entonces es que siento, 

por donde quiera que los hombres sienten 

esta angustia sin fin de andar perdido. 

  

Entonces es que siento, 

con la raíz en tierra movediza, 

cómo puede perderse, hundirse, disolverse 

como un sueño en la sombra, 

la exaltada pasión de ser de algo 

que algo de siempre tenga y de infinito.  

 

 

 

     Salvador Tió 
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A MI PADRE 
   

Hoy recuerdo a mi padre en el sillón  

meciendo el humo de sus penas. 

Soy heredera de sueños perdidos  

Y del amor a mi tierra. 

 

 

               * 

 

A papá lo recuerdo y lo recuerdo 

añoro su cariño de toro y de paloma 

su genio y su ingenio 

su inteligencia aguda como puntas de estrellas. 

Su mirada triste tallada en el viento 

su camino de luna desenredando sombras 

y el hueco de sus manos calentando sus nidos de cariño.  

Para él va mi beso montado en una nube de lluvia 

de las que hacen nacer a las semillas.  

 

Elsa Tió 

 

     (Inventario de la Soledad - 1887) 
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ESTAMPA DEL AÑO NUEVO 

Fragmento de un cuento escrito por mi padre, donde él recuerda a su padre*: 

 

  “Estábamos todos, juntos sin más familia ni más amigos, nosotros solos. 

Mi madre, tan hermosa que parecía unos de esos retratos que lucían porcelanas 

de la sala; mi padre con su chaleco perpetuo y leontina de oro y su bigote de 

hombre serio y mirada de hombre cabal, viendo a sus hijos matar el tiempo. 

Nosotros, los hijos, ni tristes, ni alegres. Simplemente éramos. No tenía 

importancia que habría un año menos, o que vendría un año más. El tiempo a los 

niños no les pasa. Sucede. Y el reloj dio las doce. Y las campanas de la iglesia se 

volvieron locas. Y se oyó un clamor en las calles que creció como un río. Y de 

pronto una salva, de disparos de más lejos, de más cerca, dejo caer su chubasco 

de escándalo, su nervioso estampido.  

      Parecía un pueblo armado asesinando estrellas. Parecía que no había 

un hombre en el pueblo sin balas o pistolas, y ganas de mostrar su prepotencia. 

Mire a mi padre, permaneció impasible. Yo esperaba que el también esperaba 

que fuese a buscar su revólver. Que estremeciese el aire a fogonazos. Permaneció 

impasible. Me entendió la pregunta en los ojos. " Yo no tengo revolver". ¿Y por 

qué? " Nunca pensé que podía que algún día podría matar un hombre". 

Han pasado muchos años. Y todavía recuerdo aquellas palabras desdeñosas y 

desdeñosa y orgullosa actitud contra la violencia de un hombre que parecía frágil 

pero que tenía, donde hay que tenerla, en el espíritu, toda la fortaleza que hay 

que tener para imponer respeto. Desde entonces no hay nada que respeta más 

que las palabras. Cuando las dice un hombre”.      

 

Salvador Tió                                 
 

 

*Fragmento del cuento titulado ESTAMPA DEL AÑO NUEVO, escrito por Salvador Tió Montes 

de Oca. El cuento aparece en un libro titulado Por la cuesta del viento, que se compone de tres 

relatos de Navidad.   

Otro de los relatos de libro titulado Por la Cuesta del Viento:  El beso de Melchor es un cuento de Navidad muy 
hermoso y muy querido por los lectores, se puede leer en: 

 https://issuu.com/salvadortio/docs/salvador-tio-cuesta-viento-beso-melchor 
 

(Nota de Elsa Tió) 

 

https://issuu.com/salvadortio/docs/salvador-tio-cuesta-viento-beso-melchor
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UNA HIEDRA DE SAL * 

    

A mi padre  

 

 

 

Hay recuerdos que se vuelven espadas 

en mis versos, 

hunden hasta el fondo su tristeza, su rabia, 

penetran sin miedo en mi costado 

le abren paso al dolor y a la derrota.   

Hoy vengo a acariciar  

la frente herida de mi padre    

a repasar aquella forma de morir sin queja, 

e incapaz de congraciarse con la muerte.   

Me conmueve su entereza de hombre 

la ternura en sus gestos, 

su voz de terciopelo rojo consolando mis miedos. 

A pesar de los años 

una hiedra de sal se amarra a mis heridas 

la rosa de los vientos amortaja la luna 

el horizonte vuelve a fruncirme el ceño, 

y sortea mis tormentos  

con la lápida rota de mis sueños.  

 

 

Elsa Tió (del libro Desnuda de palabras - 2018) 

 

 

 

 

*Este poema lo escribíó Elsa Tió cuando murió trágicamente su padre en un accidente de coche.  
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2 / SALVADOR TIÓ. EL POETA 
 

 

 

 

 

 

 

Salvador Tió 

 

POEMAS DE SALVADOR TIÓ MONTES DE OCA 

 

Canción sin argumento   
 

 

!Qué de vueltas y vueltas que da el tiempo  

antes de detenerse a ser destino!  

Una cosa es el agua  

otra el molino  

y entre un sol y otro sol está la rosa  

derramada del vino, 

está el silencio largo del camino  

y la amargura de saber que es tarde….  

Hay un sol que no arde.  

Hay un cielo cruzado de presagios.  

Hay un mar circulado de naufragios,  

un sueño, una canción, una tristeza,  

una sombra que inclina la cabeza,  

y un pájaro que cruza desolado  

sobre esta sangre que se da al olvido.  

!Da tiempo el tiempo para ser llorado  

y dado por perdido!  

 
                         (del libro Trópico en mi sangre) 
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Por la calle del Sol 

 
 

Yo tengo un pueblo 

amarrado al recuerdo 

como un barco a su muelle. 

Yo tengo un pueblo 

que sube hasta la luna 

por la empinada calle de la Luna 

y que llega hasta la luz 

por la calle del Sol 

y juega por la brisa por la calle Del Viento'. 

 

Yo tengo un pueblo que tenía dos trenes 

que nos ataban con la lejanía 

y un río que madrugaba el canto  

al gallo mañanero. 

 

Yo tengo un pueblo 

con las calles bordeadas de balcones 

patios cuajados de pájaros y nidos, 

de rostros amigos y recuerdos 

y un oculto rincón donde aprendí  

a conjugar el verbo amar. 

  

 

 

 
Inédito 
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Sabana Enea* 

 
 
 

  

El mar de la caña cubre de verde 

la tierra fea… 

¡Sabana Enea! 

El mar que nace en el monte 

En la pupila se pierde 

¡Sabana verde!  

Y una lágrima lo viste 

¡Sabana triste! 

  

La canción que el carretero cantaba 

ya se ha perdido, 

y el carro que acompañaba  

con su silbido. 

Y la yunta quemada. 

¡Girasol!   ¡Pañuelito! 

el campo de oro 

ya es gemido. 

  

Ya todo es tiempo muerto 

me lo han matado, 

en mitad del camino 

los emigrados. 

Los hombres de la zafra 

se han ido al frío 

y en el cauce sediento 

No canta el río. 

  

Isaías, Juan Palomo, 

Marcelo Ramos, 

El toro que era Cheo, 

Todos se han ido. 

  

La tierra está cubierta 

por el olvido 

la noche la santiguan 
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los aerolitos. 

¡Ah! Nostalgia, los nombres 

que me has traído. 

Mis padres ya se fueron 

Pero aún bendigo 

el suelo que pisaron 

el suelo amigo 

que guarda sus cenizas 

con mis suspiros. 

  

La tierra está desnuda 

la yerba seca. 

El húcar de las barbas 

Valleinclanescas 

se estremece en el viento  

de mi tristeza. 

Y cruzan por el aire los guaraguaos 

del cerro de las auras 

a la maleza. 

El paisaje está quieto y está callado. 

Se está muriendo el tiempo, 

lo están matando. 

Y el molino de viento 

se ha deshojado 

como una margarita 

que se ha secado. 

  

La bajura se inflama 

¡Sabana Llana! 

La bajura se quema 

¡Sabana seca! 

Se pierde en la bajura mi lejanía 

Sabana del recuerdo 

¡Sabana mía! 

  

Se ha perdido el caballo 

que galopaba 

de horizonte a horizonte 

la madrugada. 

Ya no restrilla el látigo 
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Rúbrica al viento,  

Ni las misericordias; 

Ponen su acento. 

De tragedia y de muerte 

Sobre los cerros. 

Están achiqueradas las esperanzas 

Esperando el momento de su momento 

El momento no llega. 

Mi tiempo ha muerto. 

 

 

 

                               1931 

 

 

 

 

 

*(campo del pueblo San Germán, los personajes que se mencionan trabajaban en la finca La 

Montalva) 
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Estampa Yerta  
 

 

Noches de lluvia. 

La plaza tiembla. 

Los pobres bancos; 

-Desmesurados bocas de piedra- 

están hambrientos de las fatigas 

de las beatas y las abuelas, 

Los pobres bancos 

esperan tristes- inútilmente 

que alguna vieja 

les deje un poco de su cansancio, 

o una tajada de sus caderas. 

Una farola desmelenada 

suena que suena con la retreta. 

La plaza tiene piel de gallina 

y escalofríos de luz y agua 

sobre sus carnes blancas de piedra. 

 

 

                                          

                                         1938 

 

 

    

Inédito 
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(Décimas) 
 

 

LLevo una clara evidencia 

de que el pasado es presente, 

en el alma y en la frente  

y en la mirada de ausencia. 

En mi alma hay una esencia  

de pétalos deshojados, 

de recuerdos acabados, 

de cosas que se perdieron, 

y de sueños que murieron  

de esperar, desesperados. 

 

!Ay, cuanto tiempo perdido  

y cuánta esperanza muerta  

y cuánta flor en mi huerta 

marchitándose de olvido! 

Qué muchas cosas se han ido 

de mi vida, y qué temprano... 

sólo un corazón hermano 

hallé en mi vida desierta  

y al darme su flor abierta  

se me hizo verso en la mano. 
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Nueva canción de Las Antillas * 

 

 

Antillas; ron, marino, prostituta.  

Antillas; caña y coco y caciquismo. 

Antillas; sol y viento sin disputa, 

huracanado asunto de turismo, 

borrón de imperialismo, 

y sádico festín de fuerza bruta. 

¡Viruta! ¡Viruta! 

 

De sol a sol, de la montaña al llano.  

Designios verticales deprimidos,  

cuerpos casi vencidos, 

Detritus de aluvión,  

residuo humano, 

corazón decaído 

como de flor que va de mano en mano.  

O de mujer que rueda como un vino 

de marino en marino  

de gringo en antillano. 

 

Así somos, así nos han pensado, 

pero no hemos de ser eternamente baratija o detente 

del turista que llega ya cansado de tan falsificada geografía. 

 

Aquí, en el mediodía, 

en el mar nuestro,  

el mar de nuestro día,  

hay un ciclón de anhelos rebosado,  

un viento agudo de pasiones fuertes, 

traspasado de muertes, 

con la fe bien puesta en el dolor callado. 

 

En tarjeta postal aprisionado 

no presiente el paisaje que está herido,  
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ni descubre su agónico latido. 

Su dolor es tecnicoloreado. 

 

Jíbaros, guajiros, jilgueros, cacatúas 

empleitas plumas, colorines, soles. 

 

¡Hay que tener bemoles 

y alambradas de púas 

para sacar el hambre del paisaje  

y presentar el trópico en tarjeta 

como un niño de teta 

para incitar al inocente viaje! 

 

Cuadriculado el círculo del viento, 

el ciclón es un cuento 

de revista barata que nunca se desata 

ni hace el menor intento 

de atacar el turista descontento 

que busca lo peor y lo retrata. 

 

¡Mi trópico enjaulado! 

¡Qué mucha luz y qué mucho derroche,  

y qué muchos fantoches a vivir del embuste dedicado! 

Y a pesar de las lunas inflamadas, 

de la cruz que llevamos en la frente, 

y de esa pobre gente 

que carga con sus vidas desplomadas  

propasadas de angustias y de fiebre  

hasta el sol posa, para que el retrato 

no salga mal y no se escape el gato 

que se pretende hacer pasar por liebre. 

Se ha perdido el recato. 

El pudor que es vergüenza se ha perdido, 

y no hay un solo punto conocido 

que no haga del dinero y del boato 

el punto fuerte, que es el punto flaco. 

¡Eso es llamarse un taco! 

¡Un tercio! eso es lo grande y lo prudente.  
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Lo demás es majadería de bruto. 

No hay como ser astuto 

para poder vivir gloriosamente. 

 

¡Qué cosa! ¡Qué salero! 

Los comerciantes hacen su dinero 

vendiendo sal de fruta sin la fruta.  

Y convierten la dama en prostituta  

como si todo fuese un gran relajo  

como si no costase nada ser decente. 

¡Pobre gente! que vive boca abajo 

y cree que vive tan altivamente. 

 

El viento se fatiga, compañeros, 

y el sol se daña en los estercoleros 

y en el fanguito y en la manglería 

la inmundicia chorrea 

cuando sube hasta el tope la marea 

y llena el batey de porquería. 

¡No miréis, caballeros! 

¿Qué hacer con tanta mierda? 

Perito del gobierno, 

ponedle un poco más pericia. 

¡Que con inmundicias también se hace dinero! 

 

Y en el aire febril que nos rodea 

el perfil que hemos puesto a la intemperie 

se multiplica en serie. 

 

Tenemos libre y sin tarifa 

nuestra cuota de cielo, 

y nuestro aire no paga cabotaje, 

es la única rifa 

que nos hemos sacado por consuelo. 

Lo demás es el suelo 

y al suelo está amarrado el coloniaje 

y cada hombre nace al desconsuelo 

de saberse ceñido a su destino 
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que es un destino aciago,  

como un viaje, que no se sale nunca del camino. 

No va a ninguna parte. 

 

Es un arte. 

Ser el grano en la piedra del molino, 

y continuar creyendo que la harina 

seguirá siendo parte del paisaje. 

No es aguaje. 

Es lo que la inocencia afirma  

infinadamente y sin ambaje. 

 

 

 
 
*Escrita en la década del 40 del siglo XX. 
 
Nueva Canción de las Antillas pertenece al poemario Trópico en mi sangre, lo vamos a volver a 
editar ahora, añadiendo 24 poemas inéditos. (Nota de Elsa Tió) 
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3 /   SALVADOR TIÓ. EL INTELECTUAL 
 

 

 

 

Amor, humor y literatura 

 

“Es natural que todo pueblo ame su lengua. En ella, cada ser humano recibe las 

primeras impresiones, sus primeras experiencias que andando el tiempo se hacen 

recuerdo y norma de conducta. La carga emocional que una lengua va 

acumulando en el alma de los que la hablan es insustituible. Por algo decimos 

que la lengua es el alma de los pueblos, desde ella amamos, luchamos y creamos. 

La lengua juega con el sonido, que es vibración del aire en las cuerdas 

vocales, trasladándolo desde los labios a los dientes hacia el paladar y la faringe, 

con mayor o menor intensidad. 

  Y ese juego se aprende desde la cuna y se automatiza con mayor 

naturalidad. Nadie tiene que pensar dónde ha de poner la lengua para decir 

relámpago o catarata. Por eso es un placer jugar con la lengua materna, que es 

igual a jugar con las palabras y por lo tanto con las ideas. Hay placer al saber 

ordenar las palabras, porque es la manera de ordenar el pensamiento. 

La naturaleza también nos enseña amar la lengua, porque la naturaleza 

tiene su lenguaje y fue la maestra del idioma del hombre primitivo. El hombre 

aprendió a hablar con el susurro del viento en los árboles, con el murmullo del 

agua del río, con el rumor de las olas del mar. Debe haber aprendido la r con todo 

lo que se arrastra en la selva; y la K con todo lo que cae, tronco, roca, peñasco. 

Primero la imitó. Después la recreó. Las palabras con r dicen ruido; las palabras 

con K dicen caída, las palabras con L son de la luz que está en la estrella, el lucero 

y el sol. La a pregunta, con la o decimos el asombro; con la e lo que se pone en 
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duda. Con la i la sonrisa; no se puede decir sí sin sonreír. Y la u es la letra del 

susto, del temor. 

El hombre aprendió a hablar con los pájaros y muchos se llaman como se 

llaman porque ellos mismos nos dijeron su nombre; el juí, el judío, el bienteveo, 

el guaraguao, el pitirre. Y estos que señalo son nombres nuestros, no los dice así 

nadie más. Y el coquí, también él mismo se puso el nombre. La N es letra de 

fuerza. Con ella nos negamos, a lo que sea. La n es la del “no”, que atemoriza, la 

ñ nos da el ñe, ñe, ñé, del hombre “ñénguere, pero también el “coño del 

indignado. 

Nuestra lengua viene de lejos y acarrea en su caudal el saber de muchos 

pueblos. Decimos Olimpo, Dios, ninfas, sirenas, filosofía, idea, armonía, 

matemática, geometría, música, política; y Grecia está hablando en nosotros. 

Decimos ciudad, estado, rey, emperador, legión, civilización, paz, justicia, 

juez, juramento, ritual; y Roma está hablando en nosotros. 

Decimos almud, aljibe, aceite, arroz, almohada, sofá, y el mundo árabe está 

hablando en nosotros. Decimos soneto, cháchara, ritornelo; y aparece Italia en 

nuestra lengua. 

Y llegan las carabelas, y surge el misterio de voces nuevas, y desde canoa, 

que es la primera palabra americana que salta al diccionario de Nebrija, hasta 

quinina, cabuya, chocolate, macana, guayacán, batey, tabonuco, huracán, 

América habla por nosotros. Y del taíno, del nahual, del quechua, del Guarini, 

del cumanagoto, acentos de la América autóctona llenan la lengua de nuevas 

cualidades expresivas. 

Y de África nos llegan palabras rítmicas: ñáñigo, ñame, bongó, bembé, 

bomba, bambulé, bachata, titingó, mofongo y jurutungo. 

Y ese caudal, esa trabazón se dio con el encuentro y des- cubrimiento de 

la Conquista española. No se ponía el sol en el Imperio Español; tampoco sobre 

su lengua, nuestra lengua, que, como un río caudaloso, fue arrastrando consigo 

árboles, flores, frutas, aves de todos los plumajes, nombres de sitios que habían 

permanecido ignorados, lugares que habían estado escondidos a los ojos y oídos 

del mundo por milenios. 

 

Salvador Tió.  De Amor, humor y literatura (Fragmento).  EDP College, Colección Honoris 
Causa, 2012 
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Resistencia y lucha en la defensa de la lengua materna  

 

“El que se cree más importante porque conoce una lengua mejor que la propia, 

en realidad se disminuye”.  

Pedro Salinas3  

 

La historia nos hace la cultura, y la cultura y la lengua caminan siempre cogidas 

de la mano.  

En una lengua como el español, que recoge como 100,000 voces en el 

diccionario, y tiene un número tres o cuatro veces mayor sin recoger, es muestra 

palpable de su riqueza expresiva. Y es en parte la razón de nuestra resistencia 

espiritual cuando se dio el choque cultural del 1898 con la invasión 

norteamericana. Hubo una resistencia porque a pesar de que aquí había una 

economía mucho más rezagada que la del invasor, había una cultura recia y una 

lengua más resistente. Por eso, casi un siglo después, la cultura y la lengua han 

resistido.  

Puerto Rico en el siglo XIX era una nacionalidad históricamente 

diferenciada, un pueblo con conciencia de sí mismo que había dado a las letras, 

al arte y a la ciencia dignos patriotas como Alejandro Tapia, Alejandrina Benítez, 

Lola Tió, Gautier Benítez, José Gualberto Padilla, Román Baldorioty de Castro, 

Ramón Emeterio Betances, Segundo Ruiz Belvis, Rosendo Matienzo Cintrón, 

Salvador Brau, Pechín Marín, Manuel Zeno  Gandía, Luis Muñoz Rivera, Eugenio 

María de Hostos, José de Diego y tantos otros. Oller nos pintó la patria, y nuestro 

científico Agustín Stahl dibujó cada planta y fruto de nuestra campiña.  

Sin embargo, nada de esto parecieron ver o entender los señores Eaton y 

Clark que llegaron pisándole los talones a las tropas del General Miles. Llegaron, 

enviados por el Presidente MacKkinley, con la misión de organizar un nuevo 

sistema de educación pública en Puerto Rico.  

El informe de Clark al Presidente de E.U. delata una crasa incapacidad 

para entender la realidad puertorriqueña y entre sus disparatadas conclusiones 

expresó:  

 
3 Aprecio y defensa del lenguaje, Pedro Salinas, Editorial Universitaria, San Juan, 1948. (Discurso pronunciado en los 

ejercicios de graduación en la UPR en 1944.)  
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“Entre las multitudes puertorriqueñas no parece existir devoción por su 

idioma, ni por ningún ideal nacional comparable con la devoción que mueve a 

los franceses, por ejemplo en Canadá o en las provincias del Rin. Otra 

consideración importante y que no debe pasarse por alto es que la mayor parte 

del pueblo de esta isla no habla un español puro. El idioma es un patois 

incomprensible para un nativo de Barcelona o de Madrid. No posee literatura 

alguna y tiene muy poco valor como instrumento intelectual. Existe la 

posibilidad de que sea tan fácil educar a este pueblo para que en lugar de su 

patois adopten el inglés, como sería educarlo para que adopte la elegante lengua 

de Castilla”. 

A base de ese informe se implementó la política pública de la 

desnaturalización y con ello empezó una lucha recia y una resistencia por 

mantener nuestra sustancia nacional. La lucha no fue en contra de aprender 

inglés, a lo que nadie se oponía. La protesta fue para combatir el plan de 

suplantarnos una lengua por otra. No ha sido exagerado que dicha lucha por 

defender nuestra lengua materna, máxima señal de identidad, haya sido heroica, 

y que hay tanto heroísmo en el sacrificio lento, callado pero combativo como en 

la sangre que se derrama en la lucha.  

El comienzo de esa lucha está bien documentada en la tesis recién 

publicada de Aída Negrón de Montilla titulada La americanización en las escuelas 

públicas4, donde se puede ver con claridad meridiana el intento, o más bien el 

atentado, que se quiso perpetrar en Puerto Rico para convertir al pueblo en mero 

material etnógrafo. Para ello lo primero que había que hacer era desvalorizar 

nuestros valores e historia y suplantarnos la lengua.  

Recuerdo mi experiencia educativa de niño, se agigantaban los hechos 

históricos de los Estados Unidos y se soslayaba o se desacreditaba lo nuestro. Los 

peregrinos aparecían ante nuestros ojos de niño como una legión de beatíficos 

colonizadores, con su babero blanco y su moral impoluta, que rezan todos los 

días al acostarse, al levantarse y antes de las comidas y comen pavo con los indios 

en la misma mesa en una enternecedora fiesta de confraternización. Cuando 

como cuestión de hecho acabaron con 14 millones de indios, les violaron todos 

los tratados firmados y hoy viven los indios americanos en reservaciones como 

animales.  

Se magnificaban las figuras ilustres de la historia americana y se 

disminuían las nuestras. Y sobre el Grito de Lares no se decía nada, y sobre la 

lucha digna de nuestros patricios por conseguir la abolición de la esclavitud, no 

 
4 Aida Negrón de Montilla, La americanización de Puerto Rico y el sistema de educación pública, 1900-1930. Río Piedras, 

Editorial Universitaria, Universidad de Puerto Rico, 1977.  
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se decía nada, ni por la lucha por conseguir la Carta Autonómica, no se decía 

nada, de esa y tantas otras luchas. Sin embargo celebraron con bombos y platillos 

las figuras y desfiles y fiestas las efemérides de los Estados Unidos. Y tal parecía 

que los puertorriqueños no teníamos nada que celebrar.  

Y mientras tanto, les puedo asegurar que la mayor parte de los alumnos 

que salían de nuestras escuelas lo único que sabían de su propia historia está 

comprimido en está cápsula, “los españoles sólo vinieron a buscar oro y a 

destruir indios. Cuando se acabó el oro, se dedicaron a la trata de esclavos”. Con 

esa superficialidad despachaban 500 años de historia, pero repetida año por año, 

acabó por destruir en miles de jóvenes el orgullo de un pasado digno. Y nadie se 

llame a engaño, todo sistema educativo que destruya el amor a lo propio y el 

orgullo de ser lo que se es, equivale a un genocidio. La educación fuera de su 

cultura e identidad es un cascarón vació.  

Pero si el estado, por una trágica voltereta de la historia, se convirtiese en 

realidad, la horrenda campaña de suplantación de nuestra lengua que empezó 

en el 1900 y se liquidó en el 1950, volvería la lanzarse con violencia increíble y en 

dos o tres generaciones Puerto Rico se habría liquidado como entidad cultural y 

lingüística. Y no se le puede romper a un pueblo sus raíces sin dejarlo inservible 

para la historia. Inservible para nosotros mismos, y para el amplio mundo 

hispanoamericano al que también por nuestra lengua servimos de puente con 

E.U. Nos quedaríamos como con un lenguaje casero, no apto para el poder ni 

para la creación. 

Aprovecho el día de hoy para decir claramente que si el sistema de 

instrucción de Puerto Rico no puede hallar los medios y maneras de despertar en 

cada puertorriqueño el orgullo de sí, de su cultura, su lengua y su historia; en 

una generación más habrá aquí un pueblo roto, vuelto contra sí mismo, y su se 

habrá sustituido su voluntad de ser y de permanecer por los paraísos artificiales 

de la droga o el tranquilizante de los cupones de alimentos.  
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Anglicismos  

 

 

La historia nos hace la cultura. Y en estos ochenta y cuatro años se han producido 

intrusiones que, para bien y para mal, nos han marcado con el sello inconfundible 

de la metrópoli: en la arquitectura; en el derecho por influencia del derecho 

común inglés; en el juego político tan superficialmente democratizado que hasta 

hemos copiado las carnavalescas asambleas para la nominación de candidatos; 

en la vida social, en la que vemos deshilachándose el entretejido de la vida 

familiar que ha sido uno de los secretos de la solidaridad del grupo; y en la 

lengua, que está sufriendo la intrusión demasiado rápida del anglicismo, que 

empezó forzadamente en la escuela y ha continuado en los negocios y en las 

últimas décadas en la industria.  

El anglicismo puede ser enriquecedor cuando viene a llenar un vacío, a 

suplir una deficiencia expresiva. Hemos adoptado infinidad de palabras inglesas 

que enriquecen la lengua como parking, récord, controversial, estándar, estrés, 

control, chequear, crucial. Pero es contaminante cuando es innecesario y viene a 

sustituir una palabra adecuada por algo tan inadecuado como decir “diméeame” 

la luz en vez de atenuarla. Por ejemplo, cuando a una palabra española le ponen 

su significado en inglés: “Apología” en inglés es excusa, en español es elogio, 

“realizar” en inglés es darse cuenta. En español es hacer. Si decimos “exijo una 

apología”, estamos perdiendo el significado de elogio. Si decimos las “figuras” 

de la cuenta de banco, en lugar de hablar de “cifras”, estamos confundiendo el 

modelo económico, con la modelo de las revistas. Si decimos “estoy realizando” 

por decir “me estoy dando cuenta”, estamos realizando una descomposición del 

español sin darnos cuenta. O cuando se confunde “fatalidad” que en español es 

desdicha o predestinación con el fatality que se usa en inglés para decir muerte. 

Si podemos decir que los puertorriqueños sufrieron 2,000 “fatalidades” en Corea, 

alguien dirá que miles de heridos fueron miles de “casualidades” (casualties).  

La escuela puede intervenir deliberadamente en el destino y preservación 

de la lengua. La lengua hay que guardarla. Si se pierde, se pierde con ella la 

cultura, la solidaridad colectiva, el vínculo que nos une a una gran historia, a una 

de las grandes culturas que ha producido la humanidad, y a un posible futuro de 

grandeza. Si se desfigura la lengua, si se convierte en dialecto, pasaremos de isla 

geográfica a islote culturalmente deshabitado, y este pueblo se convertiría en 

mero material etnográfico, masa amorfa, peonada y factoría. Y no olvidemos que 

cuando un pueblo se corrompe lo primero que se le daña es la lengua. Y una 

patria que se pierde como una raza que se extingue no se recupera jamás.  
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La hinchazón de un pseudonacionalismo particularista llevó a creer que 

podían surgir en América tantas lenguas nacionales como naciones, idea pequeña 

que alimentó el entusiasmo de sus adeptos y llenó de inquietud a sus opositores. 

Tal separatismo lingüístico haría tanto daño a la cultura continental como antes 

nos hizo a todos el desmembramiento de la unidad política.  

Mal le puede servir a su nación quien por buscarle la cuestionable gloria 

de forjar una lengua propia la repliega sobre sí misma como un caracol y acaba 

por aislarla de su mundo. La aspiración estaba condenada al fracaso y hoy tiene 

menos partidarios que el esperanto. Seguirán naciendo y muriendo palabras 

todos los días, pero la lengua misma desarrolla una alergia contra lo que es 

contrario a su naturaleza, a su constitución, a su manera de ser y conducirse.  

Me decía en una ocasión en Madrid aquella gran poeta chilena, Premio 

Nobel de literatura, maestra de la lengua, que fue Gabriela Mistral, que los 

pueblos giran inexorablemente en su órbita cultural-histórica y si se salen de ella 

se pierden en el vacío.  

Con ese horror al vacío vivimos los puertorriqueños de conciencia. Existe 

una manera de ser puertorriqueño que nos permite reconocernos, comunicarnos, 

identificarnos, ese pasaporte a nuestra identidad colectiva se les ha traspapelado 

a algunos. Otros no saben de qué se trata y están llenos de vacío. A otros no les 

importa mucho. Pero el instinto de conservación nos dice a todos que, perdida la 

identidad, pasaremos por la historia sin dejar huella. Sería un triste destino.  

El tamaño de la tierra significa menos que las dimensiones del espíritu. Y 

no me equivoco en afirmar que en el país hay reservas para enfrentar lo que traiga 

el río turbulento de la historia; y para salir del remolino de la confusión agarrados 

a la tabla de salvación de nuestra identidad. 

 

 

Salvador Tió
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     Colofón 
 

SEMBLANZA DE SALVADOR TIÓ MONTES DE OCA 
(15 de noviembre de 1911 – 17 de septiembre de 1989) 

 
 

 

 

En 2011 Puerto Rico celebró el centenario del nacimiento del escritor. En 

abril de 2024 se celebrará un nuevo homenaje a Salvador Tió que lleva el 

título Fiesta de la lengua.  

Ágora ha pedido a la autora puertorriqueña Sylvette Cabrera su dibujo a 

grandes rasgos, en forma de semblanza, del hombre y del gran escritor, como 

colofón al sencillo homenaje que le tributamos en la revista. 
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Sus padres fueron Salvador Tió Malaret y Teresa Montes de Oca Branderes 

quienes residían en el Pueblo de Mayagüez y allí nació un 15 de noviembre de 

1911.  

Narrador, poeta, ensayista, editor y periodista puertorriqueño, promotor 

de la cultura y humanista nacido en Mayagüez. Estudió Leyes en Puerto Rico y 

para ampliar su formación jurídica prosiguió en la Escuela de Derecho de la 

Universidad de Columbia en Nueva York y en la Universidad Central de Madrid. 

Sin embargo, se consagró al cultivo de las Letras a través del periodismo y en las 

labores de desarrollo cultural en Puerto Rico en la Editorial de la Universidad de 

Puerto Rico. Fue Presidente del Ateneo Puertorriqueño y de la Academia 

Puertorriqueña de la Lengua Española. 

Alcanzó gran prestigio en el periodismo colaborando con los periódicos y 

revistas principales de su isla natal. Colaborador habitual del rotativo Diario, por 

muchos años, con su columna “A fuego lento” y obtuvo el Premio de Periodismo 

en 1948. Es en la narrativa donde se destaca con ensayos y biografías, asimismo 

con relatos de tipo popular, por su claridad y sencillez plasmando la cotidianidad 

de la vida, el habla y costumbres de los puertorriqueños del siglo XX. 

Es a Tió Montes de Oca a quien se le atribuye acuñar el término 

“espanglish” durante la década de los años 40 para reprochar la costumbre de 

mezclar indiscriminadamente palabras en español y en inglés. Publicó Desde el 

tuétano: Teoría del Espanglish. (Primer libro-periódico de Puerto Rico), Lengua 

Mayor: Ensayos de aquí y de allá, Fracatán de Tirabuzones, Amor, Humor y Literatura, 

entre otros. 

Siempre preocupado por promover el desarrollo cultural, político y social 

de Puerto Rico y de su identidad nacional. En términos políticos fue un 

autonomista dentro de la tradición originada en el siglo XIX puertorriqueño. 

Unió la noción de autonomismo con la de soberanía y defendió la mayor 

autonomía compatible con la relación política entre Estados Unidos y Puerto 

Rico. Entre sus frases célebres destaca: “Los que creen que su pueblo es incapaz de 

gobernarse por sí mismo y no creen más que en la libertad que nos presten, no tienen 

complejo de inferioridad: son inferiores”. 
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Visionario y valioso cultivador de la décima espinela5; escribió La Décima 

Borinqueña de Salvador Tió: Soy Boricua porque Soy, Editorial Plaza Mayor 

(1995). 

    Liberación Femenina 

La ley de la evolución 

 aceptada por la ciencia 

    apunta la diferencia 

    entre mujer y varón. 

    A una diferenciación 

                                        que Charles Darwin apunta 

    no quiero sacarle punta 

            porque la cosa es muy clara. 

    Aquello que nos separa 

     es lo mismo que nos junta. 

 

 

                                  Sylvette Cabrera Nieves 

  

 

 

SYLVETTE C. CABRERA NIEVES nació en San Juan, Puerto Rico y pertenece a la cosecha de otoño 

de 1958. Posee una Maestría en Psicología Escolar y un Bachillerato en Artes en Educación y 

Psicología. Se ha desempeñado en el área de relaciones públicas y educación por los pasados 

treinta años en instituciones sin fines de lucro y colegios profesionales. Escribe poesía, relatos 

breves y microrrelatos. Recientemente, en agosto y septiembre de 2023, ha publicado dos 

relatos breves: Herencia de Fuego y Vuelta de Hoja, en la revista Palabreadores.  

 

 
5 La vena poética de la familia Tió ha continuado en Elsa Tió, hija del escritor, y se remonta a la bisabuela, 

la poeta Trina Padilla (“La hija del Caribe”). Otro de los grandes poetas de Puerto Rico, Antonio Ramírez 

Córdova es primo segundo de Salvador Tió, al estar emparentado por su línea materna (los Córdova) con 

la bisabuela Trina Padilla. 
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