LOS PANDAS DE UENO-

Un relato de ARIANNA GIORGIA BONAZZI

Traduccidon de Inés Sdnchez Mesonero

Desde que habian nacido los nifios, o quiza desde que me habia registrado en las

redes sociales, o incluso desde cuando el trabajo me obligaba a comunicarme de
manera clara y alusiva, a hacer, en resumen, referencia a cosas conocidas en vez
de inventarlas, dividia mi tiempo en tiempo real, o sea, el que podia contarme en
mi «idioma verdadero», y el tiempo falso, es decir, aquel en que tenia que hablar
por categorias, dentro de unos registros o por emulacién de comportamientos.

Leia en las novelas sobre hombres tenaces y con fuerza de voluntad que se
levantaban a las cuatro de la mafiana, se daban una ducha fria y, a las seis, ya
estaban atravesando la ciudad nevada con la cabeza llena de proyectos, y me
daba cuenta de que, frente a estas esculturas intelectuales, era impotente, y ya no
podia seguir orquestando mi vida como si fuera una obra maestra teérica.

Pensaba en estas pequefas cosas mientras anudaba kimonos, negaba helados,
discutia con mi marido sobre la velocidad del paso y sudaba bajo la lluvia en
busca del camino correcto por Tokio, con la sensacién de encontrarme, no en la
otra parte del mundo —ese sentimiento de vertiginosa extrafieza que seguimos
buscando en vano tras los viajes juveniles —, sino en una pesadilla veraniega con
pandas incluidos.

Nos dirigimos a lo que parecia una pequefia agencia turistica de madera blanca,
en los limites del parque de Ueno y, moviéndonos con la circunspeccién de un
clandestino, todo lo contrario a ciertos aventureros desenvueltos de mochila
sobresaliente, hurgamos en los expositores para acabar llevandonos un ramillete
de abanicos blancos de papel en forma de nentfar con el mapa del parque
impreso en él. Y empezamos, con la misma torpeza, a seguir por el mapa el
simbolo del panda.

Como no sabiamos si los abanicos eran de regalo o estaban en venta, aligeramos
el paso. Los nifios siempre patinaban o demasiado atrds o demasiado delante,



con los impermeables encima del yukata que el hotel ofrecia como pijamas, pero
a los que no nos habiamos podido resistir, y dos caretas de plastico sobre la
cabeza que creaban, encima del pelo, un invernadero pequefio y himedo.

Alrededor, en un silencio devoto, la practica totalidad de los respetuosos
parroquianos avanzaba a ciegas por las avenidas con grandes teléfonos negros
alzdndolos al cielo o bajandolos hasta entre los arbustos, como bastones de
rabdomantes, a la caza de Pokémon. Para ahorrar —algo absurdo, teniendo en
cuenta el precio del viaje—, habiamos decidido renunciar al internet de los
teléfonos y aprovechar solo el wifi de los ryokan, los hoteles de estilo tradicional
con puertas de arroz y futones en los que nos hospeddbamos en cada etapa.

Acababan de lanzar la aplicacion Pokemon Go y nuestros hijos, viendo a todos
esos adultos serios perseguir criaturas invisibles entre los arbustos, sufrian en
silencio. Quiza, justo aquel dia, era el cumpleafios del nifio. En cualquier caso,
demasiado adelantados o demasiado rezagados, los pobres nifios, himedos por
el sudor y por esa llovizna ascendente, no paraban de rascarse la cabeza bajo las
caretas que habiamos comprado en Omotesando, ni de suspirar por las criaturas
fantasmagoricas que corrian, invisibles a sus ojos, entre los arbustos de ginkgo
biloba. Por desgracia, el mayor interés zool6égico de nuestros hijos era por los
nombres de los Pokémon. Sin embargo, los guias decian que, si viajas a Japén con
tus hijos, tienes que llevarlos a ver a los pandas. Y punto.

—Tengo sed.

— Abre la boca y deja que entre la lluvia.

—DPor Dios, esta agua estara llena de hidrocarburos.
— Cjerra la boca, entonces.

Y luego, al mismo tiempo:

— Busquemos un bar.

—Busquemos una fuente.

Es raro que cualquier tipo de pareja de padres responda en sintonia a las quejas
de los hijos. Por turnos, estara aquel al que le parece que la cosa no es tan grave
y aquel al que le parece crucial. La siguiente vez intercambiaran los papeles, y de
nuevo estaran en las margenes opuestas del rio, el rio acaudalado de peticiones
y necesidades infantiles que divide a toda pareja que se haya reproducido en un



siglo hostil para hacer de padres: el del bienestar, en que cada deseo tiene una

importancia dramaética.

—Opye —le digo con tono cansado a mi marido—, he leido que cerca del parque
estd el mercado de Ameya Yokocho, y quiz4 alli podriamos encontrar una sim
japonesa.

El alza el menton.

—Esto es justo en lo que creo que no deberiamos ceder. Pero vale, ya lo habia

tenido en cuenta. Vamonos.

—No, no. Si no estéas de acuerdo, es un error hacerlo.

— Basta con que estés contenta. Y ellos, también.

—Pero yo en realidad pienso lo que t: que no deberiamos sucumbir.

—Meh, pues yo ahora he cambiado de idea: creo que todos estariamos mds
tranquilos si ellos pudiesen jugar con los méviles.

Mas tarde, en la calle principal de Yanaka Ginza, el distrito en el que «atn se
respira la atmosfera de la vieja Shitamachi», impongo la abstinencia de la
conexioén y evitamos comprar la tarjeta telefonica. Los nifios gimotean sin cesar.
Alos pandas ni los han mencionado, ni mientras ni tras su aparicién. No hablaran

de ellos nunca mas.

A las dos, nos sentamos extenuados por las negociaciones en la mesita de una
cadena internacional de cafeterias, en ayunas, mientras los nifios hincan los
dientes en unos bagels gigantes. Para los planes de la tarde, hablamos, sin
interpelarlos, de ir a ver el barrio de Roppongi, pero ellos se entrometen: ya estan
cansados y, para cuando se haga de noche, les gustaria estar jugando a las cartas
en la mesita baja del ryokan. En ese momento del recuerdo, si cedemos, intuyo
que tiene que ver con el cumpleafios del varén. No entiendo cémo mi memoria
se ha vuelto tan labil, pero le atribuyo el defecto a la lengua que hablan los
recuerdos: si hablan la lengua de todos, acaban apartados en un area a la cual ya
no puedo acceder.

Al salir del local, decidimos dar una vuelta por el cementerio de Yanaka antes de
volver al ryokan. Me confian en bloque el mazo de abanicos de la mafana vy,
mientras me quito la mochila, me inclino a ponerlos entre los chubasqueros de
pléastico y me levanto, la familia al completo ha desaparecido: el frisfris de los



monopatines ha quedado devorado totalmente por el vocerio de los vendedores
de batidores para montar la nata en forma de gato. Voy hasta el margen del gentio
y observo la frontera neta que divide el espacio en que la gente se abre paso a
codazos del que estd completamente vacio, y que me parece, por cualquier
extrafia razon, invisible a los deméds; es obvio que estdn ahi para asomarse a los
puestos. Sin embargo, me parece que la frontera entre la zona animada y la
desierta es la marca realizada por una criatura superior que queria burlarse de la

naturaleza humana.

Nunca habiamos hablado sobre el protocolo en caso de extravio, pero me parece
sensato llegar hasta la préxima etapa. ;Y si se pusiese a llover otra vez? Tengo yo
los impermeables. ;Y si necesitara mi hija el inhalador para el asma? También lo
tengo yo. ;Y si quisiese volver al ryokan? Las tarjetas del metro estan en la cartera
de mi marido.

Sin internet ni datos en el teléfono, solo puedo esperar encontrarlos en la entrada
del cementerio. ;Si! Ahora estoy segura: hoy es el cumpleafios de mi hijo y yo lo
estoy malgastando en la peor de las maneras, lejos de él, jdespués de que me
rogara de rodillas un bocadillo perforado!

A la entrada del cementerio, dos padres jovenes con el pelo cortisimo y caras
iguales caminan con un hijo acurrucado en un portabebés. Tras largos instantes
de indecisién, vuelvo sobre mis pasos: quiza mi familia atin no ha llegado. ;Mi
familia? Pero ;qué estoy diciendo? Mi cerebro estda dominado por el 1éxico del
tiempo falso. Los dos padres veinteafieros, esos si que estan donde deberian estar,
ipiel con piel con su hijo! Dios mio, ;y si, cuando los he perdido, mi marido
hubiese perdido a los nifios entre el gentio? ;O quiza solo a uno de los dos? ;Y si
estuviese ahora mismo con el mévil, desesperado, ensefiando a extrafios que no
hablan inglés fotos de nuestros hijos? Y apenas le queda bateria...

Decido adentrarme en el cementerio. Al principio, no observo ni las tumbas ni la
vegetacion. Busco solo las manchas en movimiento de las pocas personas que se
recortan sobre las piedras. De vez en cuando, veo sombras bajas, como los yokai
japoneses de las litografias de madera que tengo en la mesilla de noche en Milan:
nifios. Se deslizan de lapida en lapida en un escondite de fantasmas desdefiosos.
Estan envueltos en tejidos que crujen, amarillos y rojos como los chubasqueros
de mis hijos, y las salsas que goteaban en su mentén cuando todavia estaban
vivos, piel con piel conmigo, y no los pensaba. ;Existen, de verdad, estos gnomos
que saltan entre las piedras fanebres, o los estoy imaginando? Siempre pienso
que son los mios, pero, tras varios avistamientos, me doy cuenta de que yo tengo
sus cazadoras: ese es el peso que siento a la espalda, o quiza la tensién entre los



hombros, una pinza que tira al pensar en ellos. Pero entonces, si los hombros me
tiran, estan vivos, estan bien.

Mis hijos. Recuerdo que me encontraba en una fiesta en el Corsera, un centro
social que financiaban los jubilados del Corriere della Sera, al norte de Milan, con
una colega que escribia en una revista oscura llamada Cemento, Memento o
Fomento, y ella llamaba a sus hijos al grito de «jnifios!», como si fueran nifios
genéricos. Habia estallado en carcajadas. Nunca habia pensado en mis hijos como
nirios. Pero me di cuenta de que era la tinica que se estaba riendo: de que todos, a
mi alrededor, estaban gritando ese sustantivo masculino plural genérico y, sin
embargo, cada uno de ellos conseguia pillar a un nifio singular y especifico. Asi
que yo también empecé a llamar: «Nifios, nifios, vamos, jque cierra el Corseral».
Y ellos no aparecieron enseguida, porque claramente no estaban acostumbrados,
pero luego llegaron y, desde entonces, llegaron cada vez mas rapido y se

reconocieron y se vieron sometidos por mi a una categoria metafisica.

Me voy a un area apartada del resto y poso los ojos en estatuas, bajas, redondas,
con los ojos estrechos por la grasa y la sonrisa. Algunas llevan un sombrero y un
babero de tela roja que resplandece, avivado su tono por la humedad. El ruido
lejano de un taladro parece trabajar intensamente para abrir méds y maés el aire
celeste y hacer caer a la tierra su color. Se me aclara la vista: las manchas rojas no
eran los impermeables de mis hijos. No obstante, estoy segura de que estan bien
ahora.

El cementerio es muy extenso; en la lejania, un puentecillo tibetano se aventura
bajo los cables de alta tensién sujetos por troncos de madera, y vibra suspendido
sobre una via de tren. Hay un hombre gracil de pie en el centro del puente, con
un cubo en la mano, que mira en la direcciéon de la que podria llegar un tren. Es
uno de esos sefiores enigmaticos sin edad que podria, al mismo tiempo, ponerse
a mear desde el puente sobre el tren en marcha o sacar del sombrero un animal
parlante.

Cuando me da la espalda y se pone a caminar, tambaledndose a la par que el
cubo, decido seguirlo e ir al otro lado, donde tengo la impresién de que hay otro
tiempo, no aquel del que habla el guia, «la atmdsfera de la vieja Yanaka y de sus
casitas de madera», sino un verdadero tiempo diferente, donde los Pokémon
todavia no se han inventado y nadie conoce a Obama. ;Quizas estoy durmiendo?
Pero ;dénde, sobre una tumba? Ahora la luz del sol es ocre y velada. Cuando una
cree que estd durmiendo, el truco es contarse los dedos de las manos: lo consigo.
Y, para asegurarme, como llevo sandalias, me cuento también los de los pies. Mi
hija decia, hace afios, que «todo el mundo» tiene un pie bueno y uno malo. Hay



que tapar al malo, siempre, dia y noche, con un calcetin feo, para que no respire.
Me parece que la anciana silueta est4 cojeando, al fondo.

Estoy sola con mis palabras ahora, las escuchadas y las sacadas del pozo. Cuando
estoy envuelta en las palabras, nadie puede obligarme a salir del capullo para
pronunciar cosas aceptables. La suerte de aquella familia est4 fuera de mi. Estoy
segura de que estdn prosperando: quizd la menor ha rezado una oracién en verso
al dios zorro, porque también ella, sin mi, es libre de pensar fuera de las
categorias de mis ensefianzas banales.

Atravieso el puente rodando en mi membrana sonora: la luz que dibuja los
andenes bajo el abismo es ya la de los recuerdos, porque miles de gotas
suspendidas en el aire le hacen de espejo. Algo se ha roto y ha empezado a correr
el tiempo verdadero. Eso es lo que hay al otro lado del puente: no una
reproducciéon del pasado, sino el presente despojado de las estructuras
lingtifsticas humanas para describirlo.

Visto desde el otro lado del puente, el cementerio parece de verdad estar
descansando, sobresaltdndose de vez en cuando por un suefio, una respiracion.
Por un oido que me pica me parece oir risas infantiles salir de la tierra. Me ruge
la tripa del hambre. La hierba aqui es alta, quemada: se inclina levemente al paso
de un tren como por respeto al ingenio humano. El hombre que parecia llamarme
desde el puente ahora se ha remangado el bajo del pantalén y se ha acuclillado
en la orilla de un pequefio estanque arcilloso. No sé por qué otra brujeria, el lago
me parece lleno de ojos, de vida. Oigo croar, oigo incluso abrirse, crujiendo, los
huevos de renacuajo. Un ojo en el estanque parece de mi madre, y su voz risuefia
dice: «;Has visto? jMe he tatuado las cejas!». El hombre extrae de una bolsa una
pequeiia cafia de pescar y la monta, saca el cebo de una cajita y lo coloca en el
anzuelo. Lanza la cafia al estanque, mientras la hierba salvaje le crea la ilusién de
cobijo. Y yo, espidndolo, ;déonde me encuentro? ;A dénde me llevan?

A una playa, en Grecia: otro viaje agotador que nos habiamos podido permitir
gracias al contacto de una colaboracién con una revista. El mistral aplastaba el
pecho a los nifios y los escollos les hacian sangrar las piernas. Luego, un dia, en
una playa habitada por arboles hoscos, mi hija habia dicho que las hojas eran
«miga mojada». Lo pronunciaba todo seguido, creo que con ge en vez de con jota.
Las hojas de taray, durante horas, llovian a manojos, sacudidas. Constituyeron el
alimento infinito de ese juego sin descanso, y el dia se revel6 el mas tolerable de
todo el verano. Eso es: alli también se habia descorrido el velo de la ficcion.
Aquello era bautizar el mundo, aquello era sentir la distancia entre el nombre que
estamos acostumbrados a dar a las cosas y la primera sensacién que estas



suscitaron en nosotros. Fuera de ahi, el mundo era un lugar de banalidades
crueles, de hombres que ya sabian nombrar lo existente, y no solo eso: para
hacerse respetar, simulaban también la obviedad del hecho (pero jclaro! ;Por
quién me has tomado?).

El mundo se rompia cada vez menos, y siempre requeria mas fuerza.

La pagina de Wikipedia del parque de Ueno, leida distraidamente por la mafiana,
como gesto automatico y necesario, decia que, cuando abrieron el Museo del Arte
Occidental en el parque de Ueno, en la segunda mitad del siglo xix, tuvieron que
acufar la palabra «museo» para capturar el concepto occidental. Este hecho me
parece poco creible, pero lo que si es cierto es que la estética como disciplina
formal, a pesar de la abundante produccién artistica japonesa, se desarrolla solo
a finales del siglo xix: se codifican conceptos de belleza como el yugen, la
«profundidad misteriosa», o la shibusa, la combinacién de refinamiento y
aspereza. De algtin recoveco surge la imagen de mi de nifia que grita «jaspero!
jaspero!», pensando que era un insulto, y recuerdo que mi adjetivo personal se
referia al parapeto bajo y tosco del balcén de una habitacion, que me raspaba los
muslos.

Dice Ingemor Bachmann que, en cuanto se esta en un lugar durante un cierto
tiempo, uno aparece bajo demasiadas formas y cada vez va teniendo menos el
derecho de referirse a uno mismo.

Y yo, ;donde estaba, hasta ayer por la tarde? ;Dénde esta la justificacion escrita
sobre esta prolongada ausencia de mi misma? No, no es cierto. A espasmos, como
un faro, reaparezco a veces en mi corazén. Ahora me parece que, al fondo de la
noche, mi hija me ha zarandeado por un suefio; habia un verdugo en su suefio y
una fila de nifias. El verdugo preguntaba a las nifias: «;Cémo te llamas?». Y si el
nombre de la nifia era «extrafio», le cortaba la cabeza y la daba de comer a los
cerdos. El suefio se acabé cuando cay6 su cabeza: le dio justo el tiempo de verla.

Por visiones similes, pensé que estuviéramos vivas, y después, por la noche, me

volvi a echar, sumergiendo lentamente la conciencia en el olvido.

Esto y otras cosas juntas pienso, con confusién y con nitidez, mientras dejo al
pescador atrds y cruzo el puente. Y, sobre el puente, cuyas cuerdas resplandecen
y crean la ilusién de desaparecer en el cielo, me encuentro con un personaje mio:
es una mujer con una falda plisada azul destefiido, una mujer que nunca ha
fumado un cigarrillo en su vida. Sé, porque es una criatura mia, que tiene unas
ganas inexplicables de saciar su hambre fumando a bocanadas profundas un
cigarro larguisimo, de quizé veinte o treinta centimetros, un cigarrillo inventado
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a proposito para ella, que se consume junto al dia y, en el mientras, ella quiere
deleitarse con la vista inmoévil del cementerio de Yanaka, que ronronea secreto.

Desandando el camino en sentido contrario, en un ligero descenso, un aroma a
masa frita me alcanza saliendo de los rincones empapados de la ciudad. El primer
estimulo real desde que me perdi.

Cuando parece que mis pies ya estan nadando, para seguir la mente que se
desliza como una barca sobre el osario, he aqui que, bajo el arco de la entrada,
donde los habia esperado con ansia, me encuentro de nuevo al hombre con barba
y dos nifios con cascos rubios claro.

—jNifos!

—No somos nifios —dice mi hija, como si nuestras mentes, a distancia, se
hubieran expandido y tocado —. Somos zorros.

Me miran tristes, como si me hubiese muerto y vuelto desde los infiernos. Los
miro y los veo crecidos, envejecidos. Siento que nos separan afios de amorosa y
serena falta.

Pregunto:

—¢Qué hora es?

—Las tres y cinco.

— ¢Tan pronto? Bueno, ;o0s ha gustado el cementerio?

—Si... Si... Enrealidad, los nifios te han estado buscando casi todo el tiempo.

* | panda di Ueno (Titulo en el original en italiano)



Avrianna Giorgia Bonazzi. Fuente: CELA

Arianna Giorgia Bonazzi es autora de novelas cortas y de libros de literatura infantil. Su
libro mas reciente en este género es Le rime di Mariti (Mondadori). Durante los Ultimos casi 20
afios ha trabajado como periodista cultural, editora, traductora literaria, guionista y profesora de
escritura creativa. Entre sus proyectos de traduccidon, encontramos obras de autores conocidos a
nivel mundial como Ali Smith, Jonathan Coe and Dave Eggers; también ha realizado
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Ver: Le rime de Marit (Mondadori):

https://www.amazon.es/rime-Mari%C3%B9-Arianna-G-Bonazzi/dp/8804702419
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traducidos. Por otra parte, forma parte del proyecto europeo de traduccion literaria CELA, como
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