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LAS TORPEZAS DE UN LIBRO EXCEPCIONAL: EL 

INFINITO EN UN JUNCO, DE IRENE VALLEJO 

  

Por Fulgencio Martínez 

 

Entono el mea culpa como profesor de filosofía. Pero qué poco ha calado la 

reflexión filosófica, el espíritu griego en la enseñanza, en España (y no solo en 

España, me temo). Durante generaciones y generaciones, en el siglo XX y en lo 

que llevamos de este siglo XXI, se han invertido fondos, dedicado impuestos que 

pagamos los trabajadores de cada país, para que en las Universidades hubiera -

haya- educación filosófica, investigación, pedagogía, focos de amor a la filosofía 

y extensiones de su espíritu crítico y autocrítico. En muy loable ensayo, desde los 

ochenta el Gobierno de Felipe González y su ministro de Educación, Maravall, 

asistido entonces por un inteligente secretario de Estado, Rubalcaba, se ha 

impulsado en España la creación de plazas de profesor de filosofía. Todo ese 

impulso se echaría por tierra con el Ministro Ignacio Wert, del Partido Popular, 

y luego con Ínigo Méndez de Vigo, auténticos sayones del dolce far niente (en 

educación y cultura) de Mariano Rajoy, presidente por descarte. Mientras 

regiones, "históricas" comunidades, reinos de taifa de hecho, proseguían 

haciendo su cultura, poniéndole empalizadas para que no entrara la cultura 
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intrusa española (por ejemplo, un detalle, creando repositorios como RACO, de 

la Generalidad catalana, que solo acoge artículos en catalán y sobre asuntos de 

Catalunya), la educación ha ido decreciendo. Donde no cala la filosofía (y con ella 

el espíritu crítico y las virtudes dianoéticas de la ciencia y del amor a la verdad) 

no hay educación, en general; ni en el nivel de Bachillerato ni en el de la 

Universidad. 

Pero, si todo ese défícit institucional es un peso hoy triste, no depende de mi 

responsabilidad, al menos directa. Tampoco sería responsable este profesor del 

poco o nulo interés, o flaca capacidad, de la mayoría de los españoles (incluso 

aquellos que tienen altos estudios) para el pensamiento crítico filosófico. Pero no 

estoy seguro. Puede que sí. Puede que no sea tanto cuestión del alumno falto de 

motivación o de curiosidad, o de aptitud filosófica, o de las tres cosas, como del 

profesor (hablo de mí). Tal vez nuestra preparación como profesores desde la 

Universidad nos predisponía a la melancolía. Salvo en los dos primeros cursos, 

la Universidad que conocí (y estuve en cuatro, Murcia, Comillas, Autónoma y 

Complutense de Madrid, hasta concluir en una quinta, la UNED, donde obtuve 

un doble máster en Filosofía y Filología Hispánica), los alumnos, en su mayoría 

(salvo excepciones, aquellos tutelados por determinados profesores, o enviados 

a las Universidad pública desde el Opus, hoy supongo que los enchufados por 

los partidos políticos) deambulábamos como pollos sin cabeza por los pasillos, 

hall, cafeterías y aulas universitarias. No tuvimos un estímulo y una mano que 

guiara por parte de los profesores (muchos de ellos, los mayores, se habían ya 

entronizado, y los jóvenes, antiguos penenes, se habían vuelto más deseosos de 

medrar en la prensa, en la política, también en la propia escala académica, y 

habían ya dado la espalda a los alumnos) 

La filosofía es un espíritu crítico, incómodo, incluso para el que lo tiene. Debería 

ser también incómodo para aquellos que son objeto de la crítica. Y esto es lo que, 

por desgracia, cada vez ocurre menos en el mundo. El espíritu filosófico no ha 

desaparecido, sí su poder de lacerar, incomodar, agredir dialécticamente, 

ridiculizar y hacerse temer ante los nuevos dueños del poder y de la palabra: ante 

las llamadas fakes, los llamados activistas, que son otros tantos exhibicionistas 

que usan las causas que supuestamente defienden para exhibirse en sus selfies y 

sus happenings; ante los políticos, que han aprendido a  diluir la política en la 

propaganda más que los dos Joseph, Goebbels y Stalin juntos, y a sustituir 

hechos e ideas por palabras que tergiversan aquellos y estas, y lo envuelven todo 

en un magma de emociones básicas. 

La ausencia de espíritu filosófico ha caracterizado a algunas épocas de la Historia. 

Pero quizá sean estos años de la primera parte del siglo XXI en los que la ausencia 
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nombrada puede decirse total, o casi total. Mucho me temo que por tal nos 

conocerán a los coetáneos en épocas venideras, pero, allá, en épocas remotas; 

porque esta época quizá ha venido a multiplicarse. 

Incluso en publicistas y comunicadores brillantes la ausencia de sentido crítico es 

abismal. Se nota, nada más empezar, en esto: no tienen sentido filológico. Usan 

el lenguaje tal como viene manido, en clisé. Si tratan, en televisión o en prensa, el 

problema de los asaltos a la propiedad de la vivienda, echan mano de términos 

al uso: okupas, okupación (que son creaciones de parte, tomados del "teletipo" 

acrítico, o supuestamente tal, pues ya definen con esos términos la cosa y el 

campo de discusión; como si los periodistas fueran abogados defensores de los 

okupas, en realidad allanadores de domicilios). La ley del sólo sí es sí que ha dado 

beneficios a más de mil violadores, en su mayoría pederastas, solo ha tenido un 

debate en relación con los derechos de la mujer, cuando los más afectados son 

niñas y niños, menores de edad, a los que la ley dice hipócritamente proteger en 

grado máximo. El caso de Mónica Oltra protegiendo a su exmarido, en contra de 

la protección a una menor, no es aquí significativo. Toda persona en su integridad 

moral piensa que el respeto a la infancia es lo prioritario, el valor de los valores, 

como dice en un artículo Anna Rossell, pidiendo mejorar los protocolos contra 

la pederastia en los centros de educación, en especial, en los religiosos, y en 

concreto, en los colegios salesianos (que, por otra parte, son centros de prestigio 

académico). 

Más aún, incluso en escritores la formación crítica filosófica es un barniz leve. Es 

el caso de la autora de un libro que he leído hace poco y que es tan excelente en 

cuanto a su estilo, narratividad y contenido cultural. Me refiero a Irene Vallejo 

y a su libro El infinito en un junco. 

En un pasaje, al hablar de la Ilíada, comenta el consejo de los aristócratas en el que 

intenta intervenir Tersites, el "demócrata". Ese comentario sobre la Ilíada lo 

presenta ya previniendo a los lectores contra la "ideología opresiva"1 a la que 

Homero ha de servir. Son temas que se prestan al fácil comentario desde el 

presente, y de nuestra superioridad moral progresista (entrecomillo las cuatro 

últimas palabras: nuestra, superioridad, moral, progresista). 

El presentismo (si me permiten el término) es una falacia que nos impide pensar 

en nuestra época porque pensamos todo desde nuestra época. Encierra una 

 
1 Cf. Irene Vallejo. El infinito en un junco. Penguin Random House, 2022, Barcelona p. 131. 
Edición de Bolsillo. (1ª ed. 2019): “Entre las enseñanzas heredadas encontramos valiosas 
dosis de sabiduría antigua, pero también expresiones de ideología opresiva”. No dice 
“fascista”, pero se entiende que ella está en el lado bueno. 
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paradoja la cosa: pensar desde nuestra época, en nuestra época, supondría 

renunciar a pensar desde nuestra época. De esa paradoja solo se sale con espíritu 

filosófico, asumiendo, como hace la hermenéutica de Hans-Georg Gadamer, que 

toda tradición implica prejuicios pero que estos no siempre son negativos, 

obstáculos o malas hierbas que ha de arrancar el investigador, sino casi siempre 

ocurre lo contrario, es en ellos donde está la verdad de un texto antiguo, de una 

época o pensador. 

Si supieran hoy los Homero, Aquiles, Patroclo, Agamenón, Héctor, que ellos eran 

detentadores de una "ideología opresiva", se reirían, claro. Hasta qué punto dos 

clases mal dadas de marxismo y todos los prejuicios de nuestro tiempo presente 

pueden ser elementos de un buen chiste que solace, en el descanso de sus armas, 

a aquellos troyanos y aqueos. 

En otro pasaje, la autora citada comenta el diálogo Fedro, de Platón. El comentario 

de Irene Vallejo no es nada trivial, es atinado: denota conocimiento del tema y de 

la bibliografía secundaria sobre el mismo. Ha leído mucho y tiene capacidad de 

hacer interesar a los lectores por los puntos conflictivos, y aun hoy, incluso hoy 

en especial, rabiosamente vigentes en el diálogo. La escritura, ese fármaco 

(medicina, remedio) de la memoria, dice Platón; es obvio que se necesita un 

fármacos cuando hay enfermedad, si no, sería ocioso; a no ser que fármacos, 

como los antropólogos sobre Grecia nos dicen, también pueda aludir a droga y a 

"farmacón" víctima propiciatoria. Irene Vallejo solo alude a la primera acepción 

de fármacos como remedio, ayuda mnemotécnica. También, pues Memoria, 

Mnemosine, es Madre de las Musas, los libros, en tanto fármacos de la memoria, 

pueden ayudar a la inspiración de nuevos libros: la cultura escrita y el saber del 

saber y el comentario se inicia ahí. Pero también, en un sentido más creativo, lo 

escrito, los libros inspiran, no solo nuevos libros, sino todas las artes. La musa de 

la escritura se convertirá en la nueva madre de las ocho restantes musas e incluso 

arrinconará a la madre. Toda una revolución, sin duda; de la cual venimos. 

Aunque es cosa de egipcios el relato que narra Sócrates (en "Fedro") y son egipcios 

los dos protagonistas del mismo, el dios Teuth inventor de la escritura y el faraón 

Tamus, que juzga tal invención, es Sócrates en realidad como el narrador de 

dicho relato o mito egipcio quien está al habla en el diálogo. Sócrates y tras él 

Platón. Claro que no solo anuncia el mito los cambios y crisis que sucederán al 

paso de la oralidad a la cultura escrita (hoy llevada esta a su máximum en la 

sociedad digital), sino que Sócrates enuncia también dos aguijones críticos (como 

buen tábano que era, según sus paisanos contemporáneos y sufridos objetos de 

sus conversaciones filosóficas en el ágora). Esos dos aguijones no tienen 

respuesta aún, en nuestra época ni son sentidos: uno, los libros nos dan una 
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apariencia de saber, pero no responden con razones cuando se les pregunta, y 

solo preguntando y oyendo las respuestas, en diálogo, se llega a un poco de 

conocimiento. Y dos, el saber o, mejor información, libresco no está incorporado 

a uno mismo: el conocimiento es alimento personal, nos prepara para el cuidado 

ético (Sócrates fue el inventor de la ética, un invento no menos importante que el 

libro; la ética dice tú eres tu propio guardián y responsable de ti mismo, tú y 

nadie más, haya o no dioses, hayas sufrido o gozado de una infancia feliz o 

infeliz, seas esclavo, amo o señor, víctima o verdugo: nada de eso importa, solo 

estás tú ante ti, ante tu conciencia, solo tú eres responsable de tu salud, de tu 

cuerpo, de tu alma. La filosofía te puede ayudar al cuidado de esta, la medicina 

a cuidar de tu cuerpo, pero tú tienes una primera responsabilidad sobre todas tus 

otras ocupaciones: cuidar de ti. ¿Por qué de ti?  El destino quizá lo sepa. Hay, 

acaso, una misión encomendada para ti: tú). 

Con Sócrates comienza, en efecto, la ética y el individuo. 

Sorprende que la autora de El infinito en un junco se permita, primero, la gracieta 

tópica de meterse con los alumnos de Sócrates, que le parecen convidados de 

piedra. No sabe que esa era la misión del iniciado, aprender, escuchar 

atentamente (no había nada de pasividad en seguir las complejas 

argumentaciones de Sócrates) y preguntar, o prepararse para preguntar. La 

filosofía no es escuela de sofistas que discuten sin haberse formado antes en la 

escucha del logos razonador del maestro. Los conformes de los alumnos 

equivaldrían a sí, te estoy siguiendo, vale, hasta ahí te comprendo, sigue, sigue 

por favor, razonando y ampliando mi mente. 

En otra alusión final a Sócrates la autora acaba descargando sobre este un cierto 

desprecio que es hijo de nuestra época, supuestamente muy sensible. Sócrates, el 

supuesto despreciador de los libros, que harán olvidar la memoria, dice Irene 

Vallejo, qué hubiera pensado de aquellos niños de una isla griega que estando en 

la escuela fueron asesinados por un bruto frustrado, antiguo boxeador, quien 

derribó por rabia la columna que sostenía el edificio donde los niños y no 

sabemos si también las niñas griegas aprendían en esos libros que Sócrates critica. 

El racional, el crítico Sócrates, y ahora el insensible, el casi moralmente cómplice 

de un psicópata y asesino de niños y odiador de los libros. La historia se repite, 

dicen, y la fama de Sócrates acumula puntos para la cancelación del personaje. 

En un libro como este que comento, y que ha recibido tan merecidos elogios, y al 

que no dudo en llamar extraordinario tanto en su aliento como en su escritura, 

me produce una mezcla de tristeza y sorpresa el tratamiento que en él se dedica 

a la filosofía y a los filósofos como Sócrates y Platón. Contrasta esa mirada 
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superficial a los filósofos con las líneas, hermosas, sugerentes, que dedica Irene 

Vallejo a Esquilo, Safo, Heródoto, los bibliotecarios de Alejandría... Cada autor 

es muy libre de expresar simpatías y antipatías; sólo me llama la atención la 

incomprensión. 

Sócrates sonreiría si le pusieran ante la disyuntiva de elegir entre la cultura viva 

y los libros, o entre la filosofía y los escritos. No tendría, para el ateniense, ningún 

sentido esa simple polaridad. Sócrates amaba leer los discursos de los sofistas y 

había leído a los filósofos como Anaxágoras y a los poetas... para criticarlos. 

Amaba tanto la conferencia de un sofista célebre como su discurso escrito. De 

hecho, sin libro no habría crítica de libros y fueron, precisamente, los filósofos 

atenienses, Sócrates, Platón y a partir de ellos, Aristóteles quienes iniciaron la 

crítica filosófica de los libros, y de paso la crítica cultural y la historia de las ideas. 

Detrás vendría la filología, y ambas perspectivas, filosófica y filológica, que 

arrancan de Sócrates-Platón-Aristóteles y llegan hasta Nietzsche, en la segunda 

parte del siglo XIX, son necesarias para entender la historia cultural del libro.  

Platón, anterior a su discípulo Aristóteles, fue el mayor literato griego, no solo 

por la cantidad de escritos (diálogos y cartas) sino por la profundidad, belleza y 

recepción culta y popular que tuvieron sus obras; algunas como Banquete, 

Apología, Fedón y República auténticos bestsellers antiguos. (No de un año, sino de 

casi un milenio). Platón creó, de hecho, la literatura occidental que vendría tras 

de él, consciente, en su época, de la crisis e inminente transformación de la polis. 

Creó el mito fundacional de nuestra cultura occidental: el mito de la caverna y en 

él situaría las conversaciones y los escritos en la misma pantalla que los ecos y las 

imágenes, y daría, así, oficio a la crítica filosófica, filológica y cultural del futuro. 

No todo es oro en lo escrito, ni todo lo escrito es oro, y a veces el oro está 

escondido en la plata y en otros materiales aparentemente viles. Desde entonces 

la filosofía (la occidental, al menos) no ha renunciado a ser un logos crítico, en 

primer lugar, de las palabras de la tribu, incluidas las de la propia filosofía. 

Si el trato con Sócrates le causa a Irene Vallejo la necesidad de oponerlo a la 

bondad de los libros, sin entender que ser crítico de los libros significa un alto 

grado de amor a ellos, en el caso de Platón minimiza su papel de una forma 

ridícula (siendo amables con la autora del libro que comento). 

Impulsada por la mirada de moda hacia la sensibilidad femenina, y en busca de 

mujeres significativas, encuentra a Aspasia. Esta mujer milesia, que fue una 

belleza en su juventud y una filósofa, también hetaira en Atenas y amante y 

amada por Pericles, tiene en los diálogos de Platón un trato excelso. 

Prácticamente, fue Platón, el escritor de la filosofía, quien la convirtió en un 
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personaje mítico. Como bien recuerda Irene Vallejo, el poeta alemán Hölderlin 

le dedicó unos hermosísimos versos, junto a Sócrates, Platón, los héroes de 

Maratón, el Iliso, río cercano a Atenas, en un friso que expresa la nostalgia de 

Grecia y donde lo histórico, la naturaleza, los personajes de momentos distintos 

conviven en un concentrado tiempo histórico, idílico, como en la Escuela de 

Atenas de Rafael de Sanzio. Quiero pensar, siendo amable con la autora, que fue 

esa representación lo que le inspira a Irene Vallejo a "imaginar" (como dice, 

literalmente) que Aspasia influyó en Platón de manera que "aquel individuo, a 

quien leemos que nacer mujer es una condena y una expiación, escribiera estas 

líneas asombrosas en su República: "Ninguna ocupación en el gobierno del Estado 

corresponde a la mujer por ser mujer ni al hombre en cuanto hombre, sino que las dotes 

naturales están similarmente distribuidas entre ambos, y la mujer participa, por 

naturaleza, de todas las ocupaciones, lo mismo que el hombre"". 2 

Difícilmente podía Platón recibir la influencia de Aspasia en ese punto. Aspasia 

vivió entre el 470 y 400 a.C., Platón nació en el 427 a.C., y abandonó Atenas tras 

la muerte de Sócrates en 399 a.C.  Pericles había muerto en el 429 a.C. El filósofo 

pudo haber recibido alguna influencia de Aspasia cuando era adolescente y 

seguía a Sócrates pero resulta difícil pensar que tuviera acceso a los cenáculos 

intelectuales de los grandes personajes de esa generación anterior a la suya, entre 

los que se contaban el gran sofista Protágoras, Pericles, Fidias, Aspasia, Sócrates, 

el viejo filósofo Anaxágoras. 

La necesidad de reivindicar influencias femeninas es loable si no desatina la 

mirada crítica e histórica. Platón es una rara avis, en efecto, y un problema aún no 

resuelto en estos primeros estadios del estudio feminista intensivo. Posiblemente, 

la igualdad de roles y capacidades entre hombre y mujer en República se deba al 

modelo de la mujer espartana, más que a las grandes figuras de la democracia 

ateniense y a la influencia de mujeres provenientes del oriente jónico.  

Los regímenes como el espartano y el cretense, que inspiraron a Platón su 

alternativa a la manipulada democracia ateniense que sucedió a la Tiranía de los 

Treinta (la democracia decadente y suicida que "asesinó a Sócrates"), como han 

señalado Jean-Pierre Vernant y otros estudiosos de la economía y la cultura de 

esa época, presentaban unas condiciones de propiedad de las tierras y de 

estrechamiento demográfico y voluntario aislamiento, que tuvieron que ver en 

que las espartanas fueron dueñas de sus haciendas al morir maridos o padres; de 

ahí estas propietarias fueron libres y tuvieron una proyección más pública. Los 

atenienses, que volvían de los juegos olímpicos, se asombraban de haber 

 
2 Op. cit. El infinito... p. 226 
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presenciado una carrera de atletas espartanas, desnudas y embadurnados sus 

hermosos cuerpos del oloroso aceite, como sus compañeros los varones atletas. 

Corrían como los caballos en el sueño, dice con temblor un poeta, y no sería para 

menos soñarlas así.                                                                                                                        

                      (continuará) 

 
 

Este texto es continuación del artículo "Las torpezas de un  libro 
excepcional: El infinito en un junco, de Irene Vallejo". 

  

CRÍTICA AL CRÍTICO. UNA CRÍTICA DE PLATÓN. “FEDRO” 

Y “LA FARMACIA DE PLATÓN” 

 (2) 

Irene Vallejo, la autora de El infinito en un junco, mantiene el mismo estupor que 

yo tuve un día hacia Platón, después de leer su diálogo Leyes y dos textos de 

interpretación en apariencia contradictorios, en cuanto que uno, La sociedad 

abierta y sus enemigos, de Karl Popper (en especial, el capítulo dedicado a Platón 

como pensador autoritario) me pareció una reflexión imprescindible, sobre todo, 

a la altura de la historia en que el libro apareció (cuando los totalitarismos 

comunista, nazi y fascista estaban en auge; el libro denuncia la base teórica que 

tanto Marx como Platón, Hegel, pueden ofrecer a dichos regímenes y a otros 

peores, distópicos); y por otra parte, el otro libro, Teoría de la justicia, de John 

Rawls, aparecido a principios de los setenta del siglo pasado, libro que intenta 

conciliar la justicia, la libertad y la igualdad, el liberalismo y la filosofía política 

social; todos estos términos difícilmente dóciles a ensamblarse en una fórmula 

mecánica, y que requieren tener siempre en cuenta el ideal de justicia como marco 
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utópico, la idea platónica de justicia, para un ajuste y reajuste continuo y 

contextualizado a cada sociedad y momento histórico; con lo cual, simplemente, 

Rawls se “cargó” las dicotomías irreconciliables en la teoría ética y política 

anterior, de modo que, indirectamente, críticamente, viene a darle valor a la 

libertad y a la posición de Popper, un imprescindible para el pensamiento desde 

entonces, si se lee, igual que a Hayek, en su contexto; de rebote, Popper, Rawls 

nos hacen volvernos a interesar por Hegel, Marx, Platón, desde una posición no 

dogmática, más atenta a sus “escritos”, donde (como hace ver otro ensayo 

fundamental, La farmacia de Platón, de Jacques Derrida), se nos muestra una 

diversidad de perspectivas, de sugerencias, muchos “Platón” casi inabarcables y 

cada uno de ellos fuente para toda una filosofía y generador de su propia historia 

de un estilo de pensamiento.3  

Derrida ha dedicado excelentes estudios a Platón, como “Khora”, explorando la 

multiplicidad y riqueza del pensamiento platónico, irreductible a un sola versión 

o texto de Platón. Escritor cuyo discurso está, además, diseminado en las voces 

de los múltiples personajes de los diálogos: no sólo Sócrates, Protágoras, Gorgias, 

los sacerdotes egipcios, etc. Pero ahí en “La farmacia de Platón” el autor francés 

se centra en el diálogo “Fedro”. 

Recogemos esta reflexión sobre el juego, del ensayo de Derrida (epígrafe 9, El 

juego, p. 237 y ss):  

“Se ha podido creer que Platón simplemente condenaba el juego y con él el arte 

de la mímesis <una especie de juego, donde está incluida la escritura. Nota 

nuestra> (…) “Al juego y al arte Platón los pierde al salvarlos… Platón habla bien 

del juego, en el mejor sentido del juego, el vigilado y controlado por las 

balaustradas de la ética y por la política. Es el juego comprendido en la categoría 

inocente de lo divertido. Del divertimento.” <El juego (en abstracto) está implicado 

con la paideía, con la pedagogía. En ese contexto hay que entender la 

domesticación del juego en Platón y su crítica a las artes, de hecho, es así, en el 

contexto de un programa de estudios para niños y adolescentes, en Republica. 

Bien distintos son los juegos, en plural, donde se desarrolla un logos adulto (no 

comprender esto es lamentable para la educación). Nota nuestra.>.  

 

3 Derrida, Jacques: “La farmacia de Platón”, ensayo incluido en La diseminación  (Trad. al 

español en de José Martín Arancibia, editorial Fundamentos, Madrid, 1975). Citamos a partir de 

esta edición. 
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Seguimos al filósofo francés: 

“El juego se pierde siempre salvándose en los juegos. (…) esa desaparición del 

juego en los juegos. Esa (no) lógica del juego y de la escritura permite comprender 

algo ante lo que ha habido tanto asombro: ¿por qué, subordinando o condenando 

la escritura y el juego, ha escrito tanto Platón, presentando, a partir de la muerte de 

Sócrates, sus escritos como juego, y acusando a lo escrito en el escrito, presentando 

contra él esa acusación (grafe) que no ha dejado de resonar hasta nosotros”.  (p. 

239-240. op. cit.). <Nota nuestra: Grafé (acusación) tiene la misma raíz que 

escritura-grafía como inscripción. Lo dicho en ella, la dicción, se diferencia de la 

inerte inscripción, de los signos mudos escritos. Ese juego de palabras y de sutil 

contradicción en la estructura misma de lo escrito, de los libros; la diferencia, en 

suma, entre pensamiento, palabra viva y sema-cápsula o tumba del pensamiento 

y de la palabra, es lo que genera modos como la ironía, la metáfora, y aquí el 

juego platónico contra/a favor de lo escrito> 

Seguimos leyendo a Derrida:  

“¿Qué ley rige esta “contradicción”, esta oposición consigo de lo dicho contra la 

escritura, dicho que se dice contra sí mismo desde el momento en que se escribe, 

que escribe su identidad y alza su propiedad contra ese fondo de escritura? Esa 

“contradicción” no es otra cosa que la relación consigo de la dicción que se opone 

a la inscripción, expulsándose a sí misma al perseguir a lo que es propiamente su 

añagaza, esa contradicción no es contingente.”  

Esta sentencia definitiva de Derrida, y a través suyo, de Platón, nos muestra el 

dinamismo permanente de la escritura (y su vocación crítica y autocrítica, como 

uno más de sus juegos). 

Ahora, regresamos unas páginas atrás en el ensayo de Derrida, para leer unas 

frases, en mejores condiciones de entender la relación entre Platón y la verdad. 

Dice Derrida:  

“Hay que tener cuidado: En el momento en que Platón parece alzar a la escritura, 

haciendo del habla viva una especie de grafía psíquica, mantiene ese movimiento 

en el interior de una problemática de la verdad. La escritura en te psijé <en el alma> 

no es una escritura de desbroce, sino sólo de enseñanza, de transmisión, de 

demostración, todo lo más de descubrimiento, incluso de aleceia <verdad, 

aletheia>. Su orden es el de la didáctica o de la mayéutica, en cualquier caso, de la 

elocución. De la dialéctica. Esa escritura debe ser capaz de sostenerse a sí misma 

en el diálogo vivo y sobre todo de enseñar convenientemente lo verdadero, tal 

como está ya constituido. 
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Esa autoridad de la verdad, de la dialéctica, de lo serio, de la presencia, no se 

desmentirá (…) cuando Platón, al haberse de algún modo reapropiado de la 

escritura, lleva la ironía -y lo serio- hasta la rehabilitación de cierto juego. 

Comparada a otros juegos la escritura lúdica e hipomnésica <mera repetición de 

los signos mudos a cada lectura, imitación de la palabra viva sin introducir 

diferencia, de baja memoria, pues>- la escritura de segundo orden vale más”. <En 

ese segundo orden de escritura, gran parte de la literatura y de la poesía>.  “Hay 

cosas peores”. <Esa escritura hipomnésica vale>, continúa Derrida “si está al 

servicio de la dialéctica y para dejar una huella (ijnos) a quien quiera seguir su 

pista por el camino de la verdad”.  

He traído esta larga cita sobre la verdad y la escritura para que nos hagamos una 

idea de la complejidad de Platón. Por un lado, una especie de primer gramático 

o un Wittgenstein avanzado que distingue entre géneros de escritura (en relación 

a la verdad), entre usos o juegos de lenguaje. Por otro lado, un Platón 

“inaceptable” para unos, estimulante para otros, tras el giro que presenta el 

adverbio ya, al referirse a una verdad ya constituida, que el dialéctico ha de buscar, 

encontrar. Tal como lo ha presentado Derrida. Así que, ahondando la 

complejidad: por un lado, la propensión al dogmatismo, por otro la denuncia del 

relativismo y del fácil escepticismo, como nos recordará el proverbio de A. 

Machado, platónico en este punto, respecto a una verdad por encontrar. Tu 

verdad, no; la verdad; / y ven conmigo a buscarla, / la tuya guárdatela. La verdad 

idealmente objetiva, como objetivo heurístico, como tarea en común, 

participativa del logos en diálogo, la verdad como fundamento del método, de 

cualquier método y reglas metódicas:  en este caso, de la dialéctica platónica que 

es el método de la filosofía viva. La verdad como aspiración a la verdad, que nos 

recuerda aquel pensamiento de Unamuno de que, para él, creer era querer creer. 

Y estos versos del poeta aragonés Ángel Guinda, con ellos dejamos al lector 

reflexionar: 

     Bueno es saber sin saber que se sabe. 

    Saber es la riqueza de lo que no se tiene. 

(Aparición y otras desapariciones, p. 50. “Amanecer con lluvia”. Ed. Olifante) 

 

              (3) 

CONCLUSIONES I. LA INALCANZABLE REALIDAD Y EL IMPULSO DE LA 

VERDAD 
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Mantuve como Irene Vallejo un recelo hacia Platón (un Platón que como una 

mera repetición se daba y explicaba en los libros de texto de Filosofía, sin ver su 

fondo abrupto y erizado contra nuestros prejuicios democráticos, como si su 

diálogo República fuera un documento de pedagogía libertaria y una loa a la ética 

y a la política post-derechos humanos) hasta que me di cuenta de que al filósofo 

de la Academia le debemos, en nuestra cultura, y en la futura más aún le 

debieran, algo muy importante: el impulso de la verdad. Es otra forma de pasión, 

la pasión por la verdad, otra ilusión si queremos verlo así, tan ilusión y tan 

poderosa como la ficción. Hay gente apasionada por la ilusión de la verdad (y 

por distinguir lo real de lo no real, la inalcanzable realidad, que diría Caty García 

Cerdán, en un artículo sobre El Quijote). Pero, como Borges dice de la metafísica, 

que pertenece al género de la literatura de ficción, el afán por la verdad es otra 

pulsión literaria, otra obsesión metafísica, inseparable de la misma ficción 

literaria. ¡Qué sería de una cultura que admitiese que todo es ilusión e imágenes 

o palabras solamente, sin más! (A lo mejor, la budista: obsesionada por el vacío y 

la no realidad de todo). 

Por otra parte, la filosofía es ante todo crítica de libros, de la cultura, de nuestra 

cultura donde gentes como Platón, Aristóteles etc, decidieron crear ese género 

literario que busca la verdad: la filosofía. 

En cualquier caso, es un tema muy discutible e importante. Implica qué valor 

tiene esto de la cultura, de la literatura, la filosofía, la misma política (Platón 

inventó la "justicia" como ideal, diferente a las leyes concretas, que nunca llegan 

a él.) Pero ¿fue un antidemócrata? (¡Y son demócratas, quiénes: los de un partido 

solo! ¡Cómo se puede ser demócrata militando en un solo partido o secta! 

Contradicción de la democracia en sí misma, que acepta parceladas agrupaciones 

de dogmáticos disputándose ritualmente el poder cada cierto tiempo). Hay 

muchos "Platón", no es fácil quedarse con uno solo, o una simple caricatura de 

un tipo tan complejo. 

  

  

 (4) 

CONCLUSIONES II. LA ESCRITURA NO ES LA REPETICIÓN VIVA DEL SER 

VIVO… LA POESÍA PUEDE SER. 
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Con Jacques Derrida en su lectura de “Fedro”, nos interesó seguir, las 

distinciones entre anámnesis (reminiscencia), memoria viva y hipomnesia. Es 

como una cadena, donde lo primero es la visión única, como primera y original; 

luego la repetición en la palabra viva de la memoria viva, y por último la 

repetición de la repetición, en la memoria hipomnésica (en la cual cae la escritura 

falta de otro impulso). La escritura hipomnésica, aclara Derrida en otro momento, 

es una escritura sin anámnesis. Es repetición de la repetición. Aunque toda 

verdad necesite la repetición, la memoria, cuando esta se convierte en algo inerte 

no produce revelación o recuerdo de la verdad. Platón siempre tiene ese 

trasfondo mistérico del conocimiento adquirido antes de la vida, y del mundo de 

las Ideas como la verdadera realidad. Su posición existencial es radicalmente 

paradójica, y no se puede olvidar esta “creencia” metafísica, o existencial, según 

nosotros, de Platón. Su alternativa del otro mundo, como bien vio Nietzsche, 

llamándole un alienado del trasmundo, es inseparable de cualquier pensamiento 

de Platón cuando este se sigue a sus consecuencias o se remota a sus premisas. 

La hipomnesia (comenta Derrida) se convierte en cierto modo en contraria a la 

memoria, al hacer depender esta de ella. La escritura hipomnésica es repetición 

de la repetición, nunca repetición de la palabra viva, nunca verdadera memoria 

que en cierto modo se autoestimula y da el salto o genera ella misma el salto a la 

verdad.  

La hipomnesia “repite la repetición”, “a diferencia de la “buena” repetición (la 

que presenta y reúne al ser en la memoria viva (…)  La escritura sería una pura 

repetición y por tanto una repetición muerta, que puede siempre no repetir nada 

(…) Repetición pura …repetición del significante, repetición nula, o anuladora, o 

repetición de muerte, es todo uno. La escritura no es la repetición viva del ser 

vivo.” (p. 205. op. cit). 

La escritura no es la repetición viva del ser vivo. Sin embargo, la poesía… A veces 

un poema como este de José Luis Martínez Valero nos parece una negación de 

esa sentencia, una no-escritura y, por tanto, la escritura viva, natural. 

Reproduzco, con permiso de su autor, este poema inédito hasta el momento en 

que escribo estas líneas: 

                     

Cada uno de los libros  

que tengo en casa 

algún día fueron ramas y hojas  

de aquellos árboles, 
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que el viento mueve en mi cabeza, 

donde el mar y el aire de nuestra historia 

hace tiempo reposa. 

                    (José Luis Martínez Valero, “Libros”). 

  

Fulgencio Martínez López, profesor de Filosofía, poeta y editor de Ágora 

1- 5 de mayo 2023 

 

 

 

 

 

 

 


