POR JOSE LUIS MARTINEZ VALERO

Stefan Zweig, escribe esta obra en 1922, cuando ya es un autor consagrado, Carta

de una desconocida podria llamarse también Carta de una lectora.

Los escritores de principios del
XX a menudo se sirven de una fdbula para exponer su opiniéon. Asi Gabriel Mir6
cuando trata sobre la ensefianza en el Libro de Sigtienza, 1917, Capitulos de la historia
de Esparia, lo hace a través de El Sr. Cuenca y su sucesor, 1908, donde aparece
aquella respuesta que, tras haber permanecido en riguroso silencio por los
ejercicios espirituales, el jesuita, sentencia como autoridad:

-¢ Todavia no sabe que preguntar es una grave falta? No lo vuelva a hacer.

Palabras que sintetizan en este ensayo lo que piensa de la ensefianza,
impartida por el colegio. Sin duda, eficaz para que los alumnos se acomoden a
las normas establecidas. Una educacién que no estimula andlisis critico alguno,
la basqueda de esas posibilidades que abre la pregunta.

De modo semejante: Carta de una
desconocida, podria definir lo que piensa sobre el lector, cuya relaciéon profunda
con el escritor, remite a la lectura, acto de amor que la historia acentta con el
nacimiento secreto del hijo. La fidelidad y silencio de esta desconocida
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mantendran definitivamente el anonimato con su muerte. El autor, de este modo,
desconocera qué la llev6 a sus libros, qué la mantuvo en esa relacién secreta.

Zweig fue coleccionista de autégrafos. Un grafélogo puede descubrir el
caracter interpretando los signos. Tienen un valor en si, suponen marcas del
caracter, ofrece otra posibilidad de descubrir el alma del autor. No es costumbre
en nuestro pais este tipo de colecciones, a no ser que se trate de archivos oficiales
que conservan todos aquellos documentos que refieren el origen, testamentos,
privilegios, sentencias, declaraciones de carécter oficial. En Espafia tienden a
destruirse los testimonios privados.

Stefan Zweig se vale de una carta, extensa, que constituye una narracién
breve. Toda carta tiene algo de confesién, intimidad, testimonio, ensayo, est4
proxima a la verdad. El relato adquiere un tono romantico. Reconoce que hay un
mundo que se acaba.

Entre las cartas permanece la historia. En la hemeroteca del ayuntamiento
de Murcia se conserva el legado de D. José Ballester, su lectura nos pone en
contacto directo con la primera mitad del siglo XX. Las cartas de Katherine
Whitmore y Pedro Salinas muestran el proceso donde se gest6: La voz a ti debida.
Georgina Hiibner y Juan Ramén, gracias a un engafio, estrictamente literario,
logra un verdadero poema de amor.

No es la primera vez que el género epistolar se convierte en una via
ensayistica, pensemos en Cartas persas de Montesquieu o Cartas marruecas de
Cadalso.

Este es el comienzo:

Cuando por la maiiana temprano el famoso novelista R. regresé a Viena después de una
refrescante salida de tres dias a la montaria, decidié comprar el periddico. Al pasar la vista por
encima de la fecha, recordé que era su cumplearios. (Pdg. 5)

Entre la correspondencia recibida en esos dias, “vio una carta con caligrafia
desconocida y apariencia demasiado voluminosa”...”mas que una carta parecia
un manuscrito”...<<A ti, que nunca me has conocido>>, ponia como
encabezamiento, a modo de titulo.(Pdg. 5).

Esa podria ser otra denominacién para este “ensayo”. Si es dificil conocer
al otro, podriamos afirmar que el autor siempre desconoce a su lector. Para
enfatizar ese desconocimiento, pone en primer plano la muerte del hijo:



Lo tinico que te pido es eso, que creas todo lo que te cuento: uno no miente en la hora de la
muerte de su tinico hijo. (Pag. 6).

Poco después comienza la historia del primer encuentro entre el libro y su
lector. Esos extrafios caminos por los que de repente abrimos un libro y sucede
que sus palabras nos revelan el mundo. El autor hace que sus palabras rompan
la mudez en la que reposa, el lector, por fin, ha descubierto que la realidad en la
que vive puede ser contada, el mundo puede ser conocido, el espacio se convierte
en lugar. Aparece el escenario:

Esta mirilla - no, no te rias, querido; aiin hoy no me avergtienzo de aquellas horas- era el
ojo por el que yo veia el mundo. Alli en el recibidor helado, temiendo las sospechas de mi madre,
pasé muchos meses y aiios con un libro en la mano, tardes enteras al acecho, tensa como la
cuerda de un violin que vibraba cuando tu presencia la rozaba...(Pdg. 11).

Este primer acercamiento sucede en un contexto determinado que, al pasar
los afios tiende a desaparecer. La casa, lugar de la lectura, se prolonga en el hijo
que, por ser fruto de ese amor, constituye otro grado de conocimiento, se
enriquece con otra lectura:

En aquellos arios sélo vivi para ti. Compré todos tus libros; cada vez que tu nombre
aparecia en los periddicos era un dia de fiesta para mi. ; Puedes creer que me sé de memoria cada
linea de tus libros de tantas veces como los he leido? Si alguien me despertara por la noche y me
empezara a recitar un fragmento, aiin ahora, después de trece arios, podria continuarlo en suerios.
(Pdgs. 14-15).

El paso de los afios hace que el lector tome conciencia de que su vinculacion
con el libro es otra:

Mi pasion por ti sequia siendo la misma, pero era distinta con relacion a mi cuerpo, que
tenia los sentidos mds despiertos: se convirtio en una pasion mds fogosa, mds corporal, mds de
mugjer. (Pdg. 15).

Pese a todo, sigue siendo una desconocida para el autor. El lector, ahora
convertido en autor, va descubriendo ese extrafio juego que se basa en el
desconocimiento entre ambos, aunque, autor y lector se busquen continuamente:

No me reconociste, ni entonces ni en ningtin otro momento, nunca me has reconocido.
¢ Como te puedo describir, querido, la decepcion de aquel instante? Por primera vez fui consciente
de estar predestinada a que no me reconocieras durante toda mi vida. (Pag. 17).

Confiesa la relacién diferente entre los otros, los no lectores de Zweig vy,
aquellos que conocen las obras del autor. El libro siempre esta ahi, pero no



siempre sucede una aproximacién, que constituira ese descubrimiento del que
hemos hablado. A menudo utiliza la captatio benevolentiae:

Hoy entiendo tu sorpresa; sé que las mujeres, aunque tengan el mds fervoroso deseo de
entregarse, suelen negar su disposicion, fingen un sobresalto o indignacion que exige ser
aquietado con suplicas, mentiras, juramentos y promesas. (Pdg. 18).

De nuevo volvemos al contexto inicial, se ahonda en el lugar donde sucedi6
esa primera lectura que convulsiona y transforma, ahora el lector que conoce sus
obras, define el escenario:

Subimos a tu piso. Disculpa, querido, si te digo que no puedes entender que significaban
para mi esas escaleras, ese rellano, qué vértigo, qué confusion, qué suerte inesperada, tan
angustiosa, casi mortal. Aun hoy no consigo acordarme de todo aquello sin que los ojos se me
llenen de lagrimas, incluso ahora que ya no me quedan. (Pdg. 19).

Aparece la figura del hijo, fruto de esa unién:

Puedo jurar que era nuestro hijo, porque no me tocé ningiin otro hombre desde que me
entrequé a ti hasta el dia en que salié de mi cuerpo con tanto esfuerzo; ese cuerpo que me parecia
sagrado gracias al contacto con tu piel. (Pdg. 20).

Hay otro lazo de unién:

Por la marniana temprano ya habia ido a comprar las rosas blancas que te mandaba cada
ario como recuerdo de las horas que tii habias olvidado. (Pag. 25).

(Muere el lector? ;El autor es un distraido?

A la primera pregunta podria responder que si, en efecto muere, una vez
que ha consumado la lectura, aunque cabe pensar que, a menudo, volvemos
sobre los mismos libros, sobre el mismo autor.

A la segunda, el autor no puede controlar a sus lectores, ni su lectura, por
tanto, cabe definirlo como distraido. Sin embargo, existe un momento en el que
inevitablemente ha de cerrar su relato, estamos ante la soledad del autor, a partir
de ahora, la obra ya no le pertenece, la obra queda suspendida, expuesta, en otra
realidad, pasa a ser cosa publica, entramos en otra expectativa, el aire frio del mas
alld penetra en su “tranquila habitacion”:

Entonces su mirada se poso en el jarron azul que tenia ante él, encima del escritorio.
Estaba vacio, por primera vez desde hacia atios estaba vacio en el dia de su cumplearios, y se asusto:
fue como si, de repente, se hubiese abierto una puerta invisible y un golpe de aire frio hubiera
penetrado desde el mds alld en su tranquila habitacion. (Pdg. 31).
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¢Qué significa este mas alla? Lo que no soy, que, naturalmente, incluye el
misterio y sus consecuencias. La existencia de la puerta se ha convertido en una
constante, recordemos la mirilla, el acceso a la cama, el hecho de que conozca
todos sus libros. Esa puerta real se convierte en invisible y cuando se abre, cuando
cada lector la abre, el autor se siente a merced de ellos. La relaciéon entre ambos
se convierte en un didlogo imprevisible.

Se cuenta en la tradicién judia que cada libro es como una puerta que tiene
a sus pies una llave, pero que ésta no corresponde a la puerta, de ahi que todo
lector debe buscar su propia llave. El libro es un enigma, podriamos pensar que
todo libro es una pregunta y las respuestas son maltiples, sélo tras la lectura cada
lector descubre una parte, de ahi que todo texto permita diferentes
interpretaciones. El més allé se refiere entonces a ese conjunto de expectativas
que encierra la palabra.



