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Resumen

Ariadna Castellarnau (Lleida, 1979) gané el Premio Las Américas con Quema (Gog &
Magog, 2015), un libro de relatos distépicos que comparten el mismo mundo y un
clima posapocaliptico. Luego publicd La oscuridad es un lugar (Destino, 2020 y
Emecé, 2022), donde se anudan el terror, la fantasia oscura, las relaciones familiares
(una obsesidn de la autora) y el protagonismo de algunos espacios que recuerdan a
la Argentina. Este conversatorio se llevo a cabo por plataforma de streaming y fue
una experiencia didactica realizada en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional de Cuyo, organizada por la catedra de Literatura Espafiola lll y
protagonizada por las y los estudiantes, que entablaron un didlogo real con la autora
luego de esa especie de didlogo imaginario que implica la lectura. Durante la
conversacion surgieron temas vinculados con los procesos creativos y los procesos
de lectura literaria, emanados de experiencias concretas de la escritora y un grupo
de lectorxs.

Palabras clave: narrativa, procesos creativos, procesos de lectura literaria, lectores
empiricos, Ariadna Castellarnau

Abstract

Ariadna Castellarnau (Lleida, 1979) won the Las Américas Prize with Quema (Gog &
Magog, 2015), a book of dystopian stories that share the same post-apocalyptic
world. She then published La oscuridad es un lugar (Destino, 2020 and Emecé, 2022),
where horror, dark fantasy, family relationships (an obsession of the author) and the
protagonism of some spaces reminiscent of Argentina are knotted. This conversation
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took place via streaming platform and was a didactic experience carried out at the
Faculty of Philosophy and Letters of the National University of Cuyo, organized by
the chair of Spanish Literature Ill and led by the students, who engaged in a real
dialogue with the author after that kind of imaginary dialogue that reading implies.
During the conversation, topics related to creative processes and literary reading
processes emerged, emanating from concrete experiences of the writer and a group
of readers.

Keywords: narratives, creative processes, literary reading processes, empirical
readers, Ariadna Castellarnau

Este conversatorio con la escritora catalana Ariadna Castellarnau se
llevo a cabo el 6 de junio de 2023 por plataforma de streaming. Fue una
experiencia didactica realizada en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional de Cuyo, organizada por la cdtedra de Literatura
Espafiola Il y protagonizada por las y los estudiantes, que entablaron
un didlogo con la autora luego de leer una de sus obras. Mas tarde se
sumoé Tomas Zandn, quien realizo la ardua tarea de transcribir.

El intercambio fue prolongado (casi dos horas) y la generosidad de
Ariadna, digna de nuestro mayor agradecimiento. A continuacién, se
transcriben los principales pasajes respetando el tono oral. Aunque
demore un poco la entrada en escena de los/las protagonistas, se
incluyen los momentos introductorios, porque contienen informacion
importante sobre Castellarnau y sobre la preparacion de este evento
como instancia didactica.

Luis Emilio Abraham (LEA): Antes de comenzar, quiero agradecer a
la Secretaria de Extension Universitaria de la Facultad de Filosofia y
Letras por las gestiones de organizacion y a Gabriel Gomez por su
asistencia técnica. Agradezco mucho también a los presentes, tanto a
los estudiantes que se han comprometido de una manera muy
entusiasta, como a la gente que no forma parte directamente de este
hecho y nos estd acompafando. Y, por supuesto, Ariadna, muchisimas
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gracias a vos por tu generosidad. Doy la palabra a mi colega Verdnica
Alcalde.

Veronica Alcalde (VA): Hola, Ariadna, encantada. Primero voy a leer
una semblanza muy breve sobre la autora, como la que publicamos en
la difusion del evento. Ariadna Castellarnau nacio en Lleida, Cataluiia,
en 1979. Segun ella misma cuenta, crecié en una granja y lo que hacia
para entretenerse era leer y después escribir “secuelas o finales
alternativos o historias paralelas”. “Por ejemplo: Ana Frank no muere
en el campo de concentracion y se convierte en una justiciera
sanguinaria que venga la muerte de su familia” (autosemblanza en
Revista Anfibia). Mds tarde se especializdé como lectora haciendo
estudios universitarios de Filologia (lo que acd llamamos “Letras”),
planed una tesis doctoral sobre Macedonio Ferndndez y se vino a la
Argentina. Al parecer Buenos Aires la distrajo. Se quedd unos cuantos
afios, hizo periodismo cultural en medios prestigiosos, formd una familia
y trabajo un tiempo en el Ministerio de Cultura.

Inferimos nosotros de la informacion que hemos encontrado
(después Ariadna nos podrd desmentir) que dejo su proyecto de tesis
para virar hacia la escritura literaria. Y realmente le fue muy bien. Gand
el Premio Las Américas con Quema (Gog & Magog, 2015), un libro de
relatos distopicos que comparten el mismo mundo y un clima
posapocaliptico. En la contratapa, Mariana Enriquez lo describe como
una “novela fragmentada, intensa y tenebrosa” y se refiere a su autora
diciendo que “Castellarnau escribe sobre el fin como si lo conociera,
como una testigo que sabe, intuye y lastima, que estd rabiosa ante la
muerte de la luz”. Luego publicé en Espafia La oscuridad es un lugar
(Destino, 2020 y Emecé, 2022). Se trata de un libro de relatos donde se
anudan el terror, la fantasia oscura, las relaciones familiares (una
obsesion de la autora) y el protagonismo de algunos espacios que nos
hacen pensar en realidades latinoamericanas. En nuestra materia, en el
programa, Castellarnau estd entre las lecturas obligatorias y aparece
presentada como una escritora de alld y un poco de acd. Los docentes y
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estudiantes hemos preparado este conversatorio como una forma de
concretar ese extrafio didlogo que solemos entablar los lectores con los
escritores a través de la lectura.

LEA: Voy a demorar todavia un poco la entrada en el asunto para
contar como preparamos con los estudiantes este evento. Voy a
referirme al didlogo imaginario con la autora antes de pasar al didlogo
real.

No hemos formulado las preguntas de los estudiantes, no las hemos
pautado ni seleccionado. Nuestra intencidn es que el didlogo sea lo mds
genuino que se pueda y, entonces, tampoco dimos clases exponiendo
nuestros propios andlisis ni leimos critica, en este caso. Quisimos evitar
que en esta instancia se vieran empujados a replicar nuestro discurso
docente. Pero si hubo preparacion y consistié fundamentalmente en
recurrir a una herramienta que utilizamos en la materia para que los y
las estudiantes puedan captar con profundidad sus propias experiencias
de lectura literaria y registrarlas con toda la profundidad posible. En este
caso, la consigna concreta fue que, después de leer el libro de
Castellarnau que hubieran elegido, cada quien seleccionara algin
momento que siguiera muy presente en su memoria por alguna razon.
Que lo releyera, que volviera a ese momento y que tratara de explicar
los motivos por los cuales le resulté especial’. Hicieron la tarea con tanto
entusiasmo y compromiso que los textitos que escribieron estdn llenos
de reflexiones y chispazos que iluminan diversos fendmenos de la lectura
literaria, como la construccion de significado, las emociones, los
procesos de empatia o incluso algunos recuerdos personales y

1 Este y otros tipos de tareas cumplen una doble finalidad: didactica y de investigacion. Estan
orientadas a favorecer el aprendizaje de los/las estudiantes y a conformar una serie de muestras
de procesos de lectura literaria para investigar. En ese sentido, este trabajo tiene conexiones con
el proyecto La lectura literaria en contextos educativos: emociones, imdgenes mentales, socio-
cognicion, subsidiado por la Secretaria de Investigacion, Internacionales y Posgrado de la
Universidad Nacional de Cuyo y destinado a estudiar la lectura literaria en situaciones pedagdgicas
a partir de metodologias empiricas.
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experiencias de autoandlisis disparados por las situaciones narrativas,
entre otros aspectos.

Hago una descripcion poco sistemdtica y apurada a manera de
devolucion del trabajo de los estudiantes. Algunos lectores
seleccionaron sus pasajes atendiendo a la relevancia que tuvo para ellos
el significado que descubrieron. Un lector y una lectora me
sorprendieron con sus reflexiones sobre el tema de la envidia entre
miembros de una familia. Centrdndose en relatos de Quema, ella dijo:
“Ese fuego que quema todo es la envidia. La envidia es lo que hace que
yo no soporte que otro tenga lo que a mi me falta, y tal vez de ahivengan
las ganas de quemar”.

Ariadna Castellarnau (AC): Muy bien, me encanta.

LEA: Otras lectoras se centraron en su proceso emocional y me
hicieron advertir matices, detalles narrativos, situaciones minusculas,
pero emocionalmente explosivas, capaces de detonar, en los personajes
femeninos, la sensacion de amenaza ante una posibilidad de violencia
sexual, aunque sea minima. En otros registros, me llamé la atencion
cémo pueden intervenir los recuerdos personales durante la lectura y
desencadenar significados. Una lectora encauza su lectura del primer
relato de Quema recordando una vieja relacion con un novio
controlador. Otra, a partir de un relato de La oscuridad..., se mete en un
autoandlisis profundo del momento concreto en que descubrio que su
madre no era un ser ideal. En otros lectores aparecen deseos, impulsos
por tratar de revertir las calamidades, y se manifiestan de distintas
maneras. Algunos lo hacen estableciendo complicidad con algun
personaje en el que ven rasgos positivos. Otros lo hacen detestando a
quienes ven como villanos. También estdn los rebeldes que tienen ganas
de reescribir un texto, como hace un lector del cuento “Calipso” que,
conscientemente o no, decide no hablar del final amargo para quedarse
rumiando el momento en que el personaje masculino todavia podia
cambiar para bien. Por ultimo, hay quienes se imaginan en un didlogo
directo con la autora. Una lectora le habla usando su nombre de pila:
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Ariadna esto, Ariadna aquello. Y hay lectores pedigiiefios que desean y
prdcticamente le piden que escriba alguna de las tantas historias que
quedan insinuadas como puntas de iceberg. Podemos ser peligrosos los
lectores pedigliefios.

Ahora si, vamos al didlogo real.

VA: En primer lugar, queriamos darte la palabra, Ariadna, para que
matices, corrijas, comentes lo que hemos dicho, pero dejarte una
pregunta que nos hemos hecho y es si guardds y recordds algunos
momentos o deseos que hayan hecho que dieras ese volantazo en tu
vida y te fueras hacia la escritura de ficcion.

AC: Bueno, empiezo por lo Ultimo, que es lo mas facil de responder.
Antes de irme a Buenos Aires, estudié Filologia Hispanica, que en
Espafia seria el equivalente a Letras. Luego hice una especializacién en
teoria literaria, de dos anos, y después empecé el doctorado. Yo me fui
a Buenos Aires con una beca de doctorado que, en realidad, era para
seis meses, pero ya tenia la idea de que seguramente me iba a acabar
guedando mucho mads, porque la verdad es que deseaba tener una
experiencia, no solo en el extranjero, sino fuera de Europa. Yo tenia
claro, cuando estudiaba, que queria irme de Espafia, pero no a Francia
o Italia, no a los lugares donde iban mis compafieros con becas Erasmus,
que es el programa interuniversitario que existe aca para hacer algin
curso afuera. Queria ir a lo que yo, en ese momento, llamaba
Latinoamérica como si fuera una entidad uniforme, sin demasiado
conocimiento, como corresponde a la vision que normalmente se tiene
aqui cuando no se ha viajado alld y no se han visto las enormes
diferencias que existen en el continente. Entonces se me dio y pude
viajar alli: conoci a mi pareja (un argentino) aqui en Barcelona y ademas
me dieron la beca. Cuando llegué ahi, en principio me inscribi en la UBA.
Tenia mi consultor de tesis, que era Roberto Ferro, y empecé con el
proceso de escribirla, pero en un momento, me sucedio lo que nos pasa
a todos periédicamente: uno de esos momentos de crisis en que todo
lo que pensabas y el camino que tenias trazado ya no se ven tan claros

Boletin GEC (2023), julio-diciembre, nim. 32, pags. 227-255.
ISSN 1515-6117  eISSN 2618-334X



DIALOGO DE LECTORXS CON ARIADNA CASTELLARNAU 233

y hacen aguas. Finalmente fue una crisis muy positiva, como suelen
serlo. Las crisis son momentos muy buenos, momentos de cambio. Me
senti muy contagiada por el espiritu tan creativo de Argentina y todo lo
gue yo vi y senti y experimenté: el teatro, la literatura. Yo venia de una
ciudad que me parecia muy cool, muy cosmopolita como es Barcelona,
un ambiente muy internacional con muchos amigos de todas partes,
pero en Buenos Aires realmente senti que lo que haciamos en Barcelona
eran ensayos. Ahi estaba la vida de verdad. Asi que decidi dejar la tesis
porgue me di cuenta de que la academia no era lo mio, realmente. Soy
una persona muy curiosa y con muchos intereses y, digamos, la
fidelidad que te exige una vida académica en cuanto a las tematicas y
tu campo de estudio no iba conmigo.

De hecho, yo siempre habia querido escribir, y escribia. Cuando yo
terminé la secundaria, mi idea era estudiar teatro para dedicarme a la
dramaturgia. Pero, como vengo de una familia muy tradicional, a mis
padres eso les parecid como en el siglo XIX: que las actrices eran
sindnimo de prostitutas. Creo que les parecié mas o menos lo mismo y
dijeron: “No, no, eso no, no queremos que una hija nuestra caiga tan
bajo”. Entre eso y filologia, les parecié que la filologia estaba bien v,
durante un tiempo, tomé ese camino y me desvié bastante, porque la
verdad es que Filologia no es una carrera donde te ensefien a escribir,
ni siquiera te acercan demasiado a la literatura necesariamente, al
punto que para escribir me tuve que olvidar de todo lo que habia
aprendido. Asi fue la decision. Decidi dejar la tesis, dejar todo vy
lanzarme un poco al vacio, porque en ese momento eso representd, a
nivel material, dejar el ingreso en euros desde Espafa para llevar una
vida bastante errdtica e incierta. Pero la verdad es que valié mucho la
penay no me arrepiento para nada.

Eso es lo que me preguntabas, Verdnica, en cuanto a mi periplo.
Luego, sobre las lecturas. Me gusta mucho todo lo que has leido, Luis.
Poco puedo decir, porque esas lecturas pertenecen a los lectores; los
autores no podemos opinar. O sea, los libros dejan de ser nuestros
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cuando salen publicados. Eso parece un tépico, pero es verdad. No es
gue sea un tépico. Lo parece, pero es cierto. El libro lo puedes controlar
mientras lo estas escribiendo y no se lo has mostrado a nadie. Apenas
empiezas a abrirlo y dejas que intervenga una mirada extrafia de alguien
en quien confias, tu editor o tu agente, ese libro ya empieza a ser de
otras personas. Y una vez que se publica, es de los lectores. A mi me
suele suceder que las lecturas me resultan sumamente enriquecedoras,
porque normalmente arrojan luz a rincones que yo no habia visto.
Muchas veces el escritor tiene sus puntos ciegos porque no sabe lo que
esta haciendo. Yo al menos no soy una escritora que controle
absolutamente lo que hace, dejo mucho espacio al inconsciente, a lo
instintivo, cuando escribo. Ahi es donde a mi me funciona mucho la
lectura de los otros. Es como si realmente pusieran un foco a esas cosas
gue yo sé a un nivel no consciente, casi no verbal, y ellos logran
verbalizarlo. Asi que no tengo mas que agradecer y, bueno, decir que
tengo muchas ganas de responder todas las preguntas que quieran
hacerme, encantada...

Luana Candeloro: Hola, buenos dias. (CoOmo andan? Mi pregunta,
mds que nada sobre Quema, es si tiene pensado escribir una secuela o
la considera ya una historia completamente cerrada.

AC: Buena pregunta esa. No, de momento yo no tengo pensado
escribir una secuela, si bien ahora estoy trabajando en una novela que
tiene muchos puntos de contacto con Quema. Pensaba que estaba
haciendo una cosa completamente diferente y me doy cuenta de que,
en realidad, hay muchos puntos de contacto con algunos de los temas
gue aparecen en Quema. No personajes, pero si temas. Yo creo que, en
realidad, ahora que dices eso de las secuelas, al menos en mi
experiencia, los temas de un escritor suelen ser limitados. Tenemos un
rango concreto de obsesiones y los diferentes proyectos suelen orbitar
alrededor de esos temas. Asi que quizd en realidad todo lo que se
escribe después de la primera obra es una secuela. Pero no, de
momento, no tengo previsto hacer lo que es estrictamente una secuela.
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Lara Pettignano: Hola, hola, Ariadna, mucho gusto. Mi pregunta es
sobre tu proceso de escritura, pero en relacion con lo que acabds de
contestar. Yo lei La oscuridad es un lugar y me encanté que, a medida
que avanzaba el libro, me daba cuenta de que podia hacer conexiones
entre los diferentes relatos. Fue un gusto ir haciendo relaciones,
volviendo al cuento anterior. Me encantd. Y queria saber si vos planeds
ese tipo de mecanismos o van surgiendo a medida que escribis el libro.

AC: Aver, acd hubo un proceso consciente y otro inconsciente, como
decia, o instintivo. Uno, el consciente, fue decidir hacer un libro de
cuentos, pero que no fuera una especie de antologia de cuentos
diferentes, escritos en circunstancias independientes, como una
carpeta Word de los distintos cuentos que pudiera tener ahi guardados,
de tiempo atras. Queria escribirlos especificamente para este libro. Eso
significaba tener clara una serie de cuestiones. Un gran tema, para mi,
es el de la familia, el de las relaciones humanas, también el del hombre
o de la mujer en relacion con el entorno. Eso requeria poner en escena
diferentes personajes que articularan diferentes relaciones: padres-
hijos, parejas, hermanos. Eso si que fue consciente: yo queria que de
alguna forma estos cuentos se pudieran leer como una novela en el
sentido de que, cuando acabaras el libro, tuvieras la sensacién de
totalidad, de haber hecho un viaje, un viaje con un sentido total. No es
una historia, no es una novela, no es una historia clasica en tres actos,
pero si quise dejar la impresién de que todo pasa en un mismo universo
y la sensacién de unidad. Una vez tomada esa decisién, como decia
antes, Lara, yo confio mucho en el poder del inconsciente. Parece que
lo estoy diciendo desde un punto de vista muy esotérico, y a lo mejor lo
es, pero confio mucho en ese gran pozo de monstruos, de sombrasy, al
mismo tiempo, de inspiracién, que es el inconsciente, donde estan
todas esas cosas que tenemos reprimidas, todos nuestros miedos, pero
también los fantasmas, lo que yo llamaba la sombra. Yo trabajo mucho
desde ahi. ¢Y cdmo lo trabajo? Simplemente trato de no ponerle mucha
cabeza al momento en que estoy escribiendo, al menos no cuando
escribo una primera version de la historia. Trato de dejarme guiar por
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el personaje, de no forzarlo. No es escritura automadtica, porque
también controlo bastante la prosa, incluso cuando estoy haciendo una
primera versién. Pero si lo es en cuanto al seguir el personaje, seguir la
historia, ver hacia dénde me va llevando. Obviamente después hay un
proceso grande de correccion, de reescritura y, ahi si, de conciencia,
porque sucede a veces que hay mucho que corregir, no solo en cuanto
a la prosa, sino también en cuanto a la estructura, en cuanto a las
acciones de los personajes, las decisiones que tomé en ese estado mio
en el que yo me dejo guiar por ese flujo del inconsciente. A veces me
doy cuenta de que, a nivel narrativo, la historia necesita otra cosa. Pero,
en una primera instancia, trato de no hacerme demasiadas preguntas.
Creo que hacer demasiadas preguntas al principio ahoga una historia.
Hay preguntas que hay que hacer después. Eso lo dicen incluso los
guionistas. El mismo McKee dice que lo basico de un personaje es qué
desea, pero a veces no es tan sencillo saber lo que desea un personaje.
¢Acaso es sencillo saber lo que nosotros deseamos como personas? A
lo mejor nos toma toda una vida y afios de terapia saber qué es lo que
deseamos en el fondo. Con los personajes pasa lo mismo. A veces es
necesario acabar el cuento o incluso acabar un primer borrador de la
novela para entender qué es exactamente lo que desea y cudl es el
conflicto de ese personaje. Entonces todas esas preguntas mas
conscientes trato de guardarlas para una segunda escritura.

Julian Matilla: Hola, Ariadna ¢ Qué tal? Mi pregunta surge a raiz de
la lectura de Quema. Generalmente, con el género distdpico yo estoy
acostumbrado a ver el género a través de la ciencia ficcion y no de lo
fantdstico. Entonces, queria preguntar cudl es la relacion o tu relacion
como escritora con lo fantdstico para imaginar el futuro y cudl pensds,
en esa linea, que han sido lecturas influyentes para poder escribir ese
libro o que influyeron en la escritura.

AC: Yo siempre suelo decir que veo lo fantastico como un filtro. Voy
a decir algo de lo, a lo mejor, después me desdigo, porque hay muchas
opiniones. Por ejemplo, me acuerdo de una disputa entre Margaret
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Atwood y Ursula Le Guin. Margaret Atwood no queria reconocerse
como una escritora de distopias a pesar de que escribié no solo E/
cuento de la criada, sino otras como Oryx y Crake; y Ursula Le Guin, que
ademas era muy amiga suya, le decia: “Bueno, reconoce ya que en
realidad tu eres una escritora de ciencia ficcién”. A Atwood le parecia
que no y Ursula le achacaba que habia algo de prejuicio con el género.
Entonces, lo que voy a decir ahora lo digo consciente de que se puede
discutir, pero yo no me considero una escritora de género en el sentido
de que no trabajo el género de una manera pura. A lo mejor ningun
escritor de género lo hace. No me interesa llevar una determinada
historia a las reglas del género, sino que uso el género en beneficio de
la historia, en beneficio de las cosas que a mi me interesan y, vuelvo a
decir, a lo mejor es asi como trabajan todos los escritores de género.
Porque, en realidad, si pensamos en los escritores clasicos de ciencia
ficcion, en un Bradbury, por ejemplo, te das cuenta de que él es en
realidad un fildsofo, un poeta. Tiene una vision muy Unica de la realidad,
del mundo que lo rodea, y la ciencia ficcidén o lo que él hace con ella es
una forma de expandir todos los significados de sus historias. Yo pienso
gue un libro de cuentos como Crénicas marcianas, que produce tanto
extrafiamiento y se puede interpretar de tantas formas, no tendria esa
riqueza si estuviera contado desde el realismo. Se puede interpretar
desde el poscolonialismo, se puede interpretar desde lo que tu quieras,
desde el sentido de la pérdida, desde el precio de la Modernidad, mil
cosas. Yo creo que, si él hubiera optado por hacer una serie de cuentos
gue exploren eso de una forma mimética (a mi me gusta mas hablar de
géneros miméticos que de realismo), no habria sido lo mismo. A mi lo
fantastico me sirve para llevar las situaciones sobre las que a mi me
interesa trabajar a un extremo. Por ejemplo, voy a hablar de uno de los
cuentos de La oscuridad es un lugar: “Al mejor de todos nuestros hijos”.
A mi me interesaba hablar en ese cuento de qué significa ser un hijo
adulto, de la condicion de un hijo adulto, que no es la misma de cuando
eres un hijo nifio. Cuando eres nifio o nifia, la relaciéon con tus padres es
diferente. Pero hay ciertas dindmicas que se crean en la infancia con los
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padres y a veces siguen en la edad adulta, de una forma tdxica. A mi me
interesaba trabajar esos temas y podria haberlo hecho con otro tipo de
relato en el que la protagonista vuelve a su casa y hay toda una cuestion
familiar de tension, de disputa, de una herencia o de lo que sea. Pero,
para mi, la mejor forma de explotar todo esto y de trabajarlo era
creando ese universo semi-magico con los arboles. Porque lo que tiene
lo fantdstico es que trabaja desde los simbolos; tiene ese potencial de
trabajar lo simbdlico; todos los elementos fantasticos funcionan como
grandes metdforas de la realidad y de los conflictos humanos. En el caso
de “Al mejor de todos nuestros hijos” es muy evidente con la idea del
arbol, las raices, etcétera. Yo suelo trabajar asi: tomo de lo fantastico lo
gue tiene de simbdlico y metaférico. Y ya te digo que creo que con eso
no soy nada original, seguramente es asi como trabajaba Bradbury para
hablar de los grandes conflictos del ser humano con el entorno, entre
otras cosas.

Ana Colombo: Hola, Ariadna, muchas gracias por estar. Te queria
decir que me gusté mucho Quema. Yo no soy muy asidua de las distopias
y me encerré en un mundo que me era totalmente desconocido, ni
siquiera habia visto una serie parecida ni nada, y me re gusto. Te queria
preguntar como fue el proceso de escritura, si habias visto antes el hilo
conductor de la historia de Rita, si lo ideaste después o a medida que
fuiste escribiendo los relatos.

AC: No, el hilo conductor de Rita fue una de esas decisiones que
tomé después, una vez que el manuscrito estaba acabado. Porque,
como decia antes, los lectores son también los que aportan mayor luz y
te hacen ver cosas que a lo mejor como autora no te habias dado
cuenta: estds tan cerca del texto, que es dificil ver. Es una cuestion de
perspectiva. Y en el caso de Quema fue mi editora Vanina Colagiovanni,
la editora argentina de Gog & Magog, la que se enamord del texto y me
dijo: “Pero, mira, yo creo que hay un personaje, que tu no te has dado
cuenta, que se repite y que es el mismo, y este personaje, que es el de
Rita, podria ser el hilo conductor de todo el libro, y de esta forma
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también quedarian como mucho mas unidas las diferentes historias que
van componiendo este mosaico; es una novela-mosaico para mi”. Asi
gue hice el trabajo de volver a leer la novela con la mirada puesta en
eso, en crear ese hilo. En realidad, fue bastante facil porque lo habia
hecho, de alguna manera. Lo que pasa es que yo no me habia dado
cuenta de que en realidad ese personaje se repetia y de que yo estaba
mostrando diferentes estadios de su vida, con diferentes nombres, pero
era el mismo. Asi que eso fue algo que hice después.

Ana Colombo: O sea que el ultimo cuento fue el ultimo que escribiste,
por asi decirlo.

AC: El dltimo cuento fue el ultimo que escribi, si, y el primero fue el
primero. Después, en el medio, el orden cambid. Pero, el primero si fue
la primera vez que yo me senté a pensar en ese mundo. Acababa de
nacer mi hija, tenia un mes y yo me senté una tarde y tenia una idea...
Imagenes. En realidad, tenia imagenes en la cabeza, la imagen de esa
mujer en un parto, en esas condiciones, pero no sabia muy bien qué
habia afuera y por qué esta mujer estaba en la casa. Y, como decia
antes, me fui confiando un poco a ver qué iba surgiendo en la escritura.
Me acuerdo de haber estado escribiendo el cuento y de que surgio la
idea de los fuegos, de los incendios y de haberme dado cuenta de algo
entonces... Generalmente yo siempre empiezo con un personaje mas
gue con una idea abstracta; no soy la escritora que se sienta a partir de
una idea filosdéfica. Eso va surgiendo después, o sea, esta implicito en el
personaje, en las acciones. Pero, para mi, primero es el personaje.
Entonces, tenia esa mujer que después fue Rita y simplemente fueron
surgiendo los diferentes elementos: los fuegos, la idea de la tierra
devastada. No sé si ya en el primer cuento se hablaba de los rezadores,
pero también fue algo que surgidé. Obvio que nada surge de la nada. En
realidad, como decia Lacan, somos cajas de resonancia. Somos cajas de
resonancia de cosas que hemos leido, de cosas que nos han marcado y
formado. En el caso de los rezadores, para mi estaban conectados con
algo de lo que hablaba Primo Levi sobre su experiencia en los campos
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de concentracién. El decia que los mismos presos ponian diferentes
nombres a los otros presos de acuerdo al grado de devastacidn al que
hubieran llegado. Entonces llamaban “musulmanes” a esos presos que
ya estaban practicamente muertos en vida, que no se podian mantener
en pie, que debido al frio estaban medio encogidos, balancedndose o
temblando. Parecia que eran musulmanes porque se movian como los
musulmanes cuando rezan su ritual. No eran musulmanes, pero ellos
les llamaban asi porque eran como los muertos en vida. Entonces, los
rezadores vinieron de ahi. Fue algo que después asocié. Dije: “Claro, de
ahi surgieron, surgieron de esa imagen”. Primo Levi lo describe mucho
mejor de lo que yo lo estoy haciendo. Es bastante impresionante como
él habla de estos seres.

Julieta Sudrez Vergara: Mucho gusto. En realidad, yo tengo una
pregunta también sobre el proceso de escritura. Cuando empecé a leer
Quema, lef sin contexto. Yo, en realidad, me esperaba una historia como
con un mismo hilo, que no esté fragmentada, y se me ocurrio consultarte
qué es lo que hizo que surgiera esa idea, la decision de fragmentar la
historia en vez de seguir un mismo hilo, un mismo relato con un mismo
personaje, como una novela mds tipica, por asi decirlo.

AC: Bueno, mira, yo aqui tengo una doble respuesta, una doméstica
y otra estética. Empiezo por la estética, asi me curo en salud y entonces
la doméstica quizas no suene tan doméstica. La primera, la estética, es
lo que a mi me empezd a interesar cuando me di cuenta, como le
comentaba a tu compafiera, de que ahi habia mds mundo a partir de
que escribi el primer cuento. Empecé a vislumbrar que ahi habia mas
mundo, que no se acababa todo en esa casa con esos dos personajes.
Entonces mi idea fue: “Bueno, voy a ser una exploradora, voy a ver qué
hay afuera”. Mi voluntad se volvié indagar, buscar otros personajes y
armar esta novela-mosaico que diera cuenta de ese mundo. No queria
seguir solo a un personaje, sino dar cuenta de un mundo haciendo foco
en las relaciones humanas en ese espacio, en ese escenario baldio,
distdpico, y mostrar personajes supervivientes que vivieran diferentes
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situaciones. Pero, bueno, como dije antes, hay también una explicacién
doméstica. Yo acababa de ser madre en ese momento, tenia una hija
muy pequefia; entonces, la forma fragmentaria era muy accesible para
mi, porque me permitia tener momentos de escritura muy
concentrados y luego parar. Quizas, una novela mas cldsica, como tu
dices, con una trama mas compacta, me hubiera costado mucho mas.
Es decir, también estd el conocerse un poco las debilidades y las
fortalezas como escritora. Pero lo cierto es que después me di cuenta
de que esta cosa fragmentaria, como tu dices, me gustaba, me gusta.
Me gusta lo caleidoscdpico, quizas por mi propia curiosidad, eso que me
impidid seguir la vida académica, que es la dispersidn que a veces tengo
con tantas cosas que me llaman la atencion. De hecho, la novela que
estoy trabajando ahora no es como Quema porque si hay una historia y
hay una unidad de tiempo, una unidad de lugar y muchos personajes,
pero también tiene algo parecido a Quema. Me interesa explorar la
historia desde todos los prismas posibles, desde todos los matices
posibles. Entonces, en Quema, por ejemplo, me permitia explorar el
mundo desde diferentes historias, lo que me producia una sensacién de
amplitud. En la novela que escribo ahora lo que hago es explorar este
suceso que esta pasando en este dia, pero desde diferentes miradas, de
manera que después el resultado también sea poliédrico.

Agustina Mufoz: Hola, Ariadna, écomo estds? Yo tenia una duda
sobre La oscuridad es un lugar. Cada vez que terminaba un cuento, yo
terminaba con una sensacion muy particular. Entonces, queria saber si
vos tuviste la intencion de dejar una sensacion en el lector o vos misma
tenias esa sensacion cuando lo terminabas, o si simplemente tenias la
sensacion de “terminé un cuento”.

AC: Bueno, quizas podrias decir la sensacion. No pasa nada, pero por
ahi me ayudaria a contestarte mejor la pregunta ¢Tiene que ver con los
finales abiertos?

Agustina Munoz: Si, también... Pero no solo eso, sino que el final de
cada personaje era bastante desolador, bastante oscuro.

Boletin GEC (2023), julio-diciembre, nim. 32, pags. 227-255.
ISSN 1515-6117  eISSN 2618-334X



242 LUIS EMILIO ABRAHAM & TOMAS ZANON

AC: Claro, yo me puedo hacer cargo de la sensacion que el cuento
tiene en mi. Yo admiro mucho a los escritores que pueden tener el
control o que pueden prever la sensacidn de los lectores. A mi eso me
parece increible, porque me cuesta mas, me cuesta mas jugar con el
lector en ese sentido. O sea, si puedo con la cuestidon de la informacion,
pensar cdmo gestionarla en el texto, el trabajo con la atencidn,
etcétera. Ahi si puedo. Pero, cuando escucho hablar a los escritores
sobre las sensaciones que le quieren transmitir al publico, a mi eso me
parece muy complicado, porque realmente cada lectura es Unica y
responde también a las experiencias del lector, a las experiencias
vitales. Eso, para mi, es muy dificil de prever. Solo puedo dar cuenta de
mis sensaciones y yo necesito que a mi la historia me impacte de alguna
manera, tener una relacién visceral con lo que estoy escribiendo, que
me impacte fisicamente. De hecho, no hablo de algo mental, hablo de
algo fisico, de una relacién fisica con el texto. Un gran baremo cuando
estoy escribiendo, para saber si la cosa funciona o no, es ver si a mi me
estd impactando, si a mi me esta haciendo sentir algo fisicamente esa
historia. Si no es asi, es que la historia estd muerta y no tiene sentido.

Eso en cuanto a las sensaciones. En cuanto a los finales abiertos, eso
es algo que he hablado mucho y con lo que discrepo un poco. Para mi,
todos los finales son abiertos. Incluso esas historias que dejan las cosas
atadas, como se dice ahi en Argentina, con un mofio (me encanta esa
expresion), también tienen final abierto. Las novelas de Jane Austen que
acaban con el casamiento de los protagonistas tienen final abierto, y
ella lo sabia muy bien, porque era una mujer muy sabia y en realidad
hablaba de otra cosa, no hablaba de matrimonio, hablaba de cuestiones
gue tenian que ver con el orden social y las clases sociales. Hacia acabar
las historias con el matrimonio porque les daba a los lectores lo que
aparentemente deseaban y ella quedaba cubierta como mujer escritora
en esa época, pero ella sabia que la verdadera historia empezaba
después del matrimonio. Digo esto porque es para mi como el
paradigma para discutir los finales abiertos y los finales cerrados.
Queremos saber si Darcy se va a casar con Elizabeth o no. Bueno, si, se
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casan, listo, final, mofiito. Pero también es una historia con un final
abierto. Sabemos que hay bastantes indicios de que ese matrimonio va
a acabar mal. Asi que yo discrepo con la idea de final abierto. Me parece
gue, en realidad, se estad hablando de otra cosa, de si el escritor esta
dando o no al lector todas las piezas, y yo decido no dar todas las piezas.
Ahi si hay una decisién consciente, porque lo que a mi me gusta es que
el lector complete ese significado o ese cuento con su propia
imaginacion. Entiendo la escritura como algo de a dos. O sea, en la
escritura esta contenido el lector. Antes decia que no puedo prever las
reacciones del lector, pero eso no significa que yo no lo tenga muy en
cuenta. Es que no es algo solo mio, no solo estoy escribiendo para mi,
sino que estoy escribiendo para alguien mas. Entonces el lector siempre
estd contenido en la escritura y a mi me gusta el hecho de que el lector
pueda completar. Hago eso también porque me parece que es un
regalo. A lo mejor no lo es, a lo mejor para muchos lectores es odioso,
pero yo, como lectora, ya no como escritora, prefiero esos cuentos que
me dan la posibilidad de completar el sentido, que me permiten hacer
mi propia lectura ética, politica, estética, ideoldgica, del tipo que sea.
Para mi un cuento muy paradigmatico en ese sentido es uno de los mas
conocidos de Flannery O’Connor, que en espafiol se titula “Un hombre
bueno es dificil de encontrar”. Hay una familia que es asesinada por un
psicopata. Es un cuento desolador y terminan todos muertos. Pero al
final hay una frase muy enigmatica del asesino, que es un personaje
muy extrano. Es un asesino, es un psicdpata, pero al final hay algo muy
ambiguo con el titulo del cuento, porque parece que el hombre bueno
al que se refiere Flannery es él, en realidad. En pocas paginas logra una
cosa maravillosa: un cuento totalmente escurridizo. Cada vez que lo leo
le encuentro un significado nuevo, y yo creo que eso tiene que ver con
qgue Flannery O’Connor no lo cierra. Ella era una mujer cristiana con
ideas bastante excéntricas sobre la religién y obvio que es posible
entrever un poco su cabeza, su ideario, en el cuento, pero el final lo deja
en manos del lector. Eso a mi me gusta mucho como apuesta estéticay
ética, las dos cosas.
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LEA: Quisiera decir algo que se me desperté con la pregunta de
Agustina y con tu respuesta, Ariadna. A mi lo que me pasa
personalmente, lo que me pasé con muchos finales de los cuentos de La
oscuridad es un lugar, es un shock emocional muy ambiguo, que me
hace incluso renunciar a lo que yo querria, o reverlo. Yo querria que
determinados personajes sigan vivos, porque es lo que yo quiero, pero
esos personajes deciden o parecen sentir otra cosa... Tal como los
describe la narradora, metiéndose o identificdndose con ellos y
mostrdndonos lo que piensan o sienten, los personajes no la estdn
pasando mal yéndose a otro mundo, pasando como a otra dimension.
Entonces, tengo un dilema: estd pasando algo que yo no quisiera y no
sé si renunciar a ese sentimiento, o empezar a asumir que a lo mejor la
muerte o eso que les pasa, sea lo que sea, no es tan terrible. Me pasé
con el cuento “La oscuridad es un lugar”; con “Calipso” no tanto,; pero
si, muchisimo, con “De pronto un diluvio” y “Al mejor de todos nuestros
hijos”, que me aterré pensando que eso podria pasar en Mendoza por
lo seco del paisaje y los frutales. No sé si viajaste mucho por la Argentina
en auto, pero ese cuento me sond a Mendoza y me causaba espanto:
“No, no. No somos esto. No me va a pasar algo parecido acd”.
Casualmente, este afio, por muchas lecturas y cuestiones que circulan
en nuestros dias, se dio varias veces en clase la discusion sobre la muerte
en la cultura actual, que es bastante estupida en ese sentido y a veces
parece actuar o evaluar las cosas como si la muerte no fuera un hecho
tarde o temprano, o con fantasias de inmortalidad. No sé qué pensds, si
te resuenan estos problemas...

AC: Si, si me resuenan. Primero voy a contestar algo sobre “Al mejor
de todos nuestros hijos”. Ese paisaje es Lleida, mi lugar natal. Pero,
bueno, ahora que me dices que se parece a Mendoza, es cierto, se
parece un poco. Es mds pequeno Lleida, en el sentido de que no tiene
esa amplitud, como nada la tiene en Europa. La amplitud es cosa de
Argentina. Lo de la muerte no, no lo habia pensado nunca, pero si que
mientras hablabas pensaba en que es muy complicado matar a un
personaje, éno? Esto conecta con lo que ahora estoy escribiendo. Estoy
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plantedndome ddénde tiene que acabar un personaje y no lo sé todavia.
Estoy en esa disyuntiva y el otro dia me lo preguntaba. Decia que,
bueno, si es una muerte tiene que tener algin sentido narrativo, y si
decido salvarlo, también debe haber un porqué. Hay una decisién que
para mi trasciende lo simplemente impactante y tiene que ver con lo
ético. Si voy a mantener a este personaje vivo, no es para ser
complaciente. A mi no me gusta como escritora ser complaciente, no
me gusta que los escritores sean complacientes conmigo, no me gusta
cuando leo literatura complaciente, me doy cuenta enseguida, la huelo.
No es exactamente igual al problema de lo previsible. A veces hay
historias que tu ya sabes que van a acabar mal y lo ves desde el
principio. En Cumbres borrascosas, sabes desde el principio que nova a
acabar bien, que esa historia de amor va a ser un infierno, pero el final
sigue siendo no complaciente. Puedes prever, pero no es complaciente.
De hecho, los personajes son bastante desagradables y el final es
durisimo, y bastante desolador también porque es una historia de amor
entre dos personas que realmente son tremendamente egoistas. Pero
bueno, vuelvo a la cuestion de la muerte. Es verdad lo que dices. En
nuestra cultura, la muerte es algo a lo que, no solamente le tenemos
miedo, cosa que légicamente se le puede tener a la muerte, sino que
estd totalmente apartada, no la miramos a la cara, no velamos a los
muertos como se hacia antafo en los pueblos. La muerte es algo que se
ha vuelto muy aséptico. Entonces, no hay contacto con la muerte. Yo no
sé cuantos muertos habéis visto vosotros. Yo he visto una, mi abuela,
en toda mivida. Y pienso en mi madre: ella no sé cuantos muertos habra
visto, pero muchos, muchisimos. Entonces si habia ese contacto. Yo
creo que se naturalizaban mucho mas las cosas, si bien la muerte debia
ser igualmente aterradora porque es lo desconocido. Pero yo no sé si
hay tanto de eso en mis cuentos. Si que me puse a pensar en que matar
a un personaje es una de las decisiones mas complicadas, creo, a las que
se enfrenta una escritora porque, como te decia, se juega mucho ahi.
No solo es el final del personaje, sino quién es ella como escritora. Es
decir, {voy a matar a este personaje por una cuestion tremendista,
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porque me parece que asi va a ser mas impactante, o simplemente
porque no sé como acabar o porque realmente tiene que morir? Y si
tiene que vivir, ¢por qué tiene que vivir? Si, es bastante complejo ese
asunto.

LEA: Entonces pasan como a otra dimension.
AC: Pasan a otra dimensidn, si.

Candela Dalvit: Hola ¢Qué tal? Yo queria primero decirte que lei La
oscuridad es un lugar y me gusté muchisimo, y queria hacer una
pregunta sobre una interpretacion que yo hice cuando finalicé el libro y
saber si estoy en lo correcto y si fue premeditado ¢Puede ser que el
numero par sea bastante importante en el sentido de que, primero, son
ocho cuentos y, sequndo, cada dos cuentos se repite una temdtica
bastante importante?

AC: No lo habia pensado nunca, no. Pero, bueno, quizas hay algo de
supersticiéon por mi parte. A mi me gustan las cosas... Me has hecho
pensar en eso de los nimeros pares y es verdad que yo tengo como una
obsesién con eso de lo par, de que nada quede descolgado...

Candela Dalvit: Si querés te digo lo que yo vi.
AC: Si, si, si. Me interesa muchisimo.

Candela Dalvit: En los dos primeros, vi que un personaje es como
fantasmal y, en el sequndo, monstruoso, que desaparecen o que son
sobrenaturales. En “Marina fun”y “De pronto un diluvio” vicomo que la
vision de los personajes al principio era desde arriba. Después, en “Al
mejor de todos nuestros hijos” y “Los chicos juegan en el jardin” vi eso
de las plantaciones. Y en los dos ultimos, vi alegorias de dos personajes

biblicos del Antiguo Testamento que son Noé y Moisés.

AC: Es verdad, es cierto. Mira, eso que estds diciendo, Candela, va
en sintonia con lo que he dicho sobre sobre el inconsciente. Porque los
cuentos los ordené yo, no los ordend la editora. Entonces, yo sentia que
habia una musica cuando los ordenaba. El cuento este tenia que ir aqui,
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porque si, y el otro tenia que ir alld, no sé muy bien por qué razén. Ahi,
de nuevo, no me puse muy mental, sino que los fui organizando un poco
por cdmo me sonaban. Ahi estd, como decia antes, que las lecturas de
los lectores son tan enriquecedoras, porque a los escritores nos hacen
ver cosas que no habiamos captado en un nivel verbal consciente. Pero
lo veo. No habia pensado lo de los nimeros pares, por ejemplo, pero
eso seguro que si, la ordenacion seguro que responde a lo que vos estas
comentando.

Candela Dalvit: Bueno, no sabia si habia sido premeditado y por eso
pensé que tal vez estaba sobreanalizando, pero no.

AC: No, no, para nada. Como te digo, no fue premeditado, pero si
qgue habia un intento de escuchar un poco la musica interna de los
cuentos y ver como se iban formando esas relaciones entre ellos a la
hora de ordenar el libro.

Isabella Pereira Lima Moura: Buen dia, un gusto conocerla. Soy
brasilefia, asi que le pido perdon por el idioma. Me gusto el libro La
oscuridad es un lugar y, cuando lo lei, senti eso de las relaciones
familiares y, principalmente, la dificultad con la paternidad: iqué pasa
con los padres que son abusivos, provocadores de intrigas entre los
hermanos, tienen problemas psicoldgicos o no aceptan a sus hijos o
simplemente son ausencias? Me encantaria entender de ddnde has
sacado esas ideas, porque poniendo problemas que son comunes en
nuestra sociedad se afecta de gran manera a cada lector. Y queria
aclarar que me tocd mucho la dedicatoria. Al principio empecé a leer el
libro como escrito a tus padres, pero después parece como una ironia
que torna el libro, quizds, mds oscuro.

AC: Mira, hay mucha ironia y mucho amor, las dos cosas, en esa
dedicatoria. Haciendo un pequefo paréntesis personal, he tenido una
historia compleja con mis padres, como muchas personas. La relacién
padres-hijos, para mi, es la relacion mas complicada, mas aun que la de
pareja, porque las parejas no funcionan y puedes dejarlo, pero los
padres siguen siendo tus padres. Y no solo eso, sino que ademds una
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carga con los padres introyectados toda su vida, porque una cosa son
los padres reales, las personas reales, y otra cosa son los padres
introyectados, los padres que llevamos en nuestro interior y que son
esas figuras que, como dice la terapia, hemos introyectado y siguen
hablandonos, aunque estén muertos. No es el caso de mis padres, que
todavia viven. Pero digo... Obviamente, como adulta, hace mucho
tiempo que ellos no tienen un peso en mi vida y, sin embargo, estan
esos mandatos que vienen de los padres y que siguen condicionando de
alguna forma la existencia. Las personas que, quizds, no lo viven, es
porque no han hecho andlisis; si hicieran analisis se darian cuenta de
gue es asi. Pero bueno, vuelvo a lo que decia antes, que la relacién
padres-hijos es una de las mas complicadas. Solo hace falta leer los
cuentos tradicionales que estdn llenos de padres abusivos, de padres
gue abandonan a sus hijos. Los niflos de los cuentos tradicionales son
nifios desamparados. Y yo creo que ahi se esta hablando de algo, que es
ese vinculo que nosotros idealizamos. Yo soy madre, y como madre
trato de tener una relacion muy sana con su hija, pero dejo mi
experiencia personal al margen y voy a teorizar un poco sobre esto en
base al conocimiento que puedo tener a través de lecturas y de la propia
observacién de la vida. Decia que es una relacion muy complicada, es
una relacién en la que intervienen o pueden intervenir factores de
dominacion, los abusos de poder y eso es lo que vemos, como
comentaba, en los cuentos tradicionales. Me parece que lo que de
alguna forma tratan de expresarnos estas historias, que nos pueden
parecer sumamente crueles, es que todos esos vinculos que se
romantizan como si el amor, por el simple hecho de ser padres,
estuviera dado, no son asi. Todo lo que nosotros, desde un mundo
plenamente burgués en el que la familia es el centro de un ideal,
seguimos idealizando, a pesar de que tenemos muchas pruebas de que
no es asi, esta cuestionado en los cuentos tradicionales. Nos vienen a
decir: no, no, nada esta dado. Tu puedes ser hijo de unas personas y
esas personas te pueden abandonar, te pueden daiar, pueden abusar
de ti, pueden hacer lo que quieran como adultos en su relacién con un
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nifio. Recuerdo que, desde pequefia, leyendo los cuentos clasicos, los
de Grimm, los de Perrault, siempre me impresionaban mucho esas
relaciones tan dafiinas dentro de la familia, y me parecia que ahi, mas
gue crueldad, habia mucha sabiduria. No habia una crueldad gratuita,
sino que habia una mirada muy sabia sobre esos vinculos, sobre el
potencial destructivo de la familia. Y a nivel psicoanalitico, entonces, te
diria que, claro, la familia es lo que tenemos que trascender para poder
individualizarnos. Hay muchos estudios que trabajan sobre eso,
también sobre la cuestion de por qué hay este tipo de familias en los
cuentos y cudles son las funciones de los padres, etcétera. Pero el caso
es que a mi, como nifa lectora de esos cuentos, siempre me habia
impresionado mucho eso, cdmo salian retratadas esas relaciones
paterno-filiales, y me obsesionaba. Asi que yo creo que me viene de ahi,
de esas lecturas.

Vanesa Cano: Lo que yo queria preguntar ya estd de alguna dicho en
otras respuestas. Queria preguntarte si tu decision sobre los finales tiene
sobre todo la intencion de mantener el suspenso, pero vos decis que es
mds bien para que el lector complete. Yo lo habia pensado, quizds, como
una forma de hablar de la complejidad de las relaciones humanas, los
procesos inconscientes. Eso por un lado. Y por otro, al principio dijiste
que para escribir tuviste que olvidarte de todo lo que habias visto en tu
carrera. Me gustaria saber qué hay detrds de esa afirmacion.

AC: Bueno, mira, para empezar, me tuve que olvidar, no de las cosas
gue habia leido de ficcidén, pero si de bastantes... Sobre todo estaba
pensando en la carrera de teoria literaria. No sé codmo se sigue
ensefiando la teoria literaria hoy, pero cuando yo estudiaba era todo el
estructuralismo, la muerte del autor, el texto. Y bueno, el mero hecho
de convertirme en autora... O sea, yo en un momento me fasciné con el
concepto de la muerte del autor, pero después me recuerdo leyendo
una novela de Eugenides que se titula La trama nupcial, que es una
novela bellisima, muy divertida, y la protagonista es una estudiante de
teoria literaria. El narrador habla a través de ella, porque es una

Boletin GEC (2023), julio-diciembre, nim. 32, pags. 227-255.
ISSN 1515-6117  eISSN 2618-334X



250 LUIS EMILIO ABRAHAM & TOMAS ZANON

narracion focalizada, y dice algo asi como que Madeleine (se llama asi)
pensaba a menudo en los tedricos de la literatura, en los que habian
disertado sobre la muerte del autor, y los imaginaba a todos como nifios
a los que les habian hecho bullying de pequefios. Entonces todo ese
odio lo habian canalizado hacia la figura del autor para matarlo. Porque,
realmente es algo... Ahora lo pienso y digo “como no va a ser
importante, cdmo no va a ser determinante el autor para el texto”. El
autor, la vida del autor permea el texto, puedes olvidarte, puedes no
conocer nada del autor, pero lo permea, es asi. Entonces, me tuve que
olvidar de todas estas herramientas intelectuales, conocimientos,
lecturas que me inhabilitaban. Porque casi era de mal gusto ser escritor
para un estudiante de teoria literaria. De buen gusto era teorizar sobre
la literatura, pero hacerla era ya otra cosa. Asi que eso para empezar,
para empezar y para acabar: eso es lo mas determinante. Yo reivindico
mucho lo lddico en la escritura. No la concibo como algo
grandilocuente, sesudo. Eso me parece incluso muy masculino, esa idea
tan hiperbdlica del escritor. Yo lo concibo como algo mucho mas ludico,
como un ejercicio de la imaginacidn, trabajes o no con lo fantastico. Y
todo ese contacto con esa parte mas luminosa, mas ludica, mas
espontanea, mas visceral, fue todo un aprendizaje. Por eso decia que
me tuve que olvidar de todas esas lecturas a la hora de escribir, ponerlas
en su lugar.

VA: Gracias. Hay algunas chicas acd que escriben y tu ejemplo lo
tienen muy en cuenta ahora a partir de lo que has dicho.

Giuliana Medina: Yo lei el libro Quema y mi pregunta... Mds que
nada, yo noté que en muchos de los cuadros, no sé si en la mayoria, los
personajes no tienen nombre, son nombrados con caracteristicas, como
amarillo, rudo, el galés. Entonces, entre otras cosas, yo creo que no
tienen nombre porque es un mundo donde la humanidad ya no es
humanidad. De hecho, muy pocos personajes presentan a veces rasgos
humanos. Para mi, la perdida del nombre tiene que ver con Primo Levi,
porque una de las primeras cosas que hacen cuando lo envian al campo
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de concentracion es quitarle su nombre y lo cosifican. Mi pregunta es si
hubo una motivacion para no ponerle los nombres o si fue casualidad.

AC: No, no. No fue casualidad y esta super bien observado lo de
Primo Levi porque lo tenia muy presente, eso de quitarles el nombre.
De hecho, hay toda una operacién, no solo con eso, sino con el lenguaje.
Yo queria un lenguaje muy despojado, casi reducido al hueso. Y como
parte de esa operacién también estaba la cuestién de los nombres.
Despojarme del nombre y reducirlo, pues, a lo que es: si es galés, es el
galés. La Unica que tiene un nombre es Rita. También me ayudaba a
darle a la novela esa vaguedad que yo queria en cuanto a la ubicacién.
Queria que fuera un territorio incierto, que el lector no supiera muy
bien déonde ubicarlo, a pesar de que para mi tiene mucho de Buenos
Aires, perddn, de Argentina, pero también de los paisajes... Hay una
mezcla para mi de los paisajes de mi infancia con ciertos paisajes
argentinos. Pero, bueno, iba por donde tu dices el tema de los nombres.

Alejo Wozniak Laffont: Bueno, primero es un placer enorme. Mi
pregunta es si tenés un rito para escribir. Escuché que dijiste que vos
agarrds un personaje y como que te dejds llevar por él. Pero pregunto
mds bien si tenés un horario, una forma de escribir, si te sentds y hacés
una lluvia de ideas. Por ahi va mi pregunta, si tenés un rito.

AC: Mira, no, un rito no tengo porque trabajo mucho, tengo una
familia, entonces la escritura va acomodandose un poco al resto del dia,
va incluso un poco a remolque a veces. Me gustaria que ocupara un
lugar mas central, pero ahora mismo con el trabajo es muy complicado
vivir de esto. Si bien vivo de la escritura, no vivo de lo que hagan mis
libros, sino de otras cosas relacionadas con la escritura. Y también por
eso lo fragmentario. Es un sistema que a mi me sirve para seguir
escribiendo y seguir manteniendo mi vida. Eso en lo que se refiere a la
rutina, pero no tengo un rito. A mi me encanta cuando leo a los
escritores que dicen que a la mafana, a tal hora, de tal a tal. Yo voy
acomodandome cuando puedo. Intento escribir cada dia, pero voy
robando tiempo al trabajo para escribir. Y, después, la verdad es que va
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cambiando. Ahora con la novela creo que también el proceso de
escritura va mutando. No siempre es igual y en cada proyecto es
diferente. A medida que una va madurando como escritora también se
vuelve distinto. Ahora, en realidad, el proceso que estoy siguiendo es,
como decia antes, que tengo varios personajes en escena y sé mas o
menos hacia dénde van algunos; otros no. Pero dejo que me guien ellos.
Me siento y empiezo a escribir. A menudo tomo una palabra, alguna
imagen que me guste y que me sirva de impulso y veo hacia donde me
lleva. Algo vinculado con el personaje y, a veces, ya te digo, puede ser
una palabra. Empiezo por ahi, por una pequefia frase, una pequefa
frase que me produzca un impacto. Siempre para mi es clave ese
impacto emocional. Si esa frase impacta en mi, sé que va a venir otra y
después otra y todas las frases van a ir creando una situacion y voy a ver
dénde estd el personaje. Generalmente es una frase corta, impactante,
gue me sirve primero para crear una reaccién emocional y a partir de
ahi empiezo. Ese es mi sistema. Me gustaria poder decir algo un poco
mas técnico, menos extrafio, pero ahora es lo que estoy haciendo. Asi
es como escribo.

Alejo Wozniak Laffont: Es la respuesta que queria. No queria algo
técnico. Queria que fuera una respuesta asi, mds honesta.

Joaquin Silisqui: Bueno, buen dia. Yo queria preguntarle algo en
relacion con el cine. Nosotros, en nuestra materia, en la unidad previa a
sus obras, vimos a Pedro Almoddvar. Y yo escuché que usted mencioné
a Robert McKee, que es un experto en construccion de guion. Entonces,
no sé cudnto influye el cine o qué tanto aprende la narrativa del cine y
qué tanto influye en su escritura.

AC: De hecho, doy clases de escritura y a veces trabajo con el cine y
con McKee porque sirven mucho para centrar a los alumnos. Con
personas que no tienen conocimientos de narratologia o de
construccion de personajes, sirven para explicar qué es un conflicto,
cosa que a veces no es tan sencilla. Para nosotros a lo mejor es muy
simple: conflicto interno-conflicto externo; pero hay estudiantes a los
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gue no les resulta tan sencillo y, en general, los profesores de guién lo
tienen muy claro. Porque ahi esta la técnica. Todo lo que yo estoy
expresando de esta forma, como decia antes, un tanto esotérica, ellos
consiguen volverlo muy material, muy técnico, y eso estd muy bien. No
es que yo utilice eso de manera consciente. Yo no construyo personajes
siguiendo las técnicas de McKee. Pero son conocimientos que estan ahi
cuando me pongo a escribir. ¢Cual era la segunda pregunta?

Joaquin Silisqui: Si tenés una pelicula favorita o cosas asi que te
hayan inspirado.

AC: Uy, claro... Por ejemplo, hay una serie que me parece una puta
maravilla, porque ademas hace cosas que dicen que no se pueden hacer
a nivel de guidn. Son pocos capitulos: Midnight Mass, de Mike Flanagan.
En espafiol se titulé Misa de medianoche y tiene una premisa que es un
high concept total que me da mucha envidia de cdmo no se me ocurrid,
pero qué bien que se le ha ocurrido a él porque lo hace muy bien. Es
una serie que parece una novela. Tiene una escritura de guién densa,
como si se tratara de una novela: hay largos parlamentos de los
protagonistas, etcétera. Si la veis, vais a entender por qué me gusta
tanto. Tiene muchos puntos de conexidn con cosas que yo escribo. Me
gustaria poder decirte mas referencias, pero es que tengo tantas que
no acabaria nunca. Queria daros alguna cosa concreta que me ha
gustado mucho.

Ornella Dolcemdscolo: Hola, primero que nada, muchas gracias por
estar acd. En la oscuridad es un lugar pude percibir mucho la aparicidon
y participacion de nifios y nifias. Veo que en tu escritura tienen mucho
valor las infancias, que juegan un rol simbdlico, porque su actuar estd
totalmente desdibujado, no actiian como nifios, son mds observadores,
estdn en un estado de supervivencia constante. Y, por eso, te pregunto:
De esta forma, évos buscds impactar para llegar a una critica social
cruda de la realidad que hoy en dia se estd viviendo?

AC: En realidad, no. Entiendo que se puede leer asi, pero no es algo
gue haga con esa intencion, sino que a mi me interesan mucho los
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personajes nifios y adolescentes porque son seres en formacion y
tienen una potencia que quiza los personajes adultos no poseen. Sobre
todo, la adolescencia como esa busqueda de la identidad. Como decia
Aristételes, son seres totalmente en potencia, no en acto, estan en
potencia y en esa potencialidad yo les veo una riqueza y unas
posibilidades inmensas. Por eso me gustan y también siento que
empatizo mucho con los conflictos de los personajes nifos y
adolescentes. También hay un tema que estoy pensando ahora
mientras hablo contigo. Me doy cuenta de que es algo que me han
preguntado muchas veces: épor qué escribo sobre tantos nifios en su
relacion con adultos? No es tu pregunta, tu pregunta es muy buena y
superatinada, pero quiero decirlo aqui también aprovechando que has
abierto este tema. Hay algo que me da mucha gracia cuando me
preguntan eso, porque digo: “Claro, no me preguntarian lo mismo si
trabajara con personajes adultos”. Parece que, cuando crecemos, el
pacto que tenemos que hacer para ser adultos es traicionar al nifio y al
adolescente que fuimos, matarlo: no somos mas esa persona. Pero yo
no lo creo. Yo creo que tenemos todas las edades en nosotros.
Seguimos teniendo cinco, seis, siete, ocho, nueve, catorce afios. Y la
prueba estd en que tenemos momentos en los que nos encontramos en
alguna situacion que hace que revivamos un miedo, un complejo de los
catorce afios, y eso es algo que nos pasa tengamos cuarenta y tres,
como tengo yo, o tengamos sesenta. Para mi es muy bonito poder
trabajar con personajes nifios y adolescentes porque me sirven para
contactar con la nifia, con la adolescente. No la nifia autobiografica. No
la nifia que yo fui, sino mi mirada de nifia, mi experiencia de nifia y mi
experiencia como adolescente. Eso me parece muy rico. Es una lastima
limitarnos como escritoras a la experiencia adulta. ¢Por qué es mds
valida la experiencia adulta que la experiencia de un nifio? También ahi
hay algo politico. Se suele considerar que el nifio es un ser en espera de
convertirse en lo que tiene que ser, y eso es una mirada adulto-céntrica
del mundo que tenemos en nuestra sociedad e implica poco respeto a
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la infancia. Entonces, yo lo que intento hacer es darle esa importancia a
la mirada y a la experiencia del nifio o del adolescente.

Ornella Dolcemdscolo: Si, yo lo pude percibir, por eso me llamé
mucho la atencion. Entonces, para vos, Ariadna, trabajar con personajes
que son infantes, {de alguna manera te reactiva una parte terapéutica
en reconectarte con tu infancia, con ese sentir un poco mds sensible, tal
vez un poco mds adolescente? iEso seria lo que lo que me has querido
decir?

AC: Si, me activa una parte terapéutica, pero también muy ludica.
Antes hablaba de lo Iudico. Los nifios y los adolescentes son
irreverentes: desafian las normas por sistema. Yo tengo una hija de 11
anos y, a pesar de que no tiene grandes problemas, yo me doy cuenta
de que ella siempre esta probando los limites. Es algo que nosotros
como adultos dejamos de hacer, porque asumimos que, para vivir en
sociedad y para ser personas mas o menos aceptadas, necesitamos
cumplir una serie de normas, y entonces las asumimos a un alto coste
personal. Lo otro después sale por otros lados: con la violencia, la ira,
las depresiones, con tantas cosas. Pero los nifios no tienen eso, los nifios
tienen esa irreverencia. Y lo digo como algo positivo. Entonces, si, puede
ser terapéutico, pero sobre todo lo veo interesante, desafiante, lo veo
divertido. Yo me divierto mucho escribiendo sobre estos personajes. A
pesar de que les pasan cosas horribles, me divierto mucho. En general,
hasta ahora, porque en la novela que estoy escribiendo si hay muchos
personajes adultos, pero me doy cuenta de que hasta ahora me han
interesado mucho mas los nifios y los adolescentes que las
problematicas adultas.
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