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El testimonio de Primo Levi 
y la experiencia del vestir

María Camila Donato (1)

Resumen: En el contexto de una investigación que analiza relatos referidos a la experien-
cia en los centros clandestinos de detención existentes en la Argentina entre 1976 y 1983, 
con el objetivo de identificar allí formas de sociabilidad y lazos de cuidado en torno de 
prácticas vinculadas con la indumentaria; este trabajo se propone relevar en el testimo-
nio escrito en trilogía por Primo Levi, sobreviviente de Auschwitz, aquellos gestos que 
asociados al vestir atravesaron su experiencia concentracionaria. En suma, esta propuesta 
reafirma y fortalece la significativa atención que debe corresponderle a todo aquello que 
sucede al envolver un cuerpo, en cualquier contexto.
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Supervivencia, testimonio y cuerpo-vestido

La relación cuerpo-indumentaria ocupa un lugar central en las narrativas testimoniales 
sobre la experiencia concentracionaria1. La violencia a la que son sometidos los cuerpos 
detenidos impacta en las prendas que rodean al sujeto en tanto al momento de su secues-
tro, como en aquellas que lo acompañan durante su cautiverio, produciendo una escisión 
de esa unidad que produce distintos efectos.
En la Argentina, la detención ilegal gestionada y sistematizada por el último gobierno 
anticonstitucional (1976-1983), inició con el secuestro instrumentado, en la mayoría de 
los casos ocultando al cautivo debajo de una capucha o cubriendo sus ojos con una tela; 
ante el ingreso en el espacio de detención, se prosigue con la desnudez para la aplicación 
de la tortura. 
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En las narrativas testimoniales sobre los campos de concentración que existieron durante 
el nazismo, los encuentros y desencuentros de los cuerpos con la ropa inician el testimonio 
y reaparecen cíclicamente, aunque cada vez revelando una dimensión distinta. 
Por ejemplo, José Semprún, sobreviviente de Buchenwald (uno de los campos de concen-
tración más grandes que gestionó el nazismo), pasados cincuenta años de su liberación, 
iniciaba su testimonio en “La escritura o la vida” refiriendo a lo que puede ver de sí en la 
mirada de los oficiales británicos con los que se encuentra saliendo del campo; Odette 
Elina, sobreviviente de Birkenau (parte, junto con Monowitz, del grupo de campos que 
en suma constituían Auschwitz), escribió en 1945 “Sin flores ni coronas”, donde en sus 
primeras líneas detallaba con precisión la vigilia en desconcierto, la desnudez a la que fue 
sometida y la desidia que sus captoras reflejaron en las prendas que luego le proveyeron 
(Elina, 2008 [1945]: 18); Imre Kertész editó “Sin destino” treinta años después de haber 
sobrevivido a Auschwitz y Buchenwald. En las primeras páginas relató los tiempos previos 
a la detención, haciendo foco en la identificación a través de la estrella amarilla que debían 
obligadamente llevar a la vista quienes fueran ciudadanos judíos (Kertész, 2010 [1975]: 8); 
Primo Levi, sobreviviente de Monowitz-Auschwitz, organizó su testimonio en lo que se 
constituyó como trilogía y en cada una de estas obras reflejó cómo el poder opresivo del 
régimen y los intentos por subsistir quedaron de manifiesto en la relación cuerpo-indu-
mentaria: “hemos aprendido que nuestra personalidad es frágil, que está mucho más en 
peligro que nuestra vida” (Levi, 2002 [1947]: 89). 
El abordaje de este trabajo se organiza en línea con una investigación marco que indaga en 
los vínculos con distintas materialidades accesibles que pudieron desarrollar las personas 
detenidas ilegalmente en centros clandestinos en la Argentina entre los años 1976 y 19832. 
Los primeros testimonios analizados y una serie de entrevistas realizadas por la autora, 
revelan diversas situaciones en donde la vestimenta fue protagonista de una relación que 
comenzaba, un diálogo que contenía o incluso, en algunos casos, era una herramienta que 
oprimía. Es así como los primeros interrogantes que dieron origen al proyecto se multipli-
caron con la intención de ampliar los límites de la observación.
El interés por el relato de Primo Levi deriva de dos aspectos complementarios: por un lado, 
su estatus de testimonio emblemático (por lo precoz de su realización, por lo difundidas y 
traducidas que han sido sus ediciones, por su compromiso como sujeto implicado desde 
que comenzó su vida de hombre libre3 fuera del campo), lo convierte en una referencia 
ineludible para quienes se dedican al abordaje de fuentes primarias sobre experiencias 
concentracionarias; por otro lado, lo inmediato de su relato respecto a lo vivido permite 
asumir que incluye una serie de precisiones sobre el hacer cotidiano relevantes al proyecto 
en curso (precisiones que quizás el tiempo podría desdibujar4). 
En la tercera obra de la trilogía, él mismo refiere de forma expresa (habiéndolo sugerido 
en la primera), sobre la necesidad imperiosa de testimoniar cuánto había padecido y que 
lo invadió antes de la liberación, incluso antes de saber que sobreviviría; confirmando allí 
que sus líneas testigo comenzaron a escribirse en el laboratorio al que tuvo acceso por su 
saber profesional. Fue para él su oficio de químico lo que pudo salvarlo de las selecciones5 
en los últimos tiempos de su detención (Levi, 2002 [1983]: 183), pero también aquello que 
le dio acceso a lo necesario para comenzar con su escritura testimonial.
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Para la elaboración de esta propuesta, fueron inspiradores dos trabajos significativos de 
producción local que se enmarcan en el campo de estudios de memoria. Por un lado, la 
propuesta desarrollada por Daniel Feierstein en “El genocidio como práctica social. Entre 
el nazismo y la experiencia argentina” (2014 [2007]), invita a pensar de modo comparati-
vo estas dos experiencias, proponiendo que las acciones implementadas en ambos casos 
(como en otros que también son referidos en el texto), supusieron la aplicación de una 
tecnología de poder (que ubica su centro en el campo que concentración) con el objetivo 
de reorganizar las relaciones sociales, eliminando o transformando un enemigo que se 
caracterizó de formas específicas a tal fin en cada caso. 
Por otro lado, el trabajo de Emilio Crenzel en “La historia política del Nunca Más. La 
memoria de las desapariciones en la Argentina” (2014 [2008]) aborda de forma preci-
sa y puntual las distintas dimensiones que adquiere el documento realizado por la Co-
misión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) a lo largo de los años; 
al tomar como testimonio de un proceso aquello que es producto de la palabra de los 
sobrevivientes, amplía el universo cualitativo de fuentes frecuentemente atendido para 
pensar la historia reciente. El trabajo desarrollado por Crenzel, a partir del Nunca Más, es 
ejemplificador al momento de indagar una narrativa específica para pensar la experiencia 
concentracionaria.
Por otro lado, son singulares las reflexiones que habilitan la lectura de un contexto históri-
co, social y cultural específico a través de las prácticas del vestir que se realizan en unidad 
indisociable con el cuerpo. Tal es el caso de las investigaciones de Laura Zambrini (2010, 
2019) que hacen foco en estas prácticas para pensar la construcción de las identidades 
de género, como el trabajo de Daniela Lucena y Gisela Laboureau (2016) que identifica 
en una serie de experiencias artísticas en la Argentina de los años 80, gestos que desde el 
cuerpo vestido expresan resistencias e intentos de reconstituir el lazo social.
La observación y análisis de los casos que se relevaron para la investigación marco como 
del corpus específico seleccionado en esta ocasión, se han llevado a cabo entendiendo al 
vestir como una práctica atravesada por las distintas esferas de la vida social, determinan-
te de relaciones dadas y determinada por los contextos específicos. El análisis parte de 
asumir el vestir como una práctica corporal contextuada, en sintonía con el trabajo de la 
investigadora británica Joanne Entwistle en “El cuerpo y la moda. Una visión sociológica” 
(2002). De acuerdo con la autora, este enfoque 

(…) exige, por una parte, estar entre los aspectos discursivos y representativos 
del vestir y el modo en el que el cuerpo-vestido está atrapado en las relaciones 
de poder y, por la otra, la experiencia corpórea del vestir y del uso de la ropa 
como medio por el cual los individuos se orientan hacia el mundo social (En-
twistle, 2002: 50). 

Los múltiples efectos que el sistema opresivo del régimen imprime en los sujetos cauti-
vos se expresan en el cuerpo-vestido como marcas del atravesamiento del poder. El cuer-
po-vestido que, en el contexto de deshumanización en el cual está subsistiendo, es objeto 
de disciplinamiento como sujeto de transformación. 
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El vínculo de los cuerpos con la indumentaria en los campos de concentración del nazis-
mo y en los centros de detención clandestina en la Argentina no se escinde, sino que se 
transforma en su ruptura o reformulación, volviéndose un fenómeno de interés para quien 
intente realizar aportes al campo de la memoria y del vestir. 
Este trabajo sostiene la perspectiva asumida en el proyecto marco, que reconoce el cuerpo 
en su doble dimensión: 

(…) como una superficie atravesada por el poder, sobre la que la última dicta-
dura militar desplegó técnicas de disciplinamiento y de normalización, pero, a 
la vez, como el medio a través del cual los detenidos-desaparecidos pudieron 
haber desplegado estrategias de resistencia y de supervivencia (Lucena, Dona-
to, 2019: 226).

De esta manera, este escrito gira en torno al intento de reponer qué gestos asociados al ves-
tir atravesaron la experiencia de Primo Levi en Monowitz-Auschwitz, qué formas adquiere 
el vestido durante los meses que está detenido, qué le es revelado sobre su identidad, qué 
rasgos del régimen son instrumentados irrumpiendo en la unidad cuerpo-indumentaria y 
de qué modo el vestido puede mediar como estrategia para postergar la inevitabilidad de 
la muerte. La hipótesis que deriva de estas preguntas afirma que el vestido, en tanto aquello 
que es indisociable del cuerpo en todo contexto de la vida social puede, en el marco de un 
régimen opresivo, tornarse un instrumento de los perpetradores y, al mismo tiempo, un 
elemento de supervivencia.
Estas líneas, aspiran a ser insumo para la interlocución con los fértiles trabajos locales 
sobre memoria e historia reciente. Considerando las limitaciones del lenguaje en tanto ins-
trumento disponible, tornar inteligible una experiencia que pone en el centro del debate su 
(im)posible enunciación, asumiendo como factible la construcción de una memoria que 
no se produce, sino con otros en el marco del lenguaje, el espacio y el tiempo (Halbwachs, 
2004 [19506) y reconociendo a su vez, la existencia de memorias subterráneas que pudie-
ron no haber encontrado aún, el momento de ser dichas o escuchadas (Pollak, 20067; Jelin, 
20178); la propuesta centrada en observar aquellos gestos, acciones (o restos de ello), vin-
culadas con el vestido, habilita a destacar aspectos que en su reflexión y análisis podrían 
aportar a las discusiones en curso. Para ello, son centrales las nociones de testimonio, me-
moria, representación y archivo (Calveiro, 1998; Agamben, 2000 [1998]; Friedlander, 2007; 
Feierstein, 2007; Crenzel, 2008; , Oberti y Pittalluga, 2016), el abordaje de la experiencia en 
los campos de concentración y centros clandestinos de detención desde un enfoque que 
se detiene en aquello que se dice, recuerda y expresa como contexto, más que como texto 
(parafraseando a Jaques Derrida9) incorpora un aspecto atendible que en su versatilidad, 
podría revelar rasgos de la experiencias no identificados y/o, incluso, tornarse una herra-
mienta discursiva, testimonial o de memoria. 
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Un judío italiano

Primo Levi era un químico italiano cuando, en diciembre de 1943, con 24 años y formando 
parte de la resistencia italiana, fue detenido por la milicia fascista y deportado como judío 
a Monowitz-Auschwitz en febrero de 1944. Levi sobrevivió un año en el campo y luego, 
pasó largos meses de tránsito que se interpusieron entre la liberación y su retorno efectivo 
a Turín.
Para él, haber sobrevivido impone el deber de testimoniar. Pero a la vez, para postergar la 
muerte segura a la que conduce la vida en el campo, hay una serie de prácticas que no de-
ben perderse; unas sucesiones de costumbres deben intentar ser sostenidas para no quedar 
sumidos por el opresivo sistema que todo lo invade y así comenzar a andar el destino de la 
destrucción. Esta es una de las enseñanzas que dejaron en él las palabras de otro detenido, 
el sargento Steinlauf del Ejército austro-húngaro: 

(…) precisamente porque el Lager10 es una gran máquina para convertirnos en 
animales, nosotros no debemos convertirnos en animales; que aun en este sitio 
se puede sobrevivir, y por ello se debe querer sobrevivir, para contarlo, para dar 
testimonio; y que para vivir es importante esforzarse por salvar al menos el es-
queleto, la armazón, la forma de la civilización. Que somos esclavos, sin ningún 
derecho, expuestos a cualquier ataque, abocados a una muerte segura, pero que 
nos ha quedado una facultad y debemos defenderla con todo nuestro vigor 
porque es la última: la facultad de negar nuestro consentimiento. Debemos, 
por consiguiente, lavarnos la cara sin jabón, en el agua sucia, y secarnos con 
la chaqueta. Debemos dar betún a los zapatos no porque lo diga el reglamento 
sino por dignidad y por limpieza. Debemos andar derechos, sin arrastrar los 
zuecos, no ya en acatamiento de la disciplina prusiana sino para seguir vivos, 
para no empezar a morir (Levi, 2002 [1947]: 64-65). 

Tal como el propio Levi lo presenta, la unión entre testimonio y supervivencia está atrave-
sada por la difícil tarea de proteger el resto mínimo de humanidad posible. La indisociabi-
lidad del cuerpo-vestido como espacio a través del cual la dignidad puede ser sostenida o 
anulada queda expresada a lo largo de la obra que aquí se analiza.
La producción narrativa de Primo Levi es vasta e incluye piezas ficcionales, poéticas y 
también testimoniales. La trilogía que se analiza en este escrito está constituida por las tres 
obras a partir de las que él inicia su vida de testigo, rememorando y reflexionando sobre 
la experiencia de su detención y lo derivado de ello. En “Si esto es un hombre” (editado 
por primera vez en 1947), recuenta su ingreso al campo de concentración de Fossoli en 
Italia y su traslado en calidad de judío a Monowitz-Auschwitz, repasa con detalle los días 
vividos en el campo y los distintos espacios funcionales de los que se componía, así como 
la tipología de detenidos y prácticas que se acostumbraban. 
“La tregua” (cuya primera edición data de 1963) inicia en los días de la liberación y atravie-
sa los meses en que fue movilizado junto a otro grupo de sobrevivientes por distintas ciu-
dades y países hasta arribar finalmente en Turín; “Los hundidos y los salvados” (publicado 
por primera vez en 1983), revisa y refuerza una serie de reflexiones que había referido en 
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los textos anteriores, al mismo tiempo que comparte las repercusiones que fue teniendo la 
reedición de su testimonio a lo largo de los años. Mientras que en las primeras dos partes 
se destaca la incredulidad y el intento metódico por decodificar aquello que estaba ocu-
rriendo, en la tercera pieza su tono se torna más crítico.
Primo Levi murió con 67 años en 1987, habiendo dedicado sus días de sobreviviente a 
disponer su voz para deshacer los silencios, objetando negaciones y alertando posibles 
repeticiones, todo ello sin dejar además de ejercer el oficio de químico. Su legado impone 
un compromiso de hecho con la construcción de la memoria y la evitable reiteración de 
hechos acontecidos.

El vestido es uniforme

En “Los hundidos y los salvados”, Levi identifica expresamente distintos modos en que 
la violencia del campo destruye cada aspecto que de humanidad compone al sujeto para 
que su decidida muerte no implique siquiera la de un hombre. En esta tarea reconoce el 
encuentro siniestro del uniforme alemán con el vestuario que se imponía en los cuerpos 
de los detenidos: 

(…) el mundo concentracionario no era sino una versión, una adaptación de la 
praxis militar alemana. El ejército de los prisioneros del Lager tenía que ser una 
copia sin gloria del ejército propiamente dicho o, mejor dicho, una caricatura 
suya. Un ejército tiene un uniforme: limpio, adornado y cubierto de insignias 
el del soldado; sucio, mudo y gris el del Häftling11; pero los dos tienen que tener 
cinco botones porque, si no, se los castiga (Levi, 2002 [1983]: 152). 

Presenta así cómo mediante el indumento provisto se organiza al individuo: mientras que 
el soldado alemán se adecúa a las normas y conductas específicas envuelto en un traje del 
que hace honor, el prisionero del régimen nazi es esclavo de las indicaciones dadas y su 
vestido expresa todo aquello de lo que su cuerpo está siendo objeto: violencia, desmem-
bramiento, abuso.
“Si esto es un hombre” inicia con el momento de su detención. En la instancia de los in-
terrogatorios, aclara Levi, consideró que identificarse como “ciudadano italiano de raza 
judía” (Levi, 2002 [1947]: 16) era más seguro que reconocerse partisano y así adelanta 
que aquello determinaría su destino próximo. Desde el campo de Fossoli, fue deportado 
a Monowitz-Auschwitz junto con todos (“todos, sin excepción”) los judíos que como él 
estaban detenidos.
Las referencias al vestido y esas “pequeñas cosas” que hacen a la cotidianeidad aparecen 
en su narrativa apenas se anuncia el viaje a Auschwitz. La noche previa al traslado, Levi 
observa con qué cuidado las madres del grupo atienden, organizan, guardan cada uno de 
los bienes que tienen para llevar consigo (Levi, 2002 [1947]: 19). Los oficiales nazis habían 
sugerido que los próximos a ser trasladados llevaran consigo todas sus pertenencias (oro, 
joyas, objetos de valor), incluyendo además ropa de lana porque irían a trabajar a un lugar 
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frío (Levi, 2002 [1983]: 144). Sin embargo, los equipajes serán confiscados apenas llegados 
al campo: el expreso pedido de los oficiales no había sido otra cosa que un “artificio simple 
e ingenioso de transferir valores al Reich” (Levi, 2002 [1983]: 142).
El viaje hacia Monowitz en el convoy alemán que los transportó fue la primera contun-
dente anticipación de cómo sus cuerpos serían violentados luego: hacinamiento, falta de 
alimento y agua, desatención y desidia sin distinción entre hombres, mujeres o niños.
Una vez arribados a destino, se da orden de descender con los equipajes y comienza la 
separación entre hombres y mujeres, sanos y enfermos, edades y saberes. Los distintos gru-
pos se separan y queda Levi entre los hombres útiles. En ese momento, un grupo de uni-
formados (sería éste el primero de varios que vendrán después) con un andar desconocido 
y sin hacer caso a su presencia, se abalanza sobre sus pertenencias llevándoselas; tenían 
sobre sus cabezas “una gorra cómica e iban vestidos con un largo balandrán a rayas que 
aun de noche y de lejos se adivinaba sucio y desgarrado (…). Ésta era la metamorfosis que 
nos esperaba. Mañana mismo seríamos nosotros una cosa así” (Levi, 2002 [1947]: 28-29).
Levi decodifica aquí la transformación producida en los detenidos y el vestido constitutivo 
del proceso. No son esos hombres una masa indefinida de cuerpos atravesados por la vio-
lencia, o más bien, no son solamente eso. Son cuerpos que, organizados cual ejército con 
prendas uniformes, expresan la opresión y deshumanización que se les destina; a través de 
la irrupción en la unidad cuerpo-vestido, el régimen impone un quiebre en la identidad de 
origen y con esas prendas comienzan a andar el camino hacia la persona inerme en la que 
pretendían convertirles (Levi, 2002 [1983]: 148-149).
En las horas subsiguientes a su arribo se aplican una serie de acciones sobre el grupo de 
deportados: la desnudez, la ducha desinfectante, el rapado, el tatuaje, el vestido a rayas, los 
zapatos con suela de madera: 

[y]a estamos transformados en los fantasmas que habíamos vislumbrado ano-
che.
Entonces por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua no tiene 
palabras para expresar esta ofensa, la destrucción de un hombre. (…). No te-
nemos nada nuestro: nos han quitado la ropa, los zapatos, hasta los cabellos; 
si hablamos no nos escucharán, y si nos escuchasen no nos entenderían. Nos 
quitarán hasta el nombre: y si queremos conservarlo deberemos encontrar en 
nosotros la fuerza de obrar de tal manera que, detrás del nombre, algo nuestro, 
algo de lo que hemos sido, permanezca (Levi, 2022 [1947]: 39).

Un hombre vestido a rayas, aunque “distinto de los otros, más viejo, con lentes, una cara 
más civilizada” (Levi, 2002 [1947]: 36) le informa dónde está: Monowitz es un campo de 
trabajo en donde los prisioneros realizan tareas para una fábrica de goma llamada Buna, 
de ahí que ‘la Buna’ sea el modo en que denominan al propio campo.
Estos hombres vestidos a rayas que conforman la mayor parte de los individuos que pue-
blan el campo (mencionará raramente a los oficiales SS o a otro tipo de prisioneros que 
en su categoría de civiles o de guerra serán objeto de tratos diferente e incluso de pose-
siones más dignas), aparecen continuamente en el relato. Siempre con descripciones que 
acompañan el vestido ya mencionado de gestos específicos: determinada condición física 
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destacable (por su aspecto deteriorado o de absoluto bienestar), su idioma de origen o 
aquel aprendido, incluso hace algunas veces referencia al ánimo. Es así como, poco a poco, 
Levi va construyendo los distintos perfiles de detenidos (su origen, la explicación de su 
detención), sus funciones (tipo de tareas que realiza, calificadas o no, a cargo de otros o 
de bajo rango) y cómo ello puede confirmarse identificándoles por el estado de su traje a 
rayas y la insignia que acompaña al mismo (porque las posibilidades de ‘movilidad’ en el 
campo están limitadas según de qué tipo de detenido se trate -no es lo mismo un criminal 
alemán, que un oficial ruso o un judío italiano). El Lager era “un microcosmos intrincado 
y estratificado” (Levi, 2002 [1983]: 21).
De esta manera, sutil, aunque sistemática, en que van apareciendo los vestidos en la na-
rrativa, Levi describe la estructura de relaciones que se establecen en tales condiciones de 
subsistencia y cómo el saber adquirido relativo a esta estructuración interna es conoci-
miento necesario para postergar la muerte que el terror concentracionario asegura.
El vestido es el uniforme a partir del cual los opresores del régimen comienzan la desin-
dividuación de los detenidos. El ingreso al espacio concentracionario implica una medida 
directa de dominio sobre la unidad cuerpo-vestido a través de la cual los hombres libres 
expresan identidad; el cautiverio impone un modelo, una codificación específica que defi-
ne el tipo de detenido al que se corresponde y, en vínculo con ello, la inteligibilidad respec-
to de cuáles serán sus tareas y qué destino tiene previsto: 

[h]emos aprendido bien pronto que los huéspedes del Lager se dividen en tres 
categorías: los criminales, los políticos y los judíos. Todos van vestidos a rayas, 
todos son Häftlinge, pero los criminales llevan junto al número, cosido en la 
chaqueta, un triángulo verde; los políticos un triángulo rojo; los judíos, que 
son la mayoría, llevan la estrella hebraica, roja y amarilla. Hay SS pero pocos 
y fuera del campo, y se ven relativamente poco: nuestros verdaderos dueños 
son los triángulos verdes, que tienen plena potestad sobre nosotros, y además 
aquellos de las otras dos categorías que se prestan a secundarles: y que no son 
pocos (Levi, 2002 [1947]: 50-51).

El vestido es mercancía

En el campo existía un reglamento estricto a cumplir bajo amenaza confirmada de severas 
sanciones y, si bien estaba prohibido cualquier tipo de propiedad (porque todo en el Lager 
era posesión del Lager), el robo en sí mismo no era asunto de interés para los SS (Levi, 
2002 [1947]: 142). Existieron así espacios de funcionamiento clandestinos, alternativos, 
generados por los prisioneros ante las necesidades básicas metódicamente insatisfechas 
por quienes administraban la vida, la muerte y el trabajo en la Buna. Levi identifica las 
prácticas que circulan por fuera del reglamento existente y que, según él, constituyen una 
de las posibilidades para postergar la muerte: limitarse a “no comer más que la ración, ate-
nerse a la disciplina del trabajo y del campo” resultaba en muerte segura al poco tiempo: 
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“[l]a experiencia ha demostrado que, de este modo, sólo excepcionalmente se puede durar 
más de tres meses” (Levi, 2002 [1947]: 154).
La Bolsa, donde se realiza el intercambio de bienes, está ubicada en el extremo más alejado 
del control de los SS; allí es posible convertir alguna posesión en una ración más de pan 
o, a la inversa, invertir un pedazo de alimento reservado con esfuerzo y resignación para 
adquirir algún abrigo en una cotización que, aunque fluctuante, es conocida al momento 
de la transacción. Son variadas las formas que aquí adquiere el intercambio.
Hay quienes intercambian la única camisa que tienen por una ración de pan, a costa de ser 
violentados luego y, así, finalmente recibir una muda nueva con el estómago menos vacío. 
Existe la estrategia de ‘kombinacja’ que implicaba adquirir un tabaco que se vende de forma 
oficial12 (el Mahorca), para luego intercambiarlo por otro artículo de necesidad y obtener en 
esa triangulación un margen de ‘ganancia’ sea de pan, sea de abrigo (Levi, 2002 [1947]: 137). 
Otro de los intercambios posibles, aunque más complejos en cuanto a la cadena de vincu-
laciones con las que deben contarse13, consta de venderle a un civil una segunda camisa 
relativamente buena por hasta diez raciones de pan (Levi, 2002 [1947]: 139). 
No era tarea sencilla disponer de más de una camisa a la vez (lo cual puede ser resultante 
de intentar cubrirse del frío, obtener alguna ración más de pan como así también de una 
estrategia de inversión -Levi, 2002 [1947]: 132-133-) ni lo es arriesgarse a no contar con 
ninguna, de ahí que el margen de ganancia posible “refleja la gravedad del riesgo de salir 
del campo con más de una camisa puesta, o de regresar sin camisa” (Levi, 2002 [1947]: 
138-139).
En las ciudades que atraviesa luego de la liberación, otra vez el vestido se torna posesión 
factible de ser intercambiada por otros bienes necesarios a la subsistencia. Es digno des-
tacar cómo, en el relato de “La tregua”, Levi deja en evidencia la continuidad que existió 
entre universo interior concentracionario y mundo exterior civil, también a través de estas 
prácticas. En la medida que pasaban los días y los meses, no dejó de encontrarse “con los 
vestigios de la tragedia desmesurada que nos había rozado y no nos había destruido de 
puro milagro (...). Ruinas por todas partes, esqueletos de cemento, vigas de madera carbo-
nizada, barracones de chapa, gente harapienta, con aspecto salvaje y famélico” (Levi, 1997 
[1963]: 75-76). 
Su narrativa sobre la experiencia de esos meses y cuánta semejanza con el año previo en 
lo que a prácticas y necesidades se refiere, son rasgos a partir de los que asume de forma 
implícita (sin embargo, lo hará de forma explícita en “Los hundidos y los salvados”) la 
sentencia que Pilar Calveiro enuncia en “Poder y desaparición” (1998): “el campo de con-
centración existe en el contexto de una sociedad paralizada, anonadada, una sociedad que 
elige no ver” (147). 
El griego, Mordo Nahum, con quien compartió “una semana de vagabundeo” (Levi, 1997 
[1963]: 33) fue su socio de comercio en Cracovia. Con él vendieron en el mercado libre 
de la ciudad una camisa a partir de la cual obtuvieron lo necesario para alimentarse en el 
comedor de la zona (Levi, 1997 [1963]: 46).
En Katowice, ya con Cesare (un nuevo socio con el que se vinculó, luego de haberse des-
pedido del griego), se dirigieron al mercado para ofertar un cronómetro, una pluma que 
no funcionaba y una camisa que, al exhibirla tomándola por debajo de la manga, permitía 
esconder el agujero que tenía (Levi, 1997 [1963]: 78-79). Más adelante, con la intención de 
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trasladarse desde la ciudad de Sluzk hacia Staryje Doroghi (donde permanecerán por tres 
meses), se encontraron en la búsqueda de un transporte que les permitió arribar a destino. 
Igual que antes, las prendas de ropa fueron un bien de intercambio que, sumadas a cierto 
dinero con el que contaban, podían transformarse en un medio que les permitiera llegar a 
la ciudad: “el dinero sería poco, pero podríamos ofrecerles alguna pieza de nuestras ropas: 
hacía mucho calor” (Levi, 1997 [1963]: 136).
En el campo, el vestido en su forma de mercancía salda una falta: el hambre, el frío, el 
cansancio son pesares que vuelven con persistencia en el relato de Levi. La posibilidad 
de aplacar el vacío en el estómago o atenuar el desamparo físico ante las inclemencias del 
clima, se encuentra en relación directa con este ejercicio del trueque. Disponer de un bien 
que escasea habilita a hacerse de aquello que en una específica oportunidad es importante 
resolver: una camisa puede convertirse en pan o un pan en una manta o un par de zapatos. 
Como se ha señalado, luego de la liberación también fue necesario autoabastecerse sin 
contar con dinero para ello, haciendo del vestido (en sus formas de camisa, zapatos, abri-
go) un bien intercambiable. La sugerida continuidad entre un período y otro queda expre-
samente de manifiesto para Levi cuando llega a Viena-Jedlersdorf: 

[e]n una gran plaza había mercado, otro mercado espontáneo e ilegal, pero 
mucho más miserable y furtivo que los polacos que había frecuentado con el 
griego y con Cesare: a lo que recordaba, y muy de cerca, era otro escenario, la 
Bolsa del Lager, indeleble en nuestros recuerdos (Levi, 1997 [1963]: 204-205).

La insuficiente provisión de abrigo, descanso y alimento fue parte constitutiva de un ejer-
cicio opresivo que apuntó a la destrucción de la subjetividad del detenido, al mismo tiem-
po que pretendió el aprovechamiento de su mano de obra a costa de la subsistencia. La 
unidad cuerpo-vestido se vio atravesada así por el poder totalitario en su más cruda expre-
sión, le hizo perder toda capacidad de decisión organizando su existencia detrás una tarea 
única: aplicar cual estrategia surgiera para poder subsistir. Estas prácticas implicaban, no 
solo intercambiar los bienes propios (aunque no eran tal cosa porque nada propio había 
en el campo), sino también aquello que pudiera tener un valor de trueque por lo que en tal 
momento se necesitara (zapatos, abrigo, alimento, jabón, betún). 
La moral del campo, dice Levi, no es la misma moral del hombre libre (Levi, 2002 [1983]: 
96). El ejercicio de dominación sobre el cuerpo-vestido, su quiebre en pos de la deshuma-
nización, consigue enfocar el pensamiento de ese individuo en el instante únicamente pre-
sente, desde el que no intentará más que adquirir lo que le permita al cuerpo no desfallecer 
de hambre, de frío o de agotamiento.

El vestido es memoria

La memoria en el vestido es un aspecto menos aprehensible que las modalidades antes 
desarrolladas. Primo Levi enunció eventos donde el encuentro entre la experiencia del 
campo y la materialidad se organizaron conformando un relato sobre el pasado.
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En los días que siguieron a la liberación, mientras los prisioneros permanecían todavía en 
el campo, quienes contaban con las mínimas condiciones físicas para conseguirlo, realiza-
ban recorridos exploratorios por las cercanías para hacerse de los recursos que pudieran 
protegerlos del frío, las enfermedades y el hambre. Así fueron encontrando, en áreas ale-
jadas de donde habían sido asignados para pasar sus noches, cuantiosos bienes acopiados 
por los alemanes, algunos productos de lo confiscado a los recién llegados, otros resultados 
de intercambios comerciales o incluso provistos para una distribución nunca realizada (en 
una ocasión, por ejemplo, encontraron una enorme cantidad de cucharas, nuevas y sin uso, 
siendo éste un utensilio del que eran privados para poder comer).
En una de las jornadas en las que con otro sobreviviente decidieron ampliar los límites 
de búsqueda, trascendieron la alambrada eléctrica que los separaba del área de los SS y se 
encontraron con una ostensible abundancia de la que habían huido presurosamente los 
alemanes que comandaban el campo: platos con comida, recibientes con bebida, objetos 
de valor (Levi, 2002 [1943]: 284). 
Lo que de allí pudieron llevarse resultaba vital para atravesar los días próximos, pero fue 
también un objeto procedente de ese recinto que acompañó a Levi hasta, cuanto menos, 
el momento de la escritura: “[n]os llevamos una botella de vodka, varias medicinas, perió-
dicos y revistas, y cuatro estupendas mantas acolchadas, una de las cuales está hoy en mi 
casa de Turín” (Levi, 2002 [1943]: 284).
Este gesto de apropiación, que por única vez mencionó el autor, contuvo en sí mismo un 
acto de memoria y resistencia: a su casa de hombre libre pudo llevarse aquello que los 
opresores olvidaron tras de sí pero también, al tomar esa manta, dispuso de un bien que le 
negaron, apropiándose de aquello que se habían asignado para sí quienes lo violentaron. 
En este gesto de llevarse (y esto quiere decir, colocarla en la valija, no disponerla en ningún 
momento como bien para el trueque y atravesar con ella cada una de las ciudades que 
recorrió hasta su llegada a Turín), Levi toma, de quienes quisieron anularlo como hombre, 
uno de los objetos que le escatimaron para lograrlo, consiguiendo preservar en lo tangible 
la historia que atravesó su cuerpo: el frío y las privaciones, el abuso y lo excesivo, la huida 
y la subsistencia.
Levi construirá luego dos formas más en que el vestido se inviste de memoria: en “La tre-
gua”, relatando una pieza teatral que los rumanos representaron para los sobrevivientes y 
en “Los hundidos y los salvados”, a través del tatuaje de su número de prisionero.
En la ciudad de Staryje Doroghi, donde pasó tres meses tras la liberación del campo, se 
volvió un espectador: los rumanos organizaron una pieza teatral, una “revista” (Levi, 1997 
[1963]: 171). Entre los números exhibidos, se desarrollaba uno que tiene como protago-
nista a un sujeto con máscara, atiborrado de ropas. Este personaje, así convertido en una 
figura indistinguible, tenía junto a él un objeto que simula una gran pesa, a la que intenta 
levantar sin éxito. Ante cada prueba y su consecuente fracaso, se quitaba una de las pren-
das para volver a intentar. La escena no culminaba hasta que, en vez de una prenda, en-
contraba un imaginario piojo al que consiguió eliminar con la pesa gigante ahora “liviana 
como una pluma”. Luego de ello, siguieron desvistiéndose hasta quedar en calzoncillos y 
descubrirse la cara. Estas prendas que envolvían su cuerpo eran capas civiles y militares, 
chaquetas, incluida una a rayas de las que utilizaban los prisioneros de Monowitz y otra 
gran cantidad de camisas, pantalones, medias, fajas (Levi, 1997 [1963]: 172-173). Según 
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Levi, la participación de la chaqueta a rayas fue sumada para homenajear con la pieza a los 
sobrevivientes que estaban entre el público.
El tatuaje que vistió la piel de los prisioneros de Auschwitz en forma indeleble es otra mar-
ca sobre la que Levi sí se pronunció en virtud de la memoria. Ante jóvenes que le interro-
gaban por su decisión de no removerlo, él respondía decidido: “¿por qué iba a borrármelo? 
No somos muchos en el mundo los que somos portadores de tal testimonio” (Levi, 2002 
[1983]: 157). El tatuaje era para él una forma de mostrar el pasado y asumir que allí está 
contenida la experiencia que no habrá de negar. Es la unidad cuerpo-vestido que persiste 
más allá del campo, es la indisociable identidad que la violencia totalitaria deja adherida 
en el hombre libre.
Una última expresión de cómo a través del vestido se construye un relato sobre el pasado 
(aunque en este caso de una cualidad distinta, por lo que se decidió referirla de forma 
separada a las anteriores) es el caso de las prendas de hombres, mujeres y niños que el régi-
men “autorizaba” a los ciudadanos a retirar gratuitamente, sin ofrecer referencia de origen 
ni ser demandada explicación (Levi, 2002 [1963]: 237-238). El amontonamiento de estas 
prendas disociadas de los cuerpos que las habían portado se vuelve anticipo simbólico de 
las montañas de cuerpos desnudos y esqueléticos que se encontraron en los campos. Las 
ropas confiscadas a los detenidos se ofrecían al ciudadano generando de modo perverso 
una implícita complicidad entre el régimen y la sociedad civil (otra vez en este aspecto 
es digno de referencia el trabajo de Pilar Calveiro: “la sociedad sabe, ya que es parte de la 
misma trama” -154-). Esas prendas llevaban consigo la expresión empírica de la violencia 
dirigida sobre la unidad cuerpo-vestido: se proveían sin costo, como si valor no tuvieran 
porque no lo tiene el cuerpo de donde provienen, a una sociedad que negaba su proceden-
cia y omitía un juicio sobre lo que estaba sucediendo alrededor; se vaciaban del cuerpo al 
que envolvían porque ya no era más que un resto humano envuelto en andrajos. 

El vestido excepción

En este breve apartado se deja de manifiesto dos casos que, por sus características desta-
cables, han sido excluidos hasta aquí en vistas de un futuro abordaje específico sobre los 
mismos. Se trata del prisionero Alferd L. en “Si esto es un hombre” y Mordo Nahum, el 
griego de Cracovia en “La tregua”.
La estrategia que el primero implementaba para obtener el rango necesario con el cual 
mejorar sus condiciones en el campo, constituyó una de las cuatro modalidades para la 
supervivencia que Levi identificó en el Lager: la apariencia. Alfred L. sabía que “un as-
pecto respetable es la mejor garantía de ser respetado” (Levi, 2002 [1947]: 162), y fue con 
sistemática, medida y esforzada continuidad que pudo presentarse siempre aseado, no 
demostrar fastidio ni agotamiento y andar erguido desfilando una supuesta conservada 
dignidad para, de ese modo, y con el tiempo a su favor, conseguir el movimiento de estrato 
que buscaba. 
Este caso enunciado por Levi como ejemplo de una tipología existente en el campo allana 
el camino en la búsqueda de otros semejantes para el análisis14.
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Por otra parte, el griego le revelaba a Levi la necesidad primera que debe todo hombre 
asegurarse saldar para sí cuando el fin último es la subsistencia: el calzado. Ante la evidente 
destrucción de lo que Levi llevaba cubriendo sus pies, este socio de caminos por Cracovia 
le presenta la importancia de aquello que no había sabido cuidar: “no tener zapatos es de 
estúpidos” (Levi, 1997 [1963]: 39) le dijo. Más adelante, pasados algunos días de la socie-
dad que habían conformado, explica:
 

[c]uando hay guerra, hay que pensar en dos cosas, antes que nada: en primer 
lugar, en los zapatos, en segundo, en la comida; y no viceversa como cree el 
vulgo: porque quien tiene zapatos puede salir en busca de comida, mientras lo 
inverso no es verdad (Levi, 1997 [1963]: 48).

Por el universo de interrogantes que despiertan estos dos casos y por su evidente con-
tinuidad con prácticas comunes a la vida social del hombre libre, aunque en contextos 
de destrucción, es que se consideran dignos de una investigación aparte con un corpus 
amplio a relevar.

Reflexiones finales

El atravesamiento del poder totalitario sobre la unidad cuerpo-vestido en la narrativa de 
Primo Levi abre interrogantes que no es posible aquí dejar de mencionar. La intencionali-
dad de quebrar el encuentro de los cuerpos con prendas que pudieran sostener la mínima 
dignidad humana, ¿se organizan también de acuerdo con la creencia de que esos hombres 
allí cautivos no son siquiera animales? “Si tuviera un perro, no lo perseguiría afuera” (Levi, 
2002 [1947]: 117), comentaba un compañero al recibir la orden de retomar el trabajo en la 
intemperie del invierno polaco. 
La alienación del mínimo rasgo de humanidad que pudiera sobrevivir en los sujetos cau-
tivos, ¿pretende decididamente direccionar las acciones que efectivamente fueron llevadas 
a cabo para postergar la propia muerte? 
Despojar a un individuo de sus cosas, privarlo de su alimento, negarle el abrigo, someterlo 
a la violencia física directa y sujetarlo al trabajo forzado ¿no conforman acaso un grupo de 
acciones que promueven la devastación de la moral del hombre libre? 
No obstante, las particularidades aquí analizadas no acostumbran ser el punto central de 
lo que se indaga en los testimonios o de lo que suele enfatizarse en el relato, intenta este 
trabajo dejar en evidencia prácticas y relaciones con el vestir que, casi sin excepción, en-
vuelven las distintas experiencias, dimensionando la violencia sobre el cuerpo y los inters-
ticios de resistencia de un modo específico.
Cada aspecto aquí analizado, su origen y su efecto, son para Levi parte del “ritual siniestro” 
que caracteriza al sistema concentracionario para eliminar la resistencia:
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(…) las patadas y los puñetazos inmediatos, muchas veces en pleno rostro, la 
orgía de las órdenes gritadas con cólera real o fingida, el desnudamiento total, 
el afeitado de las cabezas, las vestiduras andrajosas. Es difícil precisar si todos 
estos detalles fueron proporcionados por algún especialista o perfeccionados 
metódicamente basándose en la experiencia, pero con toda seguridad, preme-
ditados o no, no casuales: había una dirección centralizada y se notaba (Levi, 
2002 [1963]: 46).

Es sobre cada uno de los rasgos que se asocian al cuerpo-vestido que este trabajo propone 
hacer foco, con intención de iluminar áreas de la experiencia concentracionaria que hayan 
quedado opacadas por aspectos más urgentes. Con la absoluta modestia de un trabajo 
exploratorio y la enorme ambición de aportar al conocimiento sobre la historia reciente, se 
considera que el enfoque aquí expuesto es factible para el reconocimiento de un horizonte 
más vasto y colmado de complejidades cuyo análisis reclama ser llevado a cabo.

Notas

1. Para más información sobre la construcción de tal noción puede recurrirse a Rousset, 
David (1945): El universo concentracionario, relativo al caso del nazismo, así como tam-
bién a Calveiro, Pilar (1998): Poder y desaparición, en referencia al caso argentino.
2. No obstante, existieron espacios clandestinos de detención con anterioridad a la toma 
efectiva del poder por la Junta Militar, el trabajo marco recorta el período temporal para 
su análisis al período en que oficialmente gestionó el poder de facto.
3. La opción por la itálica es debido a un particular uso que hace Levi del estar ‘libre’. Es un 
estado utópico y añorado adentro el campo, es un estado distinto de lo que entiende por 
vida o muerte en el contexto de su experiencia.
4. “[N]o me arrepiento de haber escrito estas notas al volver del campo de concentración, 
pues, a la larga, los recuerdo se deforman, se edulcoran o se dramatizan, y se alejan siempre 
de la verdad” (Elina, 2008 [1945]: 9).
5. Las selecciones refieren al momento en que se determina quiénes de los detenidos se-
rán conducidos a las cámaras de gas; escapar, evitar, postergar la selección son sinónimos, 
no de sobrevivir sino de postergar la muerte.
6. Maurice Halbwachs (1877-1945) trabaja sobre la categoría de memoria colectiva (en un 
libro que será editado luego de su muerte en Buchewald) a partir de la cual propone la idea 
del recuerdo como producto de un proceso grupal, no dado en soledad e individualmente; 
la memoria es una memoria con otros gestada en el marco de un lenguaje, un tiempo y un 
espacio comunes; la memoria en este autor ya no es concebida como un acto individual y 
aislado sino parte de un social colectivo. 
7. Al respecto es ineludible el trabajo de Michael Pollak (1948-1992) en “Memoria, olvido, 
silencio. La producción social de identidades frente a situaciones límite” (2006). 
8. Para una sucinta revisión del trabajo de Elizabeth Jelin a partir de “La lucha por el 
pasado. Cómo construimos la memoria social” realizado por la autora de estas líneas, se 
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pude consultar: Donato, M. C. (2018). Jelin, Elizabeth. La lucha por el pasado. Cómo cons-
truimos la memoria social. Siglo XXI Editores, 1ª ed. Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 
2017. Testimonios, 5(7), 208–210.
9. Derrida, Jacques (1971). Firma, acontecimiento, contexto. Edición electrónica de www.
philosophia.cl/ Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 
10.  De este modo se le llama al campo en idioma alemán y es así como referirá a él el autor 
en todos sus textos.
11.  Con esta palabra de origen alemán refiere en toda su obra a los prisioneros comunes 
del campo.
12.  El modo en que se accede a un capital para poder ‘comprar’ ese tabaco oficial excede 
los fines de este trabajo, no obstante, vale aclarar que no era de fácil acceso a los detenidos 
judíos. 
13.  En “Los hundidos y los salvados”, Levi destina un apartado que titula ‘La comunica-
ción’ al abordaje de las dificultades idiomáticas y culturales que en muchos casos interfi-
rieron en la posibilidad de conocer las estrategias y los contactos que pudieran ser útiles al 
fin de postergar la muerte (Levi, 2002 [1983]:121).
14.  Este caso se asemeja a un trabajo que la autora de estas líneas desarrolló en una ponen-
cia previa, respecto a cómo un grupo de detenidas en la Escuela de Mecánica de la Armada 
procuraban cuidar su vestido y apelar a algún maquillaje para ser vistas por sus captores 
como ‘recuperadas’ y así tal vez evitar alguno de los maltratos de las que eran objeto.
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Abstract: In the context of an investigation that analyzes stories referring to the experi-
ence in clandestine detention centers existing in Argentina between 1976 and 1983, with 
the aim of identifying their forms of sociability and ties of care around practices related 
to clothing, this paper aims to reveal in the testimony written in a trilogy by Primo Levi, 
a survivor of Auschwitz, those gestures associated with clothing that went through his 
concentration experience. This proposal tries to reaffirm and strengthen the significant at-
tention that must correspond to what happens with what wraps the body in every context.

Keywords: Dress - Testimony - Captivity - Memory - Primo Levi

Resumo: No contexto de uma investigação que analisa histórias referentes à experiência 
em centros de detenção clandestinos existentes na Argentina entre 1976 e 1983, com o ob-
jetivo de identificar as formas de sociabilidade e vínculos de cuidado em torno de práticas 
relacionadas ao vestuário, este trabalho pretende revelar no depoimento escrito em uma 
trilogia por Primo Levi, sobrevivente de Auschwitz, aqueles gestos associados ao vestir 
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que passaram por sua experiência em torno do cativeiro. Esta proposta tenta reafirmar e 
fortalecer a atenção significativa que deve corresponder ao que envolve o corpo em todos 
os contextos.
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