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Señala Juan Carlos Rodríguez en su discutible y premiado El escritor que 

compró su propio libro que “el Quijote ha resistido y ha sobrevivido porque la cultura 

literaria “nacional y occidental” necesita símbolos para perpetuarse. O de otro modo, el 

Quijote ha pervivido, no pese a sus lecturas, sino gracias a ellas. Para bien  y para mal. 

Igual que ha ocurrido con Dante, Shakespeare o Goethe, y no son malos ejemplos” (21). 

Un poco antes había sostenido que le parecía “casi inconcebible cómo el Quijote pudo 

llegar vivo a nosotros después del agotamiento al que lo sometieron los románticos, los 

fenomenólogos y los empiristas” (20) Quizá, podríamos señalar, con el profesor Tomás 

Albaladejo, que esto se debe a que la obra cervantina posee en grado máximo  la 

capacidad de resistencia que ofrece toda obra de arte a ser sustancialmente modificada; 

o bien, porque un libro sobrevive, en realidad, gracias a las “deformaciones” a que la 

someten sus lectores, siempre que estas sean asumibles por la propia obra. Puede ser 

difícil fijar cuál sea la medida de lo asumible en la recepción, pero sabemos que se halla 

en un mundo equidistante entre la lectura mecánica o repetitiva y aquella otra que no 

tiene en cuenta el contexto histórico en que fue escrita. En todo caso, con seguridad, sea 

cual sea el rasero que se fije, la necesidad de su lectura, es decir, la interpelación a que 

somete a sus contemporáneos y, sobre todo, a lectores de cualquier época y lugar mide 

la dimensión del clásico.
1
 Poco puede dudarse, en este sentido, sobre las cualidades que 

posee la obra cervantina al haber elevado  la literatura a la categoría de lo necesario en 

la construcción de un mundo fiable. Cervantes lo descubrió mirando en oblicuo y 

sonriendo para destruir así la lógica de la necesidad mecánica sin renunciar a la razón 

histórica pues el libro es un alegato contra el anacronismo del desencuentro. François 

Davoine en su libro Don Quijote, para combatir la melancolía nos lo descubre al final: 

solo contándose las historias “nuestros padres estaban ligados para siempre jamás”.
2
 No 

hay literatura propiamente hablando si no crea una república de lectores que, en el caso 

de los exiliados del 39, fue la única posible. No fue, pues, gratuito que los intelectuales 

que se vieron obligados a dejar España tras la derrota se dedicaran casi con ahínco a su 

lectura y exploración. No estoy seguro, pues, de que lleve razón o de que lleve toda la 

razón Juan Carlos Rodríguez cuando afirma que “hasta María Zambrano, y por supuesto 

el resto de los orteguianos e institucionistas, urdieran en torno al libro cervantino todos 

los problemas existenciales e históricos habidos y por haber, todas las cuestiones de su 

realidad epocal (antes y después del exilio republicano)” (71). 

No hay en los artículos de Zambrano ni olvido de la historia ni del origen del 

propio texto de Cervantes, más bien lo contrario, y sí la necesidad de algo que ya había 

sido planteado desde tiempo atrás y, concretamente, lo había hecho Américo Castro en 

su bien famoso estudio El pensamiento de Cervantes: remontarse a los siglos XVI y 

XVII para revisar la posición de España en lo que llamamos la modernidad. Me refiero 

a la búsqueda de las causas del fracaso, del suyo propio y de España como Estado, al 

                                                        
1
 Una buena muestra de las lecturas que ha impulsado Don Quijote puede verse en el libro Don Quijote 

alrededor del mundo que recoge bellos textos de Harold Bloom, Margaret Atwood, Tahar Ben Jelloun. 

Péter Esterházy y otros. Es, precisamente, el testimonio de Esterházy al relatar su especial emoción a 

propósito del escritor húngaro Pierre Ménard (Kornél Esti) y la experiencia del exilio quien mejor explica 

las razones del acercamiento a la novela cervantina pues “¿no consiste acaso el realismo más realista, no 

consiste la realidad más real en contar historias acaecidas como gravísima, altisonante, mínima, dulce e 

imaginada historia?” (45). 
2
 La edición francesa es de 2008. 
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tiempo en que ellos consideraban que estaba su origen pero, no menos, a la necesidad de 

proponer una reconstrucción. Que Zambrano se planteara dónde estaban, en última o en 

primera instancia, según se opte por un orden más filosófico o más histórico, las causas 

de la guerra civil, era una exigencia. Que Cervantes fuera buscado en esas 

circunstancias mostraba sencillamente un buen conocimiento de la historia y, más aún, 

de la intrahistoria a que remite la obra literaria, porque de lo que se trataba era indagar 

qué había llevado a una incorrecta –llamémosla así- construcción del Estado. Cuando 

años después escriba María Zambrano a Pablo de Andrés Cobos, a propósito de su 

padre,  se lo explicará de manera bien explícita:  

 

Gran parte de mi meditación sobre lo español especialmente, tiene como centro 

y no sólo como origen, el entender a mi padre, el querer reconstruirlo desde 

adentro; el querer encontrar un lugar del pensamiento del alma, de religión, 

donde su pensamiento hubiese podido encontrar forma objetiva, perdurable. Sé 

que no ocurrió eso –eso que a él le ocurrió, sólo a él; sé que es algo de la 

tradición española desde que España se constituye en Estado. El que el 

pensamiento de esa clase o especie de personas no haya llegado a encontrar la 

forma adecuada en el pensamiento occidental es parejo a que en España, como 

vida, como sociedad, como Estado no la haya encontrado tampoco. 

 

Esta confesión, hecha casi treinta años después del inicio del exilio, muestra una 

actitud que concuerda con el testimonio antes mencionado de Esterházy (Don Quijote 

51), quien recuerda cómo “la dictadura (en el mejor de los casos) parte la vida en dos. 

Yo poseía una en la que era una joven de veinte años (a punto estaba de cumplir treinta 

cuatro cuando Zambrano salió de España) y de grandes esperanzas, que descubre el 

mundo, que hurga en los secretos de la existencia”. De esto se trataba: hallar la causa y 

naturaleza de la disfunción, por qué había ocurrido esto, por qué el estado español había 

excluido en su construcción a una parte de los españoles. Se trataba, en definitiva, de 

hablar  de los singulares, de los hombres de carne y hueso en su individualidad, y no de 

conceptos generales; y para ello le era necesario recurrir a Cervantes, pues es la 

literatura, y no el mero estudio histórico, la que “hurga en los secretos de la existencia”. 

Para eso había debido suceder una metamorfosis en su propia vida pues con 

anterioridad, como ella misma confiesa, había recibido una educación perfectamente 

ortodoxa desde un punto de vista de la filosofía occidental y, por consiguiente, estas 

cuestiones “nacionales” apenas habían formado parte de sus preocupaciones, ni 

tampoco las históricas. Ahora venían a unirse la historia nacional y las existencias 

individuales. Cervantes era el nexo imprescindible. Claro está que algunas cosas habían 

ocurrido y luego ocurrió la gran cosa: primero, la crisis de la última fase de la dictadura 

de Primo de Rivera, la pertenencia a la FUE, su inclusión en los movimientos 

renovadores…; después la eclosión republicana y su fuerte implicación en ella; más 

adelante, su fracaso con el manifiesto “Frente Español”, su distanciamiento de Ortega , 

del que  su inicial artículo “Hacia un saber sobre el alma” no sé si fue la causa o el 

efecto o ambas cosas respecto del distanciamiento. Lo cierto es que después de la 

llamada revolución de octubre, en 1936 se produce la sublevación militar y el 

enfrentamiento civil. María Zambrano, pronto, en la Embajada de Chile con su marido 

recién estrenado, escribe “Los intelectuales y el drama de España” donde señala: 

 

El primer grito de la inteligencia fascista lo dio en España, como una 

controversia y un ataque a la generación del noventa y ocho y contra la España 

invertebrada de Ortega Giménez Caballero. Desde  La Gaceta Literaria 
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comenzó a importar el fascismo italiano. Su libro Genio de España es su 

formulación más clara. El área de la intelectualidad en que tal pensamiento 

importado pretendiera fue sumamente restringida; apenas hay nombres: Eugenio 

Montes, Sánchez Mazas… ¿Cómo pretendieron entroncarlo con la vida y los 

problemas de los españoles?” (Zambrano 1998, 101-102)
3
  

 

O, ¿cómo había conseguido este “miserable traidor, al que jamás daría la mano”, 

según sostiene en la carta a Chacel de 1938, introducir en la cultura española un 

pensamiento que le era ajeno? (Zambrano 1998, 211). Esta era la pregunta que exigía un 

diagnóstico antes de ser respondida por extenso.  

En varios artículos de este periodo, ya una vez comenzada la guerra, 

encontramos su versión. Para entonces, habría leído algunos de los muchos artículos 

escritos por su padre sobre tantas cosas, la novela cervantina entre ellas. Y había hecho 

la antología de Lorca;  otra sobre el Romancero de la guerra civil española y puesto un 

epílogo a Madre España. Homenaje de los poetas chilenos.
4
 Quizá estuvieran de antes, 

en ese bagaje, las clases que Gaos impartía, al parecer, en colaboración con Fernández 

Montesinos sobre las relaciones Filosofía/Literatura según nos describe Mindán
5
 y ha 

estudiado recientemente Héctor Arévalo en su tesis doctoral. 

Los artículos que escribe durante la guerra no eran, pues, improvisados.  Antes 

de marchar a Chile había firmado el “Manifiesto de la Alianza de escritores antifascistas 

(agosto, 1936). Ya en Chile publica: “La reforma del entendimiento”, donde hace un 

repaso de la evolución seguida por la razón occidental, desde los griegos a la 

modernidad, para dejar clara su posición acerca de lo realizado por aquella ingente 

herramienta, inventada por los griegos y refundada desde Descartes, tanto en el orden de 

lo positivo e irrenunciable, como de lo negativo y necesitado de corrección –siempre 

imprescindible razón- para concluir con la propuesta consistente en buscar un “nuevo 

uso de la razón” que, sin renunciar a la búsqueda de la unidad, esquive definitivamente 

el riesgo del totalitarismo. 

Mas, a su regreso, la lente cierra el objetivo para mirar a España no desde el 

mundo como lo había hecho hasta ese momento, es decir, desde Europa principalmente 

con alguna referencia a América (“La tierra de Arauco”; 222- 227 de la ed. de Jesús 

Moreno 1998), sino, al revés, mirar el mundo desde España. Es en este nuevo marco en 

el que  deben leerse “El español y su tradición” (Moreno 1998, 139-143) y algunos 

otros artículos, escritos ya en Valencia y publicados en la revista Hora de España  con 

una idea clara: la crítica de la apropiación que de la tradición española habían hecho los 

“tradicionalistas” quienes  se “ponían en la trágica y cómica situación de únicos 

herederos de esta huella de España en el mundo y los únicos sabedores de su sentido, 

bien simple y pobretón por cierto, según su exégesis. Ellos eran España y toda su obra 

en el pasado” (Moreno 140). Por ello, no dudará en calificarlo, más adelante, del 

“cadavérico, falso tradicionalismo”. 

Es, en este contexto, en el que Cervantes se muestra no solo necesario sino 

imprescindible como parte del diagnóstico, iniciado tiempo atrás, como indicábamos 

anteriormente  y continuado ahora, ya en plena guerra, como parte de la “salvación” que 

                                                        
3
 Texto original de 1937(c) 

4
 Zambrano 1937b. Poseo una copia de la Biblioteca Nacional de Chile gracias a la amabilidad de Álvaro 

Garrido. 
5
 Se trata de un testimonio muy interesante que se refiere a la colaboración estrecha que mantenían “el 

profesor y crítico literario” José Montesinos y José Gaos quienes impartían “al alimón” la asignatura 

“Teoría y Didáctica de la Literatura” “que resultó ser tan interesante que hasta el mismo Ortega asistió 

algún día sentándose en los bancos de alumnos” (Mindán, 281). 
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aborda en dos artículos fundamentales: “La reforma del entendimiento español” (sept. 

1937, Moreno 152-164) y la reflexión sobre “Misericordia”
6
 (sept. 1938, Moreno 228-

248), la novela de quien consideraba el cervantista más próximo: Benito Pérez Galdós. 

Comentar ambos artículos con detenimiento exigiría mucho  espacio puesto que 

la escritura de Zambrano es barroca, tiene muchos bucles, avanza y retrocede y se 

necesita hilar fino. Digamos, de manera resumida, que Zambrano sostiene aquí, 

respondiendo a esa formación ortodoxa que mencionamos anteriormente, la tesis 

tradicional de la inexistencia de filosofía en España, al menos a la manera europea. 

Como escribiera Galdós a los argentinos en 1885: “¿Dónde están nuestro Galileo, 

nuestro Leibniz, nuestro Kepler, nuestro Copérnico, nuestro Newton?” Y se respondía: 

“He aquí una serie de santos que faltan ¡ay!, en nuestro cielo tan bien poblado de 

ilustres figuras en el orden de la poesía y del arte. Porque las eminencias de por acá no 

son astros de primera magnitud como los Calderones, Cervantes y Teresas en el cielo 

del arte: son personalidades subalternas y un tanto oscuras, que no van delante del 

progreso científico, sino detrás, que no guían, sino que son guiados”.
7
 Con matices, 

Zambrano repite la argumentación del autor canario cuando trataba de mediar entre 

neokantianos y el tradicionalismo de Menéndez Pelayo: “El español, salvo 

originalísimas excepciones individuales, se nutría de otros incógnitos, misteriosos 

manantiales de saber que nada tenían que ver con esta magnificencia teórica, como nada 

o apenas nada tenía que ver su mísera vida económica con el esplendor del capitalismo 

moderno” (301-316; Moreno 153). 

Varios intentos habrían tenido lugar buscando remedio a la escasa modernidad: 

así los afrancesados de principios del siglo XIX o los germanizantes del XIX ya 

avanzado, pero “no parece haber cuajado ninguno”, sentencia María Zambrano y saca 

una conclusión que sirve de explicación a  la tragedia que vendría: de haber sido así, de 

“haber logrado nuestro equilibrio” la guerra no se habría producido. Pero… al tiempo, 

sostiene Zambrano, el pueblo –esa categoría que más bien molesta a la Sociología, que, 

con seguridad, lo hace, también, a una parte de las filosofías y que había sido rescatada 

por la literatura-  que cualquiera que haya estudiado la cultura del 27 sabe que existe, ha 

conservado “resortes maravillosos”, “capacidades morales” que ha puesto al servicio de 

la “faena dolorosa y esforzada que alguien tenía que hacer por sí mismo y por todos, y 

que le ha tocado a él. El hacer naturalmente lo que llega a parecer sobrehumano es una 

de las cualidades maravillosas que está poniendo de manifiesto nuestro pueblo. 

Virginal, divina naturalidad de un pueblo que, habiendo, permanecido casi al margen de 

la cultura europea, la salva hoy en lo que de salvable tiene” (Moreno 154), y esa 

urgencia es la “convivencia humana”, concluye Zambrano. 

A partir de aquí, Zambrano se propone explicar de dónde le vendrían al pueblo 

español estas energías, cuándo habrían surgido y por qué y cuándo se rompió la relación 

entre razón y Estado, realidades que habían caminado juntas desde que la Filosofía 

nació en Grecia. ¿Por qué la religión había venido a ocupar en España todo el espacio 

convirtiendo el poder en teocrático?; y, ¿por qué en Europa la razón había ocupado todo 

el espacio viniendo a convertir el poder en totalitario? Ambas preguntas se sumaban a 

                                                        
6
 Ambos artículos (“La reforma…” y “Misericordia”) publicados en Hora de España. Pueden consultarse 

en la edición de 1977. La colección completa fue editada por Detlev Auvermann, Topos Verlag y Laia, 

1977. Del año 1972 hay una edición de los primeros 22 números y otra de 1974 que incluye ya el número 

23. Es esta edición de 1977 la que cuenta con las introducciones de María Zambrano y la presentación de 

Francisco Caudet. 
7
 Galdós. “Carta” enviada al periódico La Prensa de Buenos Aires. El texto completo del artículo es 

sumamente interesante. Desconozco si Zambrano tuvo conocimiento de estos textos parcialmente 

publicados por A. Ghiraldo. En todo caso sí está comprobado que María Zambrano fue una lectora atenta 

de las más importantes obras del autor canario y que esta propuesta estaba implícita en bastantes de ellas. 
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las anteriormente formuladas pero, ahora, con la intención de centrar el debate en la 

propia España y en sus excesos, fuente de sus insuficiencias. 

Es en este contexto en el que Cervantes vuelve a ser imprescindible porque 

Zambrano entiende, con buenas razones, que fue quien había puesto de manifiesto esa 

disociación entre la razón transida en voluntad pura que habría quedado sin objeto y el 

Estado que, al carecer de razón, habría quedado fracturado, irrealizado. Cervantes, en 

definitiva, habría sabido ver muy pronto la naturaleza  del fracaso que tenía nombre 

propio: anacronismo, es decir, desconocimiento de las leyes de la historia. La 

monarquía –aunque no es esta una palabra que use Zambrano en este artículo- no habría 

caído en la cuenta de que el tiempo constituye la verdadera naturaleza de las cosas, que 

nada permanece idéntico a sí mismo, que todo muda, es decir, que no solo fluye como el 

río de Heráclito,  sino que se modifica profundamente a lo largo de su cauce. La novela, 

género inventado por Cervantes, vendría a ser la expresión de ese fracaso y su forma la 

única manera de explicarlo. Solo un género de estructura narrativa podía dar cuenta de 

un fracaso que se había producido por tener en cuenta el paso del tiempo. Haber caído 

en la cuenta tan pronto de esta genialidad de quien fuera él mismo, perdedor, preso y sin 

reconocimiento alguno hizo de María Zambrano, perdedora y propiamente “presa” ella 

misma, un alma gemela del genial Cervantes al apropiarse no del argumento de 

autoridad, sino de su traslación al plano de la experiencia literaria:  

 

Supone la novela una riqueza humana mucho mayor que la Filosofía, porque 

supone que algo está ahí, que algo persiste en el fracaso […]. La novela acepta 

al hombre como tal y como es en su fracaso, mientras la Filosofía avanza sola, 

sin supuestos. (Moreno 159)  

 

Efectivamente, como antes había sugerido y ahora señala explícitamente, se 

trataba de salvar al ser humano ante el derrumbe de la organización política. Y para esta 

función la literatura dispone de una flexibilidad de la que carece la filosofía que ha de 

operar con los principios de la lógica y no traicionar el principio de no contradicción. 

A partir de aquí es lógico que exponga  con detenimiento las virtualidades que 

posee la novela para dar cuenta de situaciones de crisis: su capacidad para el 

diagnóstico, esa  misma capacidad para general esperanza aunque, también, sus 

limitaciones para generar reformas a las que renuncia, al menos directamente, para no 

poner en riesgo esa ya nombrada capacidad de esperanza en el hombre de carne y 

hueso. ¿Podemos utilizar esta expresión prestada de Unamuno y aplicarla en este 

contexto zambraniano? Pues, con seguridad, sí. Y esto vale para Cervantes y para 

Galdós que son, para ella, los novelistas por antonomasia.  

Ambos habían admitido, y Zambrano así lo atestigua, la tarea de “no pretender 

restaurar nada, no pretender reformar nada” ya que la novela –el arte- no busca reformar 

el entendimiento, al menos como lo hace la filosofía, pues no pretende violentar nada 

sino que más bien pretende dar cuenta del fracaso. Y siendo así, se sale del Estado para 

descubrir la convivencia en otro plano distinto al de la razón, al de  razón de Estado, 

podríamos decir,  y esta es  la que establecen los semejantes. Digámoslo con palabras de 

Zambrano: “la nobleza de don Quijote presupone todo lo contrario; él lleva clara e 

inequívoca la noción de semejante en el centro de su espíritu; está solo en su empeño, 

pero esencialmente acompañado por lo mejor de cada hombre que vive en él. Es la 

nobleza esencial del hombre lo que don Quijote cree y crea, la mutua confianza y 

reconocimiento” (Moreno 160). Era un repliegue imprescindible cuando el Estado había 

fracasado. No era, pues, ni una reforma al estilo europeo, ni siquiera la racionalización 

de la salvación al estilo ignaciano; no era, tampoco, la visión del hombre de Estado, era 
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la apuesta por crear el prójimo, por hacerle: don Quijote crea en Sancho al prójimo. La 

novela había servido para descubrir, para recuperar al singular frente a las 

construcciones conceptuales de la filosofía que habían derivado hacia formas 

“imperiales”. 

A nadie extraña, señala Zambrano, esta convivencia que es insobornable, 

instinto de supervivencia, tal como la novela lo ha creado: “Lo único vivo bajo la 

destrucción de la sociedad y el desmoronamiento del Estado” (Moreno 164). No había 

juicio más preciso a nuestra historia que mostrara las dos caras del proceso: fracaso de 

la razón de Estado, reconocimiento de los valores individuales. 

Mas, ¿hubiera sido posible crear el Estado, un nuevo Estado desde estos valores? 

¿Hubiera sido posible proponerlo haciéndolo de abajo hacia arriba cuando, durante 

siglos, había fallado la propuesta inversa? Desde luego así queda sugerido al afirmar 

que 

 

Si Cervantes hubiese hecho filosofía partiendo del fracaso de don Quijote, si 

 hubiese adoptado una actitud reformista para encontrar las bases de un nuevo 

 conocimiento sistematizado, hubiese hallado las bases humanas de una nueva 

 convivencia, un sentido del prójimo ausente por completo de la cultura europea, 

 más ausente a medida que avanzaba el idealismo. (Moreno 160)  

 

Podríamos sostener, a partir de aquí, que toda la filosofía de María Zambrano ha 

consistido en el desarrollo de esta propuesta. Si la novela diagnostica la naturaleza del 

fracaso por el olvido del individuo de la filosofía que se tornó “imperial”, teocrática, 

absolutista en definitiva, corresponde a “otra” filosofía, defensora por igual de la razón 

y del individuo, reformar el entendimiento y construir un Estado donde los individuos 

no pierdan su singularidad, o sea, su libertad.   

Así parece proponerlo Zambrano ya al final de este largo artículo que enlaza con 

otro, muy largo igualmente, publicado también en Hora de España, con la guerra muy 

avanzada y hacia su final (sept. 1938). Está dedicado este otro al personaje de Benigna, 

la “heroína” de la novela galdosiana Misericordia. Antes, aún le quedaba clara la 

conciencia de cuál era la misión que correspondía a su generación:  

 

La voluntad de don Quijote, encarnada hoy en nuestros combatientes, piden y 

 exigen que entre todos creemos ese Estado nuevo y justo que se alimente en su 

 objetividad de la convivencia humana que está dentro de la soledad de nuestro 

 inmortal Caballero. Y esta propuesta no solo ha de tener proyección nacional 

 sino europea pues se trata de recuperar la confianza en el hombre, “que restaure 

 la fe en la razón y en la justicia y que la realice en la medida mayor de su 

 posibilidad actual. (Moreno 164)  

 

Si la razón europea –Descartes, Galileo- fue universalizada, esta otra habría de 

serlo también. Pues “la sangre también puede hacerse universal”, concluye Zambrano 

sacando a la luz una confesión íntima de hondo calado orientada a toda una reforma 

profunda del entendimiento español y del europeo.  

Una vez enfatizada esa dimensión de “prójimo” en que don Quijote habría 

convertido a Sancho, que es la idea clave de la segunda parte del artículo, además de las 

reflexiones sobre filosofía/novela y su particular relación, quedaría un punto pendiente 

que Zambrano no podía resolver por completo en ese momento, quizá porque el 

problema no la tiene solución salvo instalándose en la ambigüedad, tal como planteará 

en los artículos escritos en torno a 1947. En aquellos momentos, en plena guerra (1937-
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1938), se trataba sobre todo de proponer una salvación y no una reflexión teórica, y por 

ello no podía renunciar, ante todo, a la misericordia y a su práctica, por respeto al ideal 

mismo. Y no podía dejar de proponer la esperanza pues esta era imprescindible para 

reconocer el hambre material,  moral y político que padecían, y estas hambres, para ser 

superadas, necesitaban ineludiblemente de esperanza. Es la voluntad pura o la pura 

razón que ella ve justificada por Kant, pues afirma que cuando el filósofo de la Prusia 

oriental, casi dos siglos más tarde, presente “las condiciones de una voluntad pura, nada 

añade que no esté en el querer firme, en la entereza de voluntad del Caballero de la 

Mancha” (Moreno 158). Enfrente quedarían la matemática racional de la salvación 

ignaciana o la razón instrumental, llamémosla así ya nosotros con un tecnicismo de 

nuestro tiempo. Podríamos preguntarnos si es necesario optar,  si es preciso  hacerlo 

irremediablemente o si cabría una transacción como suele plantearse en términos 

jurídicos. Quede por ahora formulada la pregunta que espero tenga sentido en el marco 

de una síntesis final no fácil de hacer, pues Zambrano no escribía pensando en que su 

pensamiento debiera ser resumido para aprobar un examen, sino para abrir todas las 

fronteras y ver poco a poco cuáles pueden ir siendo transitadas y cuáles deben ser 

clausuradas.  Por eso cada frase encierra un matiz, un detalle que nos puede pasar 

desapercibido o que podemos dejar sin valorarlo suficientemente si no releemos una y 

otra vez. 

 En fin, quede ahora ratificado que esa unión de Quijote/Sancho en armonía sería 

expresión de lo mejor que el pueblo español podía ofrecer para la reconciliación 

nacional y la europea y para corregir los excesos de la razón que no habría podido evitar 

la confrontación. Lo decisivo, sostendrá impetuosamente, lo urgente a salvar es “la 

convivencia humana”. Sin esta salvación nada es viable. Mas si de salvar se trata había 

que remontarse a los orígenes de la fractura (de la convivencia), siglos atrás, y recoger 

los rescoldos de lo mejor que había quedado para reutilizarlos ahora. Es claro, para 

Zambrano, que esta función no puede ser ejecutada por la sola razón o la razón sola 

pero, tampoco, puede llevarse a cabo sin la razón. Por ello asigna esta  función a la 

verdad estética que redime y hasta corrige a la verdad histórica, la de los puros hechos, 

a la manera como Cervantes hizo en su genial novela y como Galdós había realizado 

con sus Episodios: solo así era posible recoger energías, anhelos e ideales que habrían 

quedado derrotadas inicialmente en aras de la lógica causal o mecánica pero solo los 

ideales guardan un potencial salvador para ser usado en las ocasiones que lo precisen. 

Solo así es posible la reforma del entendimiento o, como había escrito, un poco antes, 

“un nuevo uso de la razón, más complejo y delicado” que elimine “el carácter absoluto 

atribuido a la razón” (Moreno 138),
8
 que, añadiríamos nosotros, está en la base de los 

totalitarismos. En cambio, la novela, escrita en su horizonte histórico y racional –como 

habrían hecho Cervantes y Pérez Galdós-, está en disposición  de ofrecer “un 

relativismo positivo”, es decir, “un relativismo que no cayera en el escepticismo”. La 

reconstrucción de la convivencia, asunto urgente, imprescindible para la construcción 

de la nación que, siendo verdadera, sin embargo, no produzca exilios como se verá 

obligada a reconocer en Los bienaventurados
9
 había sucedido con España, requiere 

“acercar el entendimiento a la vida, pero a la vida humana en su total integridad, para lo 

cual es menester una nueva y decisiva reforma del entendimiento humano o de la razón, 

que ponga a la razón a la altura histórica de los tiempos y al hombre en situación de 

entenderse a sí mismo” (Zambrano 1937a, 138). Seguramente ni más ni menos esto es 

lo que propuso Cervantes y se le aparecía ahora a Zambrano, en plena ola totalitaria 

                                                        
8 Publicado inicialmente en la revista Atenea  (Concepción, Chile) 140 (1937): 115-124.  
9
 Zambrano 2004a. Por testimonio de Juan Fernando Ortega sabemos que este libro, clave para entender 

la naturaleza del exilio tras la guerra civil, fue escrito a comienzos de los años setenta. 
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española y europea, como una referencia inexcusable. Quedaban, sin embargo, puntos 

que la novela, como ya hemos señalado anteriormente, no había acertado a superar 

Quizá por eso vuelve María Zambrano de nuevo sobre Cervantes y su famoso 

personaje en un grupo de artículos en torno al centenario del nacimiento del ilustre 

manchego (1947), cuando en la España interior se realizaban las conmemoraciones 

promovidas por el Estado y por otras instituciones, que ha estudiado recientemente 

Manuel Herranz en su tesis doctoral (aún inédita) sobre la recepción del Quijote en 

tiempos de Franco y cuando en Europa se lamían las heridas tras el final de la guerra 

contra el fascismo y el nazismo.  

Entre tanto, ya en el exilio, había pronunciado en Morelia las conferencias  que 

han sido recogidas en Pensamiento y poesía en la vida española (1939 -2004b-), donde 

lejos de abandonar el tema, lo profundiza; luego había pasado por La Habana y entrado 

en contacto con el grupo que lideraba Lezama Lima, relación muy intensa según 

conocemos por el epistolario cruzado, años después, entre ambos. Y había vuelto a 

Europa (París) en 1946 al morir su madre. Ahí vivió algún tiempo para regresar a 

América con un intervalo en Roma, hasta fijar su larga estancia durante  ya once años 

en la ciudad eterna, donde tantas ideas adquirieron madurez plena. 

Los artículos escritos a finales de los cuarenta  quizá fueran de encargo o 

sugeridos con motivo de la efeméride y no es muy fácil saber el orden en que fueron 

escritos, si bien puede sostenerse que forman una unidad en torno a tres ideas: la 

particular mirada del novelista, es decir, de Cervantes; la ambigüedad que forma parte 

de esa forma de ver y que transmite inevitablemente a sus personajes; y la necesidad de 

liberar al personaje de su propia ambigüedad: la de don Quijote y la del autor. Son 

estos: “La mirada de Cervantes” (La Licorne, 1948); “La ambigüedad de Cervantes” 

(SUR, diciembre 1947); “La ambigüedad de Don Quijote” (La Licorne, 1947). Y una 

versión de este último, con reformas, que bajo el título “La liberación de don Quijote” 

permanecía como manuscrito inédito en la Fundación hasta su recuperación por Rogelio 

Blanco en la Revista de Educación del Ministerio (2004) pero que aparece firmado por 

Zambrano en 1947, ya en París.
10

 Para entonces había fallecido su madre, como hemos 

señalado, había terminado la guerra y la soledad del exiliado iniciaba una segunda 

navegación quizá con mayor soledad, si cabe, que la primera pues, como señala 

Davoine en el libro ya citado, a su reducción a  la inexistencia para la España interior se 

sumaba, tras la victoria de los aliados y su decisión de mantener el régimen franquista, 

la experiencia de la insignificancia. Cuando escriba, a comienzos de los sesenta su 

“Carta sobre el exilio”, expondrá esta experiencia de manera muy dolorosa. 

Con posterioridad a las fechas que indicamos --1947-1948--  todavía publicó dos 

artículos que podemos tomar como “complementarios” de los anteriores: el escrito para  

la revista Ínsula: “Lo que le sucedió a Cervantes: Dulcinea”, texto aparecido  casi al 

tiempo que publicó una intervención hablada en Roma (1956). Está recogido en la 

Revista mexicana de Literatura (nov-dic, 1956) donde hace una reflexión muy pensada, 

espléndida,  sobre la necesidad de la literatura que merece ser leído con detenimiento; y 

otro, un poco más tardío, en 1965 (México-Veracruzana), que forma  parte de los 

trabajos recogidos en El sueño creador: “La novela “Don Quijote”. La obra de Proust” 

(Zambrano 1986).
11

 Ya, al final de su vida, entregó por escrito el discurso de recepción 

del premio Cervantes (1988) al no poder personalmente recogerlo. Esas palabras-legado 

final sirvieron para recordar sus lugares cervantinos y revivir todos estos textos 

                                                        
10

 Los demás han sido recogidos en Zambrano 2005. 
11

 Para una reflexión más extensa sobre las relaciones de la filosofía con la novela en el pensamiento de 

María Zambrano puede verse Mora 2004. 
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anteriores con sus paisajes correspondientes pues el pensamiento de María Zambrano no 

se entiende sin sus referentes espaciales. 

No es casual que fueran “La ambigüedad de Cervantes”, “La ambigüedad de 

Don Quijote” y el escrito en Ínsula los elegidos para formar parte de España, sueño y 

verdad (Zambrano 1994),
12

 libro misterioso del que nadie ha sabido dar una explicación 

acerca de las razones de su publicación y acerca de quién estaba pensando María 

Zambrano cuando hizo la recopilación. Firmado ya en La Pièce (1965), estuvo pensado 

en Roma tras los muchos encuentros que tuvo allí con personas que llegaban de España 

o estaban allí en puestos de representación; en el caso de Ridruejo, llegado desde su 

exilio en París al regreso del encuentro de Múnich. Casi con seguridad tiene que ver con 

una segunda apuesta por la aún, en aquellos años, necesaria, y,  por tanto, no realizada 

reforma del entendimiento. Se lo confesaba a Pablo de Andrés Cobos en carta del 26 de 

diciembre de 1971, ya en edad avanzada:  

 

Si es que puedo seguir escribiendo, diré algo acerca de los diversos canales --

perdidos o semi-- del conocimiento, pero en cierto modo he ido ofreciendo una 

suerte de Teoría del Conocimiento más amplia, de más dimensiones que la que 

me dieron. […] En El sueño creador  así aparece y aun en el prologuillo del 

volumen en que está incluido y en… tantos otros lugares. Desde la primera línea 

que yo haya escrito y concretamente desde “Hacia un saber sobre el alma” –

Revista de Occidente, año 34, me parece- pido, clamo, por un saber más amplio 

en el que la conciencia, la Razón haga suyos otros saberes irrenunciables como 

los de la poesía, las religiones, la mística… en fin que el conocimiento torne a 

recoger la revelación, las revelaciones todas. (Zambrano 2013, 264) 
 

Así pues,  los artículos de 1947 constituyen un cuerpo intermedio entre los 

escritos durante la guerra civil y la maduración posterior a la que trató de dar una nueva 

proyección para la España posterior a la muerte de Ortega cuando la nueva generación 

nacida tras la guerra accedía a los puestos académicos. Los temas centrales fueron, 

como indicábamos, la mirada y la ambigüedad y, seguramente, sus interlocutores fueron 

quienes habían sido sus “maestros”: Unamuno y Ortega, es decir, La vida de don 

Quijote y Sancho y Meditaciones del Quijote con la fidelidad a Cervantes como punto 

de referencia. Aunque España permanece al fondo – o no tan al fondo sino más bien a 

flor de piel- abre un poco más lente ahora se centra en buscar una explicación a la 

condición humana y a la contribución que la novela moderna aporta a  esta explicación. 

Sitúa Enrique Baena, en la introducción a la antología antes citada, en primer 

lugar “La mirada de Cervantes” a pesar de que se habría publicado después que los 

textos sobre la ambigüedad de Cervantes y don Quijote. No le falta razón. No se puede 

explicar si un escritor es ambiguo o hace de sus personajes seres ambiguos si no se 

explica la mirada que proyecta sobre la realidad y, por consiguiente, la propia mirada 

con la que escribe  el texto. 

“¿Cómo miran los autores? Y ¿quiénes son?,” se pregunta Zambrano. Ella 

misma se responde que  son “poetas” quienes lo hacen sobre los singulares, sobre el 

héroe máximo y la más humilde de las criaturas y lo hacen para sacarnos de nuestra 

obcecación para que nosotros mismos miremos aquello que debe ser mirado: “el 

derecho a la existencia de lo insignificante y deleznable en los instantes más luminosos, 

en las horas más perfectas de la vida.”
13

 Claro que para esta forma de mirada la 

                                                        
12

 La primera edición es de 1965. Francisco José Martín ha editado  la versión italiana con traducción al 

español (Zambrano 2008). 
13

 Zambrano 1948; recogido en la edición de Baena (Zambrano 2005, 72). 
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dialéctica no vale; sí la burla y la ironía que se convierten en la base de la piedad, forma 

de salir del plano de la necesidad, como diría Ferrater Mora en un texto que coincide en 

lo básico con este de María Zambrano: “El mundo de Cervantes y  nuestro mundo.” 

Ambos plantean cómo el hombre puede escapar a la lógica de la necesidad, a  la 

mecánica explicación de una secuencia causa-efecto que terminaría por “dejar 

deshabitado el mundo” ya que “locos” como don Quijote son inexplicables a la mirada 

de la lógica. Para ello es, pues necesario mirar al otro plano que configura al ser 

humano: los ideales que si bien rompen esa lógica de la necesidad no se desvinculan de 

la realidad tanto como para no influir sobre ella, modificándola. Mas es en ese ámbito 

donde aparece el singular como Unamuno había dejado dicho. 

¿Hay, pues, espacio para el ser único? Desde luego no en la Filosofía entendida 

al modo de Parménides pues o se es y, entonces, se es todo, o no se es. Si necesitamos 

que se cuente “nuestra” vida, no basta que se haga tal como marca un canon, alguien 

debe “descubrir” en otro plano “razones” para afirmar la singularidad y es aquí donde la 

literatura, la poesía de una manera y la novela de otra, se hace imprescindible porque 

ahonda en los niveles intermedios donde anidan los ensueños, las quimeras, las 

figuraciones, los delirios… aquello que no es todavía y que, sin embargo, es lo que más 

nos importa, “nuestra propia vida”. Es ahí precisamente donde anida la base de la 

singularidad. 

La novela sería esa mirada intermedia, amarga pero no trágica, pues la tragedia 

cuenta lo que de verdad pasa, mientras la novela que nace de la conciencia muestra  al 

hombre que se ve a medias a sí mismo, que entresoñándose  en  la “semiclaridad de la 

conciencia que no acierta a penetrar hasta el hondo abismo de la angustia y la 

esperanza” (Baena 81) que pasa por todos los estadios de la cordura, la lucidez, la duda, 

la fe, y todos los grados que van de la vigilia al sueño para buscar nuevas formas de 

unión –o comunión, como dice Zambrano- no solo con lo real (es decir, la existencia 

humana como hace la tragedia) sino con lo posible, lo soñado o lo anhelado. 

¿Quiere decir la novela que al hombre solo le es permitido superar la lógica de la 

necesidad reconociendo como constitutiva su permanente ambigüedad? ¿Quiere decir 

que solo puede admitirse la singularidad si se renuncia a la razón general, imperial, 

totalizadora? ¿Es la ambigüedad la expresión última de la dualidad humana entre la 

realidad y lo ideales? Pues en la respuesta a estas preguntas laten la esperanza de no 

quedar reducidos al pensamiento mecánico pero, no menos, el temor  a no poder superar 

esa permanente ambigüedad humana ante la que, creo, Zambrano no se resigna. Por eso, 

como hemos señalado, si bien recurre a la novela como discurso imprescindible para 

diagnosticar la situación del hombre moderno no se queda en ella y vuelve de nuevo a la 

filosofía. Bien que, ya lo apuntábamos, habrá de ser “otra” filosofía. Cervantes abrió 

inevitablemente la puerta a la necesaria reforma del entendimiento, del español y del 

humano propiamente dicho. 

En definitiva, si la novela es un género de la modernidad, la filosofía habrá de 

refundarse por cuanto la propia modernidad vino dada al agotarse el viejo paradigma 

clásico. La conciencia aborda ahora la construcción del individuo sin la bifurcación que 

habían marcado novela y filosofía en el momento mismo de su nacimiento a comienzos 

del XVII pero seguramente sin renunciar a un cierto conflicto.  Habrán de tener el 

mismo objetivo: construcción del humano, del sujeto, de la forma de relación entre el 

singular y el universal pero conociendo  cada una caminos diferentes cuando no ya no 

opuestos, no renunciando del todo la novela a la ambigüedad porque no quiere reducir 

al humano a un esquema aunque este parezca darle seguridad y un poco de 

conocimiento del que pertenece a los dioses aunque con ello renuncie a su 



José Luis Mora García  671 

 

ISBN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 3 (2014): 661-674  

individualidad. La filosofía, por su parte, habrá de recuperar formas de conocimiento 

que había desechado como dejó afirmado en la carta a Cobos. 

Llegados aquí se plantea Zambrano si no estaremos “frente a un conflicto, el 

más hondo de nuestra época humanista [por cuanto] “conciencia y piedad han venido 

disputándose el mundo del hombre” que  se vería obligado a renunciar a si mismo en 

aras de “tener un ser”. Así parece sostenerlo y por ello dedica Zambrano la última parte 

de su artículo al conflicto de la novela como hija de un conflicto puramente humano que 

supera “los límites razonables trazados por la Filosofía” que no ha podido evitar ser 

“hija del desengaño” al haber descubierto la experiencia que existe en la pesadilla y el 

ansia, todas las ansias por recuperar valores absolutos. Pero, también la Filosofía tiene 

la pretensión de saber absoluto y también ha conocido las consecuencias de esa 

pretensión. Las dos son, pues, hijas de la misma experiencia sufrida en el paso del 

Renacimiento al Barroco: el papel asignado a la conciencia y sus límites en los que debe 

operar,  la dualidad existente entre la lógica de los deseos y la lógica del mundo y la 

forma de afrontarla. Sabemos que la Filosofía ha apostado por superar la dualidad y en 

ello han estado empeñados racionalismos y el empirismos, recorriendo el proceso que 

conocemos durante estos últimos cuatro siglos. 

¿Pretende la novela, por su parte, superar la dualidad humana? Pregunta difícil 

de responder si leemos detenidamente a Zambrano. Desde luego si hemos de dar una 

respuesta afirmativa debemos sostener que no, al menos como lo ha pretendido la 

filosofía, y, desde luego, de pretenderlo lo hará de una manera más precaria y sin 

reducir, o menos aún eliminar, las dos  zonas en tensión: la realidad tal como aparece, o 

sea, la realidad física y la otra realidad, la de los ideales. Nunca la novela procede por 

reducción. Es más, mostrará abiertamente que quien pretenda hacerlo por este 

procedimiento, siendo protagonista de la novela, va a ser objeto de burla, 

inevitablemente lo va a ser, por cuanto el único que verá a Dulcinea será él y no los 

demás. ¿Cómo hacerse creíble a otros cuando estos no ven lo que el protagonista ve? 

Sin embargo, no renuncia tampoco a intervenir en la realidad exterior, aunque lo diga en 

clave indirecta como Benigna, la protagonista galdosiana quien defenderá, siglos 

después que Cervantes, que lo que hoy son verdades fueron en otro tiempo mentiras 

muy gordas y hasta un científico insigne, Ramón y Cajal, sostuvo que nada grande se ha 

hecho que previamente no haya sido soñado o, propiamente, que “en este mundo 
siempre es realizado lo que enérgicamente es creído y esperado.” 

Otra cosa es si ese mundo ideal será posible porque ya existió una edad dorada y 

eso haría del héroe un ser inactual -loco- o si la conciencia tiene capacidad, por sí 

misma, de crear nuevos proyectos, lo que se da en llamar utopías. En definitiva, si el 

héroe tiene un origen divino o es un ser mundano. En don Quijote parece ser lo primero, 

el sujeto moderno parece ser lo segundo. ¿Vendría la ambigüedad inexorablemente de 

ese origen al que no se puede renunciar y que obliga a don Quijote a reinventarse pero 

el autor sabe, y sabe bien, que  solo es posible hacerlo ya como un ensueño, es decir, 

“identificarse con su ensueño”. ¿Es extensible esto al ser humano? ¿Le cabe solo vivir 

como personaje de novela si no quiere renunciar a sus ensoñaciones y ensoñar todo 

encantando el mundo? O, si quiere superar la ambigüedad,  ¿debe salir de la novela y 

estrechar su conciencia como le piden racionalismos y empirismos? En definitiva, ¿es 

don Quijote un modelo o un contramodelo? El final dado por Cervantes ya lo 

conocemos. María Zambrano, en sus artículos sobre  reforma del entendimiento y la 

reforma del entendimiento español, no quiso renunciar a ninguna de las dos propuestas 

por las consecuencias negativas que ello traería.  La cuestión sigue, pues, abierta una 

vez que la novela cervantina descubrió la dimensión del ser humano y de la condición 

del español. La no renuncia del entendimiento a entenderse con la vida –realidad 
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radical, había advertido Ortega- convierte la vida en problemática –agónica la calificó 

Unamuno-  mas, con seguridad, además de ser inevitable esa forma de unidad, sea la 

única manera de plenitud que cabe al ser humano para no caer ni en el totalitarismo ni 

permanecer en la ambigüedad inocua. La reforma del entendimiento español debía tener 

cabida dentro de esta otra reforma. En el pensamiento de Zambrano estuvo claro ya 

desde que descubrió a Cervantes. 
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