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Don Quijote y el prestigio del delirio en el prefranquismo

José Luis Villacafias Berlanga
(Universidad Complutense de Madrid)*

En este trabajo deseo aproximarse al creciente prestigio del delirio en el &mbito
de los intelectuales esparioles de los afios veinte y treinta. Mi punto de partida es que
para fundar esa operacion, la ensayistica espafiola se sirvié de diversas aproximaciones
a El Quijote y a Cervantes. ElI que méas influyé en esa produccion de prestigio fue
Ernesto Giménez Caballero [GC], que mantuvo una mirada polémica con los autores
que se habian enfrentado al asunto cervantino, sobre todo Ortega y Gasset. A él
dedicaremos el primer punto. Sin embargo, GC no fue el Unico que atacé la lectura
irbnica de El Quijote. Azafa ofrecié también su propia lectura en 1930, cargada de
ambivalencias, pero que ya integra resonancias que preparan la posterior aproximacién
de Zambrano. A Azafia dedicaremos el punto 2 y a Zambrano el punto 3. Lo importante,
y a lo que dedicaré el pequefio cuarto punto conclusivo, es que este prestigio del delirio
tuvo consecuencias en el prestigio de la violencia, sin el cual resulta imposible imaginar
los aspectos centrales que llevaron a la cultura y atmosfera del franquismo, en el que
también fue decisivo GC.

Cervantes semita: el magisterio de Américo Castro.

Giménez Caballero no amaba el Quijote. De entre los cervantinos s6lo amaba al
personaje de El Licenciado Vidriera, Tomas Rodaja, quiza porque coincidia con sus
anhelos romanos. De él le impresionaba el arrobo al que se dejé arrastrar por las
palabras del capitan de su majestad que venia de Italia. Es posible que GC se viera
retratado en él, y que la voluntad de Rodaja de cambiar el ser propio fuera también la
suya. Los rasgos raciales de este personaje cervantino, aungue minimos, son
inequivocos. “Salamanca con el cabello oscuro y liso”, contrasta con la Italia
germanica, “la rubia Italia”. Rodaja es para €l un semita que afiora los espacios
maravillosos de la raza aria. “Es el personaje cervantino que mas comprendemos y
gustamos”, dijo GC. Sus inquietudes, al margen de la voluntad satirica que tuviera
Cervantes en aquella novela ejemplar, también dedicada a las patologias animicas?, eran
las propias de un protofascista (Giménez Caballero 1981 -1918- 72).% Rodaja participa
de las mismas “emociones, esperanzas y visiones nuevas” que GC. “Sus inquictudes
pudieran ser inquietudes nuestras, y sus aficiones y sus sentimientos” (73). Sobre todo,
el personaje tambien se ha visto atravesado por el entusiasmo, el objetivo preferido de

! Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion del Gobierno espafiol FFL2012-36211, BSF (1V),
“Ideas que cruzan el Atlantico”.

2 Sabemos de los paralelismos entre el caso de Rodaja y el de un paciente descrito en Dignotio et cura
affectum melancholicorum de Alfonso de Santa Cruz. Para un abordaje del tema cf. Rafael Sancho de San
Roman. Que Cervantes ha querido presentar un personaje que es un converso resulta claro por el nombre
“parlante” Rodaja, y la imposibilidad de ser aceptado con su nombre cristiano como Rueda. Rodaja es
una variacion de “tajada” y de “rodela”. Lo primero hacia referencia a uno de los insultos mas frecuentes
lanzados a los conversos, a los que se Ilamaba retajados o tajados, insulto que ya fue denunciado en el
Fuero de Navarra de 1530 por detraer a los conversos de la fe catolica. Lo segundo hacia referencia a la
sefial que debian llevar los judios para distinguirse de los cristianos nuevos. Por Gltimo, el nombre Rodaja
hace referencia a la condicion tornadiza de los conversos, para todos los cristianos viejos sospechosos de
haber tornado a su vieja fe. Cf. para estos elementos Belén Atienza, 363. Muy Ltil el texto de Cesare
Segre. Para la critica del cristianismo implicita en esta novela del hombre nuevo, cf. Javier Blasco.

¥ para GC, el mejor texto es Enrique Selva. Cf su comentario de este texto (33).
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los dardos que vienen de la critica cervantina. Ese entusiasmo le llevé a la “mas extrafia
locura”.

En efecto, esa excitacion era justo la que una lectura de Don Quijote deseaba
apagar. Por eso, GC no respetaba este libro. En realidad no amaba a Cervantes. Con él
le parecia comenzar esa forma de relacién con la tradicion que desembocaba en Espafia
Invertebrada, con su despiadada critica a los visigodos. Segun GC, lo que con
Cervantes se produjo se podia llamar una fractura. Antes de él, Espafia no dejaba de
mirar a Italia como un desideratum que todavia resuena, en un eco tardio, a través de
las reverberaciones de los difusos colores de los paisajes de Velazquez, dedicados a los
jardines de la villa Médicis. Cervantes culmind una separacién. Giménez Caballero
queria poner fin a ese largo paréntesis, justo en el momento en que ltalia resurgia con
“heroismo”. Pero Italia para él, al menos en 1924, era la germanidad, la que podia ser
accesible para un pais del sur como Espafia. Para entonces Nietzsche no habia pasado en
vano y esa raiz germanica era “la gran fuente de energias” de Italia. Eran energias,
desde luego, “barbaras y vitales” (GC, 1924).* En ese dialogo, una dualidad recuerda el
comentario sobre El licenciado Vidriera. Cuando se tiene que ofrecer una explicacién
de la diferencia entre Espafa e Italia, Giménez Caballero le dice al fascista —que es el
personaje paralelo al capitan de su Majestad del texto anterior-: “Ustedes no tienen ese
fardo triste y terrible del semitismo tan encima de nosotros”. Ahora podemos ver
cristalizada la escena completa. Giménez Caballero ama a Rodaja porque aspira a
sacudirse el fardo semita mediante el anhelo de la raiz germanica, barbara y vital.
Rodaja, quiza por fin, ultima su metamorfosis en el ya convertido Giménez Caballero.
El cervantino capitan de su majestad, enamorado de Italia, también conoce su
transformacion historica, y en el presente no es otro que “nuestro Duce, el Sr. Primo de
Riviera”, que segin vemos ha cambiado de nombre, como Rodaja olvid6 su nombre en
su querida Salamanca. Todos se apresuran a celebrar lo que ya conmovia a Rodaja
como mero presentimiento propio de un ingenuo converso: “Un ensayo de vida nueva”.

¢ Como es que los efectos del entusiasmo de Rodaja se detuvieron en el tiempo y
no tuvieron eficacia histérica durante tres siglos? ;Cémo Rodaja pasé a ser el licenciado
Vidriera? Esta es la pregunta que ronda en la conversacion con el fascista. La respuesta
la ha prestado Américo Castro, el verdadero maestro de GC. La evolucion cultural de
Espafia y de Italia ha sido divergente. No podia ser de otra manera, tras reconocer que el
fardo triste del semitismo pesaba demasiado. Mientras que Italia, con Dante, ofrecia la
base popular de una verdadera teoria imperial, que GC no puede sino mencionar con
reverencia en tanto “ideal solemne y grande” —que acabarfa por inspirar a Carlos V-,
en Espafa los escritores erosionaban esta misma teoria imperial porque “con la ironia y
la amargura que debian refluir en Cervantes, la derrota y el ridiculo de todos los
condottieros mas o menos errantes y sofiadores” resultaba inevitable (GC 1924).

Ahora comprendemos por qué GC, de entre los personajes cervantinos, sélo amé
a Rodaja. Cervantes, el semita de espiritu, con la figura de Don Quijote ha derrotado las
ilusiones imperiales. Demasiado cercano a esta posibilidad existencial, GC miraba esta
herencia semita como algo “atroz” y le parecia el origen de “tres siglos de dudas, de
desconfianzas y de cobardias”, como diria en Carta a un compariero. Esos tres siglos
son exactamente, ni uno mas ni uno menos, los tres siglos de decadencia que computd
Ortega en Espafia Invertebrada, una obra atravesada por la apologia imperial de

* El texto ahora es citado por Selva, 56-7.

5 Cf. Para estos temas José Luis Villacafias 2008, para entender cémo los juristas imperiales, como
Miguel Ulzurrum, renovaron la teoria de Dante en De Monarchia, y ofrecieron al emperador la nocién de
imperio adecuada a sus pretensiones y expectativas. Tal cosa fue necesaria porque Erasmo se nego a
editar a Dante a instancias del canciller imperial Gattinara.
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Mommsen, no menos que por la voluntad de poder nietzscheana y por la alabanza del
guerrero frente al burgués de W. Sombart. Esos fueron los lamentos que proyecto6 sobre
ese texto con el que prologé el libro de C. Malaparte, Italia contra Europa.® Ese mismo
anhelo nietzscheano e imperial de GC cristalizo, desde luego, en Circuito imperial, en
un pasaje ya claramente alucinatorio en el que el Rin es el monte Sinali, lugar en el que
se entregan otras tablas de la nueva ley, una que ya conocemos: “Ser godos, ser rubios,
tener un poco de ojos azules, un poco de craneo redondo, un poco de barbarie” (GC
1929, 90-91). La nueva ley, como se ve, que aparece ante GC al modo de un Moisés
transfigurado, acaba con el fardo semita. Ortega, que habia reconocido en Espafia
Invertebrada que nuestros godos ya eran unos borrachos degenerados, y que por ello
habian condenado a Espafia a no disponer jaméas de una verdadera aristocracia, se habia
comportado en aquel capitulo final de su librito de 1922 como uno mas de los enemigos,
como la ultima manifestacion de la cultura semita en su critica a la cultura hidalga y
goda. Como tal fue tratado, justo cuando la admiracion de GC iba dirigida sobre todo
para Azafia.’

Por eso, de entre todos los insultos que GC dirigid a Ortega en Genio de Espafia,
que era su respuesta completa al filosofo madrilefio, el libro que debia ensefiar la
historia esencial espafiola, hay uno que merece la pena subrayar.® Se trata de la
“bastardia” de Ortega, trasunto de esta hibridez racial del licenciado Vidriera. Es aqui
donde se une ese hilo subterraneo de racismo que ofrece a la posicion de GC su
coherencia.’ Para entender lo que significaba bastardia, debemos identificar otros
conceptos centrales de esta época en la que Don Quijote representa la despedida del
afan de aventura —contra Meditaciones del Quijote de Ortega- y la “gran burla de lo
estupefaciente”. No se produce en Genio de Espafia, sino en un articulo que GC deja
caer en la sexta tirada de El Robison literario de Espafa, que lleva por titulo “Un
peligro nacional: la vuelta de don Quijote”, editado en Gaceta Literaria de 15 de
febrero de 1932. Alli, Cervantes aparece como el protonoventaiochista, la primera
manifestacion del espiritu burgués, “sensible, humanitarista, liberal, pacifista, derrotista
y renunciadora”. Pero entonces se nos dice que esta ironia cervantina es un producto del
resentimiento, resultado de sus vestigios raciales judios. Tras €l, s6lo han triunfado, de
entre los escritores, “los rencorosos, los resentidos, los desesperados, los pesimitas, los

® “Esa crisis del lector espafiol —asaeteado de derrotas y pesimismos espafioles, por una herencia, atroz,
tres siglos, de criticismos, de dudas, de desconfiamos y de cobardias— la he sentido yo” (GC 1929b, 52).

" Eso fue lo que defendié en la segunda parte de Genio de Espafia, escrito como se sabe en 1932, (56-69).
Alli, como dice Enrique Selva, “Ortega constituye la culminacion del proceso iniciado por Cervantes en
el siglo XVII al introducir la visién problemética de la realidad espafiola”. En estos pasajes GC se
explayo sobre el fatalismo de Ortega, su pesimismo y su hipocresia (Selva, 198 y 199). “Ortega simboliza
la definitiva agonia” (54). Pero me temo que Selva no aprecia de forma ponderada lo que debe GC a
Espafia invertebrada y a su continua alusion a la necesidad de producir entusiasmo en las masas, la Unica
forma de que estas transfieran a una elite la energia suficiente para tener influencia. Asi que en la teoria
de las elites y las masas de Ortega hay también una especie de circuito imperial y desde luego una
atmosfera prealucinatoria. GC reconoce que “ese libro que hasta ayer constituy6 para mi un devocionario
de ideas [...], como una especie de dogma intelectual, por mi acatado y reverenciado humildemente”
(1932, 55). Es méas, GC reconoce que el proyecto de Gaceta literaria surge de la obra de Ortega. Sin
embargo, ahi aprecia en Ortega el “terror a las ultimas consecuencias”, por lo que le hace decir que es un
“libro cobarde” (56).

® Por lo demés ese libro es el que forj6 a un fascista como Dionisio Ridruejo. En Casi unas memorias
(156), habla del libro como “vibrante y alucinado”. El disparate fascista es asi parte del prestigio del
delirio. Es muy importante el comentario que recoge Gracia (2006, 31) de que los amigos de Ridruejo,
como Xavier de Echarri, el primer director de Arriba, que no amaban el gesto de Giménez Caballero de
presentarse como un Fiihrer, admiraban a pesar de todo su refutacion de Ortega.

% Se puede ver en las prolijas reflexiones sobre los celtiberos, como “primer y curioso ensamble racista de
Oriente y Occidente en la Espafia historica”.
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irénicos y escépticos”. Por eso, Espafia debia olvidar y desterrar para siempre a
Cervantes. Ortega, el bastardo, no era sino la tltima huella de la negra sangre judia. El
mismo GC uso estos comentarios de EI Robinson para desplegar su ataque en Genio de
Espafa. Entonces dijo que El Quijote era “estado de animo de puro 98 (1932, 35).

El racismo de GC merece un comentario. Desde luego sabemos que él habia
dicho que Espafia era un genio antirracista por excelencia. “Pueblo que dio a los
problemas de la raza una solucion de fe, pero nunca de sangre. Espafia no asimilo al
judio, al protestante o al morisco porque fueran morenos o blondos, sino porque
aceptaron o no su credo” (1932, 63). Esa era su posicion. Sin embargo, al margen de la
evidencia historica de este aserto, la cuestion de la sangre para GC era méas bien
compleja. Cuando llam6 a Ortega bastardo —pues para ser hipdcrita le faltaba la
conciencia de serlo-, aludié a que esa condicion no era relativa a la razon, sino al
instinto. Como GC no reprimié las alusiones a la biologia, tuvo que compensarlas con
esa presentacion espiritualista que gustaba expresarse en términos de fe. Asi dijo que se
tratada de “la sangre del espiritu” (1932, 79). Siempre dual y ambivalente, GC sefial6
que él hablaba de bastardia espiritual, pero regresaba a la biologia para recordar que su
origen era ser hijo de dos madres. Entonces califico su concepto de “eugénico, genital,
genial”, y lo concretd en una aproximacion a la “embriogenia de la casta espiritual” que
considerd de “alta exactitud” (1932, 79). Pues bien, esa embriogenia comenzaba en
Cervantes. “A partir de la época cervantina, la espiritualidad hispanica comienza a dar
signos extrafios de desasosiego, de turbacion, de desgarramiento” (80). Citando a
Ameérico Castro, GC pudo concluir que ese desgarramiento, esa bastardia, esa infamia y
grandeza, dejaba con los nervios rotos, y que en efecto “rompio la nervadura a la
humanidad moderna”. Al final, GC se adhiere a Byron: “Fue un gran libro que mato a
un gran pueblo”. (1932, 80).

Esta persistencia, que llega hasta Ramiro de Maeztu, a quien GC atribuye un
“tufillo puritano-judaico” (1932, 85) constituye un misterio. Para GC Espafia habia
logrado “expulsar a las razas serviles del pais (judios y moriscos)”. Sin embargo, entre
sus escritores triunfaba la huella indeleble de esas razas. Asi se podia llegar al hecho
insolito de que el mas grande filésofo espafiol, Ortega, también fuera un bastardo. Eso
era lo terrible. Un hijo de espafiol mostraba ser todavia uno de esos vastagos de las razas
serviles. Y sin embargo, Cervantes habia sido en su juventud “ensuefio, honor,
heroismo, caballerosidad, idealidad purisima”, como decia en El Robinsén. ;Como fue
posible ese cambio? ;Acaso la sangre semita le crecia con el paso del tiempo a los
corazones de los espafioles?

Sea como sea, la unica forma de solventar la bastardia era reconocer una Unica
madre. Esa era Roma. Pero para hacer de algo tan lejano una madre, no habia otro
medio que la alucinacién y el delirio. Y asi nos describe GC su experiencia de su
entrada en Roma, retomando el texto de Circuito imperial, de 1928. Estamos ante uno
de esos instantes gozosos en los que ciertos autores tejen su destino literario. “Soélo
recuerdo que girovagué alucinado por las calles y jardines, y cielos, y arboles, y
palacios, y acentos de aquella vida” (1932, 91). De pronto GC se encuentra abrazado a
Roma. Y no con un abrazo cualquiera. Dominado “con un ansia incontenible y
desarticulada de balbucear tenuamente: jMadre!”. El trauma ha quedado superado. La
transformacion de Rodaja en Vidriera se ha consumado. Ahora no es el Sinai, sino el
“Jordan beatifico”, pero la saturacion de santidad es la misma. Por fin, cierto de sus
origenes, seguro de la filiacion, ese olor a madre —“peor que ¢l olor a hembra, porque
enloquece de modo mas terrible” (92)- iluminaba su vida. Y el efecto de esa
iluminacién fue la exaltacion, una caracteristica profética (163) que se desplego en La
nueva catolicidad. Todavia en 1983, Rafael Garcia Serrano recordaba que GC se le
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presentdé como un profeta moderno. Al final su exaltacion fue de profeta porque tuvo
lugar en el Monte de El Pardo, “mi monte Tabor” (193). Alli también se daban
transfiguraciones. Entonces confirmé que “algo profético y delirante me asciende desde
la entrafias de esta tierra que son mis propia entrafias” (195). La dimension teltrica de
su profecia, como luego veria Carl Schmitt, ya era la propia del partisano y por esa
hablaba de “este mundo guerrero que se avecina” (196), de dimensiones imperiales. No
eran locuras, dice GC, sino “voces mias proféticas y augurales” (202). Eran las viejas
batallas de Oriente y Occidente que volvian a aparecer en el crepusculo rojo. En Arte y
estado, GC caracteriz6 al profeta, al modo de San Juan Bautista, como solitario
(robinsén), alucinado y visionario (1981, 102).

Cervantes y las muchedumbres espafiolas en la época de crisis.

GC, aunque reconoci6 la grandeza de Ortega, siempre la puso por debajo de
Unamuno. Sin embargo, su deseo era que los bastardos del 98 llegaran a las ultimas
consecuencias y no pusieran el grito en un lado y los huevos en otro, como la urraca.
“Aplicad la Dureza [...] y veréis que Unamuno, que Ortega, que Azorin, [...] tienen
almas de cura y soldado” (1981, 34). Tanto més se podia decir esto mismo de Azafia. La
posicion de GC viene marcada al inicio de los afios 30 por la creciente presencia de la
figura Azafia en su trabajo intelectual. Azafa, el que también se habia despedido del 98,
era el que también entonces luchaba por dar otra imagen de Cervantes vispera de la
proclamacion de la Replblica.’® Lo hizo en una conferencia en El club femenino
espafiol, el dia 3 de mayo de 1930, cuando las posiciones de GC en La Gaceta
Literaria sobre EI Quijote ya eran conocidas.

Alli, por primera vez, Azafa destacé la relacion del espafiol con su presente
como alucinacion. Con un refinado analisis psicologico, basado en una glosa al pasaje
cervantino de la parte II, capitulo XVIII, en que don Quijote entra en conversacion
acerca de unos versos con don Diego Miranda y D. Lorenzo, su hijo, Azafia comparo la
forma de mirar “lo que esta pasando” con una cierta experiencia mistica reducida que,
lejos de aspirar a lo estable y solvente, hace de lo pasajero el objeto indebido de
contemplacion. Ese estar pendiente de lo que pasa, embebido en el instante movil, era a
ojos de Azafa una forma perceptiva alucinatoria, pues detenia en instantes extaticos lo
que era un proceso. Como tal era una prevencion, quizd la Gltima, de las clases
conservadoras porque, de ese modo, se confortaban pensando que la realidad no se
movia. Cervantes y su critico no pueden sino aplicar la sorna para reirse de estos
emboscados en lo actual. Pero esta sorna, cercana a la ironia que denunciaba GC,
también le parece a Azafa “el mas peligroso don de su tierra nativa [de Cervantes]”
(Azafia 1930, 1099). Entonces Azafia no se reprimid en su deporte favorito, lanzarle
puyas a Ortega, y dijo que, frente a lo actual, el horizonte moral de una generaciéon no
tenia limites. Asi se liber6 Azafa de las fronteras temporales propias de la teoria de las

19 Este asunto apenas ha sido estudiado por la critica. Marco cita dos veces a Don Quijote en su obra,
Federico Suarez no lo cita jamés; Angeles Egido, otras dos, pero para referirse a su necesidad de
equilibrar don Quijote y Sancho. (88 y 110). De este trabajo de critica literaria cervantina nada dice Maria
Angeles Hermosilla Alvarez. Santos Julia solo lo cita una vez para decir que la politica es una especie de
quijotismo. Angeles Egido (2001), s6lo habla una vez de Cervantes para referirse a Madariaga, que seria
Don Quijote de Manchuria (114). Un critico como Miguel Angel Villena no lo cita ni una sola vez. Mas
significativo todavia, el escritor Juan Goytisolo no se refiere de forma expresa al ensayo ni a la mirada de
Azafia sobre la invencion del Quijote. Es una muestra suficiente como para darnos cuenta de la escasez de
estudios sobre el tema. Rafael Nufiez Florencio le dedica algunos parrafos, pero son demasiado
convencionales como para considerarlos con detenimiento, sobre todo por la afinidad que se desprende
entre la interpretacion de Maeztu y la de Azafa (226).
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generaciones de Ortega. Frente a lo actual, lo contemporaneo era la unidad virtual de lo
presente y lo pasado y Larra era un amigo de los hombres presentes, como quiza lo
fuese el escritor de La Celestina. Este gesto no podia dejar de gustar a GC, él también
deseoso de traer a la contemporaneidad el dorado siglo XV. De este modo, la literatura
pasada constituia el alma de los hombres del presente, reuniendo los estratos de tiempo
y concediendo eficacia psiquica a lo aparentemente lejano. “Somos criaturas cervantinas
—dijo Azafa- y el poeta podria admirarse en nosotros como el patriarca complacido en
su linaje” (1100). Nadie pensaba en el pathos de la distancia. En la relacion inmediata
con la historia ya habia algo de alucinatorio.

La cuestion para Azafa era identificar aquello que de don Quijote constituia
nuestra alma presente en 1930. Y de forma muy gréafica, Azafa dijo que la dimension
constituyente era inversa a la dimension de actualidad que pudo tener el Don Quijote en
su propio tiempo. Si entonces gozd de éxito como parodia, este aspecto no nos
vinculaba ya. Don Quijote tenia valor al margen de su intencion satirica. Habia cobrado
autonomia y lejos de ser una caricatura de las realidades actuales en la época de
Cervantes, se habia convertido en “trasunto verdadero”, una especie de realidad
platénica autonoma. Asi que Azafa estructura su aproximacién para escapar a las
maldiciones de GC, y por eso desea desligar ElI Quijote como libro, respecto de la
dimension satirica que pudiera tener en manos de Cervantes. Sin embargo, Azafia
comprendia que esta operacion todavia debia evadir otra, la que habia realizado
Unamuno, que hablaba de don Quijote como si fuera un personaje pirandelliano que se
habia personificado ante la mirada de Cervantes, como una realidad ideal avasalladora e
invasiva, casi como un incubo. Su capacidad coactiva, “su actualidad imperante”, se
habria impuesto en el animo del poeta como una alucinacién. En realidad, dice Azafia,
“esa revelacion” seria la mayor expresion de la autobiografia unamuniana, su momento
constituyente, a fin de cuenta una revelacion que para el vulgo seria locura. Don
Quijote, con sus “alaridos, por los que parece mas loco cuanto en mayor soledad [se
halla]”, s6lo es escuchado por Unamuno, el discipulo amado. Frente a lo que podia
comentar GC, don Quijote activa, como Ortega queria, el “mufion del héroe” que todos
Ilevabamos dentro. No era el pesado fardo del espiritu semita, sino la huella del afan de
aventura, una que despertaba las almas al delirio propio fundador de su autobiografia,
eso que he llamado, en otro sitio y para Rousseau, “los instantes gozosos” (Villacafias,
2013).

Azafia no deseaba ir por ese camino de Unamuno, que llevaba directo al
entusiasmo de GC, aunque fuera por un medio que él no habia previsto. Por eso habl6
de algo que el espiritu surrealista de GC no podia asumir. “Don Quijote emerge de un
sistema” (1103). La frase sonaba al Ortega de 1914, cuando don Quijote paso a
representar -justo para distanciarse ya de Vida de don Quijote y Sancho de Unamuno- el
camino de Espafia hacia la gran cultura sistematica y filoséfica europea. Si Ortega habia
hablado de tragico-comedia, Azafia hablé de choque entre experiencia realista y
sugestiones poéticas, del comercio cotidiano y del ensuefio. Esto era muy poco
novedoso y estimulante, desde luego, pero en realidad aqui no estaba el punto central de
la aproximacion de Azafa. El choque entre estas dos dimensiones tenia un efecto
compensatorio poderoso, y no estaba disefiado para aquella conjuncion gradual y
suavemente irénica de eficacia y justicia que reclamaba Ortega en su analisis de 1914,
cuando deseaba trasladar el incipiente estado de bienestar aleman a la desprotegida
Espafia. Para Azafa se trataba de otra cosa. La eficacia compensatoria del Quijote
procedia sencillamente de que su ensofiacion constituia una “trasposicion fabulosa de la
historia espanola” (1104). Aqui estaba la novedad. No se trataba de un suceso propio de
la autobiografia de un discipulo amado que, en la recepcion del personaje, se constituye
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como un nuevo héroe alucinado. Se trataba de trasladar los mitos historicos hispanicos,
todo aquello de lo que brota la raiz del folclore y del romancero, a una presencia real.™

Este enfoque era mas prometedor, como se ha demostrado por ejemplo cuando
se ha aplicado el folclore, los chistes, los chascarrillos y los refranes a un dispositivo
literario como La Lozana andaluza.™® Pero sobre todo, el hallazgo le permitia a Azafia
dejarse llevar e idealizar su propia expresion de un modo que debia fascinar a GC.
Cervantes, al sintetizar esas dos cosas, el sentido de lo maravilloso con la materia
realista, habia logrado “el acto sacramental” (1104). Con ello regresabamos por otro
camino a los escenarios fundadores de religion que ya habia visto Unamuno. Como acto
sacramental, se trataba de una transustanciacion de una materia, el pan cotidiano, en un
alimento sagrado, el cuerpo de un cristo hispanico, en el mismo sentido en que
Unamuno se habia expresado. Don Quijote se habia elevado a mito existencial y sus
estructuras significativas se activaban en la psique de “muchedumbres de espafioles”,
como si fueran experiencias propias, “nociones experimentales”. Si Unamuno habia
visto a don Quijote como Mesias real que sale al paso de sus discipulos y les exige que
toquen y palpen la materialidad de un cuerpo apariencial y pneumatico, alucinatorio, y
si Ortega, mas elitista, habia dicho que tenia méas bien la dimension consolatoria del
espiritu, pues se abria paso alli donde dos espafioles se reunieran, Azafia, desde una
perspectiva democrética, considerd que la ensofiacion poética de Cervantes, el fundador
del docetismo hispano, se encarnaba en muchedumbres. Este paso me parece decisivo.
En realidad era pensable s6lo en la vispera de la proclamacion de la Republica, aquello
que advenia, que se movia, lo que no querian ver los que estaban embebidos en el
éxtasis del pasar.

Azafia pudo hablar asi de “prodigio cumplido”, pero destacd sobre todo la
capacidad de interrupcion del mundo real, el efecto revolucionario, la capacidad para
“descomponer” lo real que tenia El Quijote. El terreno para este efecto era desde el
luego no el alma individual, sino las muchedumbres. Ya no estdbamos en el profeta
visionario Yy solitario que encarnaba GC. Con su socarroneria habitual, Azafia avanzo
hacia una posicién que se basaba en el reconocimiento de una especie de surrealismo
popular, aceptable, tradicional, que vivia de las fuentes del folclore y de la cultura
popular, como habia pensado Gramsci cuando tuvo que definir el subsuelo de la
hegemonia politica del nuevo principe (Thomas 2008). Ese entusiasmo de las
muchedumbres no tenia que ver con las vanguardias artisticas que alentaban a GC, ni
con sus delirios creativos pequefios burgueses, todos ellos herederos de la experiencia
alucinatoria de Madame Bovary. Don Quijote era un alucinado popular que
sacramentaba a las muchedumbres de alucinados espafioles en una especie de
surrealismo patrio que no tenia necesidad de experimentos extrafios. En el fondo, el
movimiento de Azafia no era muy diferente al de Ortega. Si este, citando a Kant, habia
dicho que el espafiol era el hombre de la tradicion, Azafa ahora sugeria que la fuerza

! Fue Alfonso Reyes, en mi saber, el que primero vio este aspecto de Cervantes: “Cervantes, como lo es
por su propio espiritu toda la literatura clasica espafiola, era un folklorista: no solo por el folklore que en
su obra aprovecha, sino por el procedimiento constructivo de su obra. Aln sin refranes y bailes, su obra
seria de inspiracion folklorica; pero, entendido esto, cobran mayor sentido todos los elementos directivos
de corte popular que la obra contiene. Y entre todos, ninguno tan importante como el romance viejo”.
(39-40). Es preciso destacar que Reyes se hace eco aqui de la conferencia de José Maria Chacon y Calvo
Cervantes y el romancero. Conferencia pronunciada el 10 de diciembre de 1916 en el Ateneo de la
Habana, poco antes de que Reyes escribiera este libro. Por cierto, Reyes estuvo muy cerca de Kafka al
decir que “el verdadero loco es Sancho” (42).

12 Cf. “Tengo la impresién de que hay que buscar las raices de Lozana en el folklore méas que en la
realidad histdrica, digo en los hechos y personas reales del siglo XVI”. Claude Allaigre, introduccion a
Francisco Delicado, 87.
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alucinatoria central del folclore espafiol consistia en su dimension arqueolégica, aquella
que se parecia peligrosamente a la intrahistoria de Unamuno. Se trataba de “restituir”
potencias antiguas “a una actualidad fabulosa o abolida”. La dimension alucinatoria “tan
rigurosa” tenia que ver con la operacion de “reponer los seres al estado que tuvieron, o
tratarlos como si ya estuvieran repuestos” (1105). En suma, la alucinacion era siempre
un “impulso restaurador” del “arquetipo sofiado™.

En 1930 Azafia comprendia que esta era una experiencia misteriosa y
conturbadora. “Sin ser psiquiatra”, dijo humildemente, la cuestion era para analizarla
con atencién. Aquella dimensién sacramental imponia una presencia existencial que
afectaba a la percepcion del presente. De la misma manera que alguien, reconfortado
con los bienes espirituales del sacramento que ha recibido, ve el mundo bajo la especie
de eternidad que se le ha entregado, asi, alguien que intensifica su existencia con el
sacramento de don Quijote, entrecorta la observacion realista de las cosas mediante los
objetos de la fantasia. La dimension euforica y delirante de deificatio, que se produce al
conectar el cuerpo de Cristo con nuestro cuerpo, aqui se reproduce también y, por un
momento, la alucinacién de restauracion del pasado se hace presente como si fuera real.
Sin embargo, en un giro brusco de su argumento, de no muy clara eficacia, Azafia se
olvida del folclore como fuente de este “tesoro poético nacional” (1104), y se olvida de
la actualidad de Cervantes, y supone que lo que se produce en los lectores de el Quijote
también se produjo en su creador y que ahi esta la raiz profunda de la génesis de la obra.
En suma, el surrealismo comunitario que produce don Quijote, no es sino el eco y la
mimesis del surrealismo propio y genial de Cervantes, dotado de un arsenal artistico sin
parangén: “La facultad alucinante y la plasticidad de sus alucinaciones” (1106).
Tenemos de nuevo algo asi como la expresion teldrica individualizada de un alma que
reside en la entrafia del pueblo. Cervantes nos aparece como artista de vanguardia,
desde luego, porque esta plasticidad de sus alucinaciones no se puede asumir
psiquicamente sin que cada una vea “ofuscada momentaneamente la identidad personal”
(1004). El delirio implica una disociacion. Con todas sus letras: “Cervantes poseyd en
grado descomunal el poder alucinante” y, por eso mismo, “es forzoso que Cervantes
haya sofiado y delirado”. Cervantes el esquizoide, el hombre que se ha visto como otro
en medio de la fiebre que se adivina tras la escritura, expresa en grado eminente el
tesoro poético nacional. Al hacerlo, constituye a las muchedumbres y les transfiere sus
suefios. No tenemos aqui al burlén y satirico semita de GC, que al modo del bien
romano Plauto se desea sacudir la histeria del milites castizo, sino al hombre
emponzofiado por la misma enfermedad que su criatura, el hombre que vivia en el seno
del tesoro poético nacional, segin lo habia definido Menéndez Pidal en su teoria del
folclore épico. Sin mencionar quedaba el hecho de que, para Pidal, ese folclore procedia
de los cantares de gesta godos. No es que don Quijote saliese al encuentro de Cervantes,
es que era su reflejo en el espejo. No es que don Quijote sea un dato de la autobiografia
de Unamuno o de los demas, sino que es un dato de la autobiografia de Cervantes.
(1106) Ahora era el reflejo en el espejo en que se miraban las muchedumbres espariolas
despertando en ellas un afan de heroismo incansable.

De ser un personaje escindido, esquizo, don Quijote no es para Cervantes sino
un camino de autoconocimiento, de ser él mismo, de encontrarse consigo mismo. De ser
un delirio, pasa a ser la viva demostracion existencial de “la condicion subalterna de
cada hombre frente al fendmeno inexplicable de la vida” (1107). La leccidn altima, sin
embargo, no dejaria de ser burguesa y Azafia invoco a Goethe. Era una vez maés la
bastardia, el replegarse ante las Ultimas consecuencias, esquivar la dureza, que tanto
reprochara GC. Don Quijote, a través de los ensuefios y los delirios, era una escuela de
renuncia, neutralizacion de la desesperacién y del frenesi romantico. No es de extrafar
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entonces que GC, cuando alentara a su joven amigo a la formaciéon de un nuevo haz,
asumiera que en el fondo del alma de esos burgueses, a quienes tanto odiaban los
fascistas, alentaba un espiritu afin al suyo (1929b, 5).** El surrealismo, habia dicho en
1931 (4),** era el canto de cisne de la burguesia como clase social, y se llegaba a él tan
pronto se aflojaban las tensiones que llevaban a esa pedagogia de la renuncia que, de
forma abrupta y en el Gltimo momento, el burgués Azafia se sacaba de la chistera.

Aquella moraleja banal y burguesa de la resignacién, y todo su tono pedagdgico,
no siempre se podia mantener en circunstancias traumaticas. Se vio claro cuando el
propio Azafia interpretd que la republica estaba secuestrada por curas y barberos y
bachilleres y se debia responder con la locura de don Quijote para luchar contra ellos sin
cuartel (Marco 234). Sin embargo, ya fuera en el momento de la esperanza o en el
tiempo de la desolacion, la proyeccion del Quijote sobre el presente de la vida historica
espafiola y sobre sus muchedumbres era inevitable para Azafa porque ya estaba en el
origen de Cervantes. En realidad, su alucinacion consistié en “representarnos el espiritu
hispano en la mas dramatica crisis de su historia” (1108), hasta poder expresar la
identidad de Espafia de la manera mas perfecta en el momento en que la estrella de su
cenit ya comenzaba a declinar.

Lo que no podia asumir GC de la lectura de Azafa era el sentido de su
conclusion acerca del final de la novela. En ella veia Azafa la denuncia de la
impotencia a la que lleva la alucinacion, la moraleja curativa, la ironia psicoanalitica, la
voluntad de detener la inclinacién humana inevitable a perder el sentido critico (1111).
El delirio a pesar de todo es un demonio malo, eso decia Azafia y eso seria lo
inaceptable para GC. Todos los reproches que lanzara sobre Azafia en el libro que le
dedicara tienen aqui su raiz. Azafia habia coqueteado con el delirio, pero sélo para
curarse de él. El delirio puede liberar el deseo, pero “ordenar la vida a colmarlo es
locura”. Azafia al final se torna trivial. Cervantes ha querido agitar el fondo surrealista
que subyace “al animo de la gente comun”, pero so6lo para curarlo, como un
psicoanalista nacional. Y la manera pedagdgica de la cura es la burla. Como diria GC,
de nuevo el fardo semita. El delirio puede poseernos, pero es preciso desprendernos de
él, tanto a nivel personal como nacional, excepto cuando nos rodean los curas y los
barberos. Entonces estd permitido. Pero ese momento todavia quedaba lejos. Al
dramatizar todas estas pulsiones en el seno de la crisis nacional mas profunda de
Espafia, ¢no estaba asumiendo Cervantes con su libro el caracter necesario de la “prision
de lo mediocre”? (1114). ¢(No hacia lo mismo Azafia, en visperas del advenimiento de la
I12 Republica, disolver los suefios? Al final, Cervantes seria un espiritu burlon e
ilustrado, que como el viejo Voltaire llama a cultivar nuestro pequefio huerto. No so6lo
espiritu semita. También se trataba de la protohistoria de un espiritu mason, todos ellos
traidores a un ensuefio gigantesco. Para GC bastaba perseguir el espiritu de las

13 «“No ver, los que se llaman de Unién Patri6tica, en esos que se llaman liberales, latente una gran
Espafia, una sacra continuidad, no por ser liberales, sino por sofiar con amor, fervor y conocimiento, en
una Espafa abierta. Una stracitta. Y no ver los que se llaman liberales que —en muchos de éstos que se
llaman de Unién Patri6tica— puede existir un fondo sano y rudo y eterno de casticismo, de mantillo
terrufiero, de autoctonia sagrada, de Espafia cerrada. Un Strapaese” GC, 1929b, 5.

1% Cf. GC, 1931, 4, 4. De ahi que el surrealismo fuera sobre todo catalan y burgués, y que brotara cuando
el catalan se quedaba solo sin el maridaje con su contrapunto clasico, el andaluz. Eso habia salvado a
Eugenio D’Ors. “Un matrimonio andaluz-catalan es siempre perfecto. Se complementa exactamente.
Bosch Gimpera, el gran catalan que ha descubierto en los precapsienses la raza original de andaluces y
catalanes, me lo aseguraba hace poco con su propio ejemplo matrimonial. Eugenio d'Ors es otro caso mas
a la comprobacion: todos sabemos que el clasicismo de este catalan se reduce a apretar mucho los dientes
al hablar, para que no se le escapen de golpe todas las pasiones atroces y violentas que lleva escondidas
bajo las hispidas cejas demoniacas de su romanticismo substancial”. [GC 1931, 4, 4]
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consecuencias, seguir la légica del delirio hasta el final. Y eso es lo que hizo también
Zambrano, un alma gemela de GC.

Dulcinea se hace presente.

Ese coqueteo con la pasion y esa retirada cauta domina la escena de su encuentro
con Azafia que escribiera Zambrano veinte afios después de los hechos, en su Delirio y
destino, el libro autobiografico que narra “Los veinte afios de una espafola”. Aqui el
delirio, todavia antes que en El hombre y lo divino, comienza a sistematizarse y
estabilizarse en el mito gndstico, que atraviesa todo el pensamiento de Zambrano y que
por eso lo lastra con los chirridos de una maquinaria sistémica infalible, incansable,
incesante. Aqui, de nuevo, el mito gndstico recupera sus dimensiones cosmicas. “La
tierra era el lugar de trabajo, mientras el agua y la luz eran cosa distinta, recreo, gozo,
alegria” (Zambrano 1998, 43). Asi recoge Zambrano el punto de partida de todo
dispositivo gnostico, el dualismo de mundos. Somos animales de tierra y de Ley, pero
sofiamos, deliramos, y por eso algo en nosotros es testigo de que también pertenecemos
a otro mundo, a un tiempo que estd mas alla de la Ley (125). A ese otro mundo se
ingresa por una puerta estrecha: la fiebre (45). Azafia no era hombre de fiebres. Por eso
los recibio, a aquel grupo de jovenes, con frialdad y con reservas. Aquellos jovenes que
fueron a visitarlo portaban algo contagioso, enfermizo, el entusiasmo. “No me interesa
la politica”, parece ser que les dijo (49) Azafa, antes de exigirles que repararan en la
necesidad de un cambio institucional. Zambrano nos lo describe como una mente l6gica,
escolastica y llena de aristas (50), que expresaba su malestar ante los jévenes con un
prolongado silencio. “Hosco, reservado —volvio a retratarlo en otra reunion posterior-
callaba casi ausente, como encerrado en un espacio aparte” (53). No parecia un hombre
de muchedumbres. Pero lo era.

Tampoco Zambrano se ve en aquella época como entregada al delirio. Cuando se
retrata como parte del grupo, dice de todos ellos y de si misma: “Huian del delirio y de
la consiguiente asfixia; querian encontrar la medida justa” (55). Era 1929 y ni Azafa
dejaba ver a Azafia ni Zambrano a Zambrano. Por aquel entonces, a ella le parecia que
quien expresaba la hora de Espafia era Ortega. La meditacion era el remedio contra el
delirio (90). Sin embargo, esto no era un obstaculo para que miraran con “vehemente
interés” la Gaceta Literaria de GC, de la que dice que era un “nucleo de renovacion” y
con la que mantenian una relacion basada en “una afinidad consabida, cierta actitud
comun” (59)." Todo el tono de esta época esta atravesado por un anhelo teresiano y la

palabra central de su militancia era “convertir”.*°

%5 Podemos encontrar los ecos de Circuito imperial en las paginas que Zambrano dedica a Felipe I1. Con
mas precision podemos decir que aqui se concita la influencia de Ortega y de GC, en esa aproximacion
tan ambivalente de Felipe Il, a quien Zambrano no puede evocar sin entusiasmo, por mucho que ya
proyectara que esa teocracia monoteista e imperial del rey, “sacerdote ordenado por si mismo” habia
construido la lisa fachada de EI Escorial como una inmensa ara de sacrificio (111). Sacrificio entonces
devino la palabra central para el destino, para la ley de la historia, para el dios del poder, para la suerte de
la propia generacion. “Somos una generacion sacrificada”, dijo (114).

1% Desde luego, la retdrica de la conversién es compatible con la gnosis. De raiz psiquica cercana a la
mentalidad de Santa Teresa, la pulsion de conversion se aplica ante todo a los anarquistas (60) y a los
heterodoxos (80). Cercana a esa retorica es la de “servir”’, “obediencia” (61). Convertir a veces es
transformar al pueblo (103). Santa Teresa aparece conectada a esta geografia (108) y aparece como el
arquetipo que permite acceder a la pluralidad de los tiempos (124). Es muy importante que en la pagina
131 Santa Teresa y Las moradas aparecen junto con Vida de don Quijote y Sancho y Meditaciones del
Quijote, en una compafia que habria hecho temblar a Ortega. Sin duda, Zambrano sabe que en la
prehistoria de la razon poética hay un “sentir que no hay modo de llamar sino religion”, de tal modo que
la razén poética es mas bien razon religiosa. En los afios 30, al menos segin la atmosfera recreada en
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Sin embargo, lo dominante en el relato de Zambrano es la proyeccion de las
categorias gndsticas sobre don Quijote. Aqui reside la indisposicion central contra
Azaiia y la clave de sus diferencias con el romanista GC, que deseaba unir Dios y el
Mundo, Iglesia e Imperio, delirio y destino. Desde luego, Azafia veia que en el delirio se
hacia presente y operativa una realidad perdida. El aprendizaje de la pedagogia
cervantina consistia en resignarse. Zambrano, como buena gndstica, basaba todo el
conocimiento en el rechazo de toda consolacion ante la falta. En esto se parecia a
Unamuno. El “No” que recibia el ser humano de la realidad, debia ser aceptado, pero sin
resignacion. Vivir en ese “No”, en esa falta, en esa carencia, y en lo que brotaba de ella,
los suefios, los delirios, esa es la condicion del gnostico. “Lo humano es la actualizacion
del no-ser”, dijo para afnadir que “Don Quijote salié al mundo a llenarlo de sus hazafas
porque no hubo a Dulcinea” (65). Se trataba de dar un si al no-ser y esto era hambre, o
esperanza (86). De ahi la gramatica de los estados psiquicos fundamentales, la angustia,
la voluntad, el anhelo, el errar, el error, el desierto, el olvido, el ensuefio. Zambrano no
aceptaba por aquella época que el delirio fuera el estado siguiente, la expresion por la
que se hace consciente la persecucion “de los dioses primarios que piden sangren”, los
dioses sacrificiales, los demiurgos gnosticos, instalados en la colera (69). Este delirio
“persecutorio” todavia se podia curar con Ortega, porque todavia el pensamiento tenia
una “funcion medicinal” (91). Sin embargo, Zambrano ya tanteaba la clave de la razén
poética, muy diferente de la razon meditativa de Ortega. Sin apreciar ese movimiento
por el que Ortega va abandonando la escena, no comprendemos el motivo subyacente a
este libro inicial. “La poesia endulza, aunque no sea mas que por ir mezclado con algo
de delirio. La poesia es un orden del delirio”, asegurd (91), sin dejar claro con ello que
la poesia fuera la base de la filosofia. En todo caso, la filosofia ya comenzaba a hacerse
poética para Zambrano y esto significaba “pensar lo que el anhelo exige” (100).

Vemos asi que todas las ambivalencias de Zambrano se nos dan cita en este
texto germinal que rememora su estado de &nimo alld por 1930 y hasta la eclosion de la
112 Republica. Sabemos que, en el fondo, su argumento brotaba de una indecision entre
Ortega y Unamuno, como por lo demas sucedia en GC. Ortega sigue siendo la
meditacion que explicaba lo real y lo actual, el que sobre todo lanza sobre lo real su
condena, de tal modo que explica su muerte. Hablando de Delenda est monarchia,
Zambrano concluye que “pocas veces en la historia un cambio historico es enunciado
previamente en tan por la razon, por una razon consciente de su funcion vital” (139).
Pero este esquema denunciaba la “no voluntad de Espafia”. Luego quedaba el futuro,
“acercarse al paraiso”, dar lugar al “acontecimiento”, esa promesa gndstica (143, 158).
Era como encaminarse a la exaltacion que habia descrito GC. Para llegar al nuevo
monte Sinai, la pesada carga de Ortega, el hermeneuta de lo muerto, no era sino un
estorbo.

Si leemos con atencion este texto de Zambrano descubrimos que el anélisis del
Quijote la inclinaba hacia Unamuno, el que, como en el caso de GC, deseaba “rescatar”
la novela cervantina de la ironia hasta convertir a su héroe en un personaje tragico (95),
sacrificial, con una analogia tan elemental con Cristo que no era necesario ni hacer la
comparacion (103). ¢Pero entonces quién encarnaba a ese Quijote tragico, dispuesto al

1952, “no se hacia cuestion de la Iglesia” y esto significa que “nadie pensaba en atacarla” (115). ;Tenia
esto algo que ver la nueva catolicidad de GC? Los pasajes sobre la tradicion de Zambrano no pueden
dejar de resonar muy cercanos a Menéndez Pelayo y completamente ajenos a la forma en que el primer
Ortega habia enfocados estos temas (Cf. 176-177, donde Zambrano analiza que no pensar la tradicion de
forma adecuada fue el motivo de una “concepcion de la historia arbitrariamente racional y utopica,
porque siempre carecera de sustancia”). Es verdad que aqui estaba mas cerca de la manera en que la razon
histérica complementaba la razén vital.
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sacrificio, sino aquellas multitudes que Azafia habia aludido en su ensayo? El no-ser no
puede renunciar al ser, decia Zambrano, y por eso se mostraba dispuesta a ver en Don
Quijote el arquetipo de la razon poética, que en aquella circunstancias ofrecia el método
de la razon politica. Cuando en este “discurso del método de la razon poética” que es
Delirio y Destino, llegamos al momento de cristalizacion, el momento en que se va mas
alld de la inteligencia viviente de Ortega, entonces la ensofiacion aparece como el
despertar al mundo verdadero del espiritu (147-8). La razon poética asi se presentd
como un suefio que se vigila en su suefio (104), no como una razon que interpreta los
suefios desde la vigilia, al modo de Freud, sino como una razén que se suefia mientras
atiende y vive su suefio. Ahi se huia del tiempo humano, de su ley, de la historia, de la
sucesion y de su destino; ahi se iniciaba el “viaje del alma asistida de la conciencia”
(129). En este punto, el nuevo tiempo de Espafia y la experiencia de Don Quijote
quedaron fusionadas y unidas, pues al fin al cabo para Zambrano no se trat6 tanto de un
proceso politico que trajo la republica, sino de una revolucion de almas cristianas, de
“cristianos exasperados” (147). Enrolarse en aquel sentimiento significo para ella
“aceptar las circunstancias” (148) o “enrolarse en el acontecimiento” (150) que “hace
posible alcanzar una hora de vida verdadera en la historia” (157). Mesianismo gndstico
que todavia se expresa con una palabra orteguiana, pero que ya traiciona la pretension
de inmanencia casi bioldgica de la circunstancia, bajo la que se encierra méas bien el
kairds del adviento.

Esta hora verdadera de la historia se cifro en clave cervantina como el momento
en que “los espafioles se disponian a desencantar a Dulcinea, la esencia perdida,
ofreciéndole su adecuada forma” (179). Sin duda, eso suponia que Dulcinea existia y
que estaba encantada y que habia un genio diabdlico que la tenia secuestrada. Puesto
que poco antes Zambrano habia hablado de la esencia como pasado, resultaba evidente
que su interpretacion parecia convergente con la arqueoldgica de Azafia. La Republica
era la verdadera regeneracion del tesoro nacional, aquello que ahora se podia considerar
restituido. Por eso, de forma muy grafica, Zambrano dijo: “Porque solo danzando
juntos, cogidos de la mano vivos y muertos, presente y tradicion, se hara caer el hechizo
que aprisiona a Dulcinea” (180). Este retrato de la euforia identifica ahora “la danza
ritual para abatir el maleficio”, una de las manifestaciones precisas del sacramento. Esa
fue la hora, en la que por fin “Espafia entraba a recuperar su alma”, en la que las
palabras del poema original no era sino “jEspafia, Espafia!” (231), frente a las cuales
Zambrano, recogida, solo podia decir “jSefior, yo no soy digna!” (231). Cuando, en
aquella hora, Zambrano ech6 mano de su papeleta de voto a favor de la Conjuncién
Republicano Socialista, antes “trazd con ella el signo de la cruz sobre su pecho” (234).
La sintesis de delirio y de destino, la emergencia en medio de la necesidad del presente
y de la historia de la luz profética del acontecimiento, se concitaba bajo ese instante, y
con él se producia la victoria sobre el dios malvado o katechon que retiene a Dulcinea,
la victoria que jamas Cervantes se habria atrevido a escribir, él siempre fiel al tabu de la
ausencia de Dulcinea, un eco que debia parecer semita a todo defensor del mesianismo
cristiano secularizado. Zambrano, de forma adecuada, hablaba de “unidad de tiempo y
alma”, de éxtasis, (201) de milagro (214) y de inspiracion (233).

Y asi llegamos a la pagina central de este libro, la pagina mas cervantina, la
pagina mas GC, maés cristianamente surrealista. En ella se describe la gran hora. No hay
gnosis sin que se precise el instante en que el dios extrafio y salvador llega a la sinagoga
de Cafarnaim. Aqui sucede lo mismo. Fue “la hora de la esperanza cierta, sin tentacion
aun que la hechizase”. Dormia la serpiente, nos dice Zambrano, pues solo si duerme
puede, como sucede en el mito gndstico, ser engafiado el sefior del mundo y del destino
por la irrupcién de Dios que pasaba de largo. De este modo, la serpiente sirvio a la
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esperanza. No ejercio su trabajo, no consumé la tentacion. De este modo dejo crecer la
inspiracion del instante, pura vivencia, puro ensuefio, puro vivir en medio de la corriente
del éxtasis, sin conciencia reflexiva de lo que pasaba. “Mas no llegamos a tener siquiera
conciencia de que ése era nuestro ensuefio, nuestro delirio aprisionado en el destino
consiguiente. Y asi, si, servimos la inspiracion en la inocencia, mas utopica ain por la
falta de utopia” (220). Ahi tenemos lo especifico de la Republica espafiola, en una
historia de una inspiracion sin utopia, desnuda ingenuidad sin historia. Para Zambrano
también “historia de nuestra inspiraciéon, de nuestro delirio, un delirio de pureza
condenado tan pronto por el destino. ;Y el destino fatal no es sino la historia misma que
rechaza la inspiracion!”

Esta es la pagina central del libro, en la que la historia se rompe, se quiebra, y el
relato se hace imposible ante la experiencia que se concentra en si misma y se enquista,
como si ya no hubiera llegado el tiempo a su final y, con ello, todos sus enojos, de
aburrimiento y de angustia. Inspiracion permanente que dispone plenamente del tiempo
y de la historia, esa es la forma del delirio. Ahi todo queda libre de ambigiiedad y
transparente a su propio discurso, a su propia evidencia, porque en el delirio no existe
nada excepto la plena realidad de las palabras que dominan el mundo porque exponen el
alma del delirante. Que estamos en una experiencia gnoéstica lo sabemos porgue esa es
“nuestra gloria” (221). Alli la nocién de sacrificio no tenia significado, nos recuerda
Zambrano. El delirante no es capaz de percibir hasta qué punto el sacrificio ya estaba
consumado en su propio delirar. Quiza aqui, en esta trasposicion inmediata de la gloria
de la Republica con la consumacion de los crimenes sacrificiales que le siguieron, el
libro de Zambrano alcanza su climax, en ese momento en que puede decir con una frase
rotunda que “el suicidio, el suicidio histérico que creiamos haber conjurado para
siempre lo llevabamos en nuestro destino” (222). El suicidio fue seguir la inspiracién
sin calculo. Era la hora de la esperanza, la hora del puro éxtasis, de la pura presencia
(223) ya estaba escondida la muerte. Conmovida, en aquella hora suprema, Zambrano
solo tiene nombre para los muertos, las raices, la dimensién de tierra y de olvido.
Repartida entre vivos sin espacio y muerto sin tiempo, aquella generacién qued6 por
obedecer a lo que Zambrano llama “inspiracion de la esperanza sin mezcla”, una por
cierto que también fue asesinada (224).

“Cuando se ha sofiado bien y se pierde es que el mundo esta hechizado” (241).
Esta podia ser desde luego una frase de Don Quijote. ElI suefio no es de los
encantadores. El destino, la cristalizacién de la historia en tragedia, la transformacion
del tiempo en fatalidad, ese es el poder de este mundo, poder del tiempo, poder del
sefior que gobierna la inmanencia. La construccion gndstica de Zambrano impone que
solo en ese momento del suefio alucinatorio, utopico, aparezca la dulcinea libre de
encantadores, “la Espafia virgen rescatada [...], la Espafa liberada del hechizo™ (241).
Asi se consuma la argumentacion gndstica preferida, la inversion. En ese momento del
instante aparece la verdadera realidad, magicamente liberada de los magos que la
dominan (242), capaz de presentarse en su total presencia. Entonces las masas que
Azafia habia previsto iluminadas por las experiencias alucinatorias de don Quijote se
presentaron puntuales. Pero en esa hora del suefio sonado, “el cielo de abril dejaba caer
su luz blanca, azul y blanca, transfigurando a la multitud”. Asi se pudo gritar “jViva
todo el mundo!” (248). Como en el momento mesianico, como en la irrupcion de Cristo
en la sinagoga, “eran las seis y veinte” de la tarde del 14 de abril (245). Pudo haber sido
el momento en que se cumplio la promesa que Zambrano asocia rigidamente a la
esperanza cristiana de formacién de una comunidad sin fisura, sin exceso, sin alteridad.
Pero en el fondo no habia sido sino una experiencia del delirio que reproducia el delirio.
“La esperanza fallida se convierte en delirio. Y el delirio de la luz era para sus ojos”

ISSN 1540 5877 eHumanista/Cervantes 3 (2014): 556-573



José Luis Villacafnas Berlanga 569

(259). De este modo, Zambrano nos ofrece la premisa de su obra completa, asentada
sobre la experiencia del 14 de abril de 1931.

Conclusion. Delirio y Violencia.

Jordi Gracia ha escrito un ensayo sobre las relaciones entre Dionisio Ridruejo y
GC que tiene este titulo: “Como siempre, eres un delirante”. Alli hace referencia a un
prélogo que Pere Ginferrer escribio para los Retratos espafioles de GC, en el que
valoraba “la capacidad ininterrumpida de delirio visionario” del escritor. Gracia
recordaba que, con pies de plomo, Gimferrer reconocia que todo aquello era adecuado
porque quedaba circunscrito a “los margenes de lo escrito sobre el papel”. Frente a
aquel tiempo vanguardista, vibrante, estaban los papeles sin valor de cuando GC se
entregd a los “los optsculos de apologia delirada, que ya no tenian el fuego ni la luz de
la vieja chispa” (Gracia, 30-31). Esta era la opinion de Ridruejo. Pero no conviene
olvidar que la autoridad del escritor de estos denostados panfletos se habia forjado sobre
el prestigio del escritor de aquellos otros textos atravesados por el delirio visionario. Lo
que permitio que GC escribiera con plena eficacia Espafia y Franco es que habia escrito
antes Genio de Espafia. Lo més sorprendente es la factura dominante del expresionismo
catolico, tan cercano por lo demas a la escritura de Zambrano, que intensifica la alusion
sacramental que Azafia hiciera acerca del logro del Quijote, que a su vez multiplicaba la
imagen del don Quijote como el Mesias espafiol que ya delineara Unamuno en 1905.
Asi, el analisis del libro cervantino, realizado por intelectuales que aspiraban a disponer
de un carisma constituyente de pueblo, permitié interpretar los complejos hechos
historicos a la luz del cristianismo como mito existencial.

Pero a diferencia de la interpretacion de Ortega, la resistencia a la ironia
cervantina triunfoé y, al reivindicar el héroe en su fase paranoide, estos autores se
inclinaron para vivir en el delirio quijotesco catolico sin reservas. No es un azar que al
alabar la figura de Franco, GC dijera que la republica fue el Viernes Santo de
Crucifixion, al que debia suceder necesariamente el Sdbado de Resurreccion. Esa era la
Guerra Civil (1938, 4). Con ella se ponia fin a los tres siglos de decadencia que venian
rodando desde el Quijote. Franco fue asi elevado a verdadero don Quijote, caballero
seguro, cierto de si mismo, heroico y simbdlico, sin el cual “no hay ni podra haber
catolicismo sobre nuestra tierra” (12). Todo lo que se decia sobre el caballero andante se
podia ahora decir de él. Como don Quijote, Franco era un personaje inmortal y
semidivino, la Unica institucién de la comunidad espafiola. De este modo, sélo bajo la
cobertura del delirio se podia producir aquella transferencia bastante contraintutiva, por
la que Franco asumia los rasgos del heroe.

La necesidad de un caballero heroico que liberara a Espafia, fruto del delirio,
cristalizd en la sublimacion de un hombre ‘“sencillo, natural, modesto, y hasta casi
pobre”, un humilde hidalgo forzado a la aventura. Unamuno podria haber dicho de don
Quijote que era “el padre y jefe de los espanoles”. Ahora se dijo de Franco (19), que fue
representado como “el mas servidor y mas sacrificado de todos”. Sufriente como el
caballero andante, podia disponer de la sonrisa y la dureza paternas. “Por eso la
juventud lo adorara mas cada dia”. (20) Por eso y por su secreto, uno que sélo se podia
descubrir si se le miraba con la suficiente carga de alucinacion y de delirio. Porque el
secreto de Franco era su sonrisa, decia GC. Desde el punto de vista literario esta
afirmacion seguia siendo un fogonazo de intensa creatividad estilistica, algo digno de
los escritos que solo se vierten en el papel. Sin embargo, todavia mas lo era que “la
sonrisa de Franco tiene algo de manto de la Virgen tendido sobre los pecadores” (24).
Este pasaje, debemos reconocerlo, es casi literariamente insuperable.
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Pero como todo lo que bordea el surrealismo, encierra su amenaza. Como la
Virgen, Franco sabe perdonar, sabe comprender, sabe abrazar, dice GC. Es un padre,
pero un poco una madre. Pero no sélo es como el manto de la Virgen. “Gritar Franco es
decir Dios”, asegur6 GC y asi nos hizo ver que en ¢l se escondia una “gravedad infinita”
y una “seriedad amarga”. Puesto que nos imponia un agudo sentido del deber, que
Franco presentara un rostro u otro era “culpa nuestra”, como sucede con Dios. Por eso
“sabemos quien es Franco y le adoramos” (29). El nuevo imperativo categérico del
régimen decia asi: actua de tal manera que puedas “merecer que Franco nos premie con
su sonrisa” (25). La escritura de la propaganda y la escritura de vanguardia es
completamente indiscernible y un observador literario no percibe de forma clara la
diferencia. En todo caso, cuando GC expuso todo lo que debia ser el nuevo modo de
sentir y de vivir, asegurd que no podia ser diferente a “como fue profetizado” (29) desde
antiguo, al menos desde Donoso Cortés, como glosé GC en su narracién bélica El
Vidente. Y lo que fue profetizado era exactamente lo que €l habia profetizado: la guerra
imperial, aquello que habia entrevisto en aquellos suefios, una guerra hacia Africa y
contra Oriente.

Si Zambrano habia contemplado el advenimiento de la Republica como la
presencia pura de una Dulcinea liberada de sus opresores, que desaparecid para siempre
victima del sefior del tiempo, GC contempl6 la tarea de Franco como ese encuentro
final, feliz, glorioso, de un caballero sacrificado que derrama sus lagrimas magicas, el
verdadero balsamo curativo, sobre el cuerpo reseco de Espafia, su madre, mujer e hija a
la vez, “mientras en las manos le corria la sangre y el dolor del sacro cuerpo en
estertores” (31).

Era también la imagen de un sacrificio, como la de Zambrano, por mucho que la
suya estuviera atravesada por pulsiones sufrientes, ajenas por completo al sadismo de
GC. Sea cual sea el lugar de los personajes en el drama, no hay duda de que para ellos
ese era el tipo de drama. Cuando recogemos estos andlisis sobre la figura de Don
Quijote, comprendemos que la voluntad de superar la contencién de la cultura del
humor, propia de Cervantes, que imponia el fracaso del héroe, liberé todo tipo de
inhibiciones en los escritores del prefranquismo, que decidieron imitar al caballero
andante en su fase delirante, viendo una sefial de debilidad cervantina la recuperacion de
la razon. Nadie como Ramiro Ledesma lo expresé al desear que “el fracaso de don
Quijote se considere el primer triunfo de los nuevos ideales” (Ramiro Ledesma, 289).
Estos escritores, alentados por una cultura catolica, interpretaron la situaciéon del
presente desde las sublimaciones de la experiencia religiosa desde antiguo reconciliada
con el delirio sacrificial. La figura de Don Quijote, leida sin la intencion critica
cervantina, conectaba con facilidad con esta pulsionalidad popular. Zambrano, inclinada
hacia el mito gnostico, especialista en una interpretacion heterodoxa e intelectualista del
mito, siempre comprendio que ese dios sacrificial era el de la historia y el destino, el
propio de los sefiores del mundo, a los que ella deseaba resistir. Pero en el fondo era una
variacion de la misma experiencia desde otra pulsion.

GC, del lado catblico, extrajo todas las consecuencias de este ambiente al que,
como se ve en el Quijote, le era interna la violencia, la guerra imperial, la sangre y el
combate. Como tal, era la expresidn sublimada de una mentalidad que también conocia
sus formas expresivas mas plebeyas. Nadie como Ramiro Ledesma sirvid de puente
entre la cultura literaria y la cultura plebeya. Como ha recordado David Soto, de la
figura de Don Quijote, Ledesma Ramos extrajo este mandato: “Nuestro primer deber es
agredir” (Soto, 66). Desde aqui, el culto de la violencia fue parte de la estructura del
delirio. Entregada a la deriva pulsional, asi se fue creando por parte de las figuras
publicas el cosmos que albergaba expresiones cada vez mas radicales, hasta llegar a ese
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caso que ha analizado Paul Preston, el capitdn Aguilera, quien ya sin las idealizaciones
de la hermenéutica del mito, se manifestaba de esta forma: “Tenemos que matar y matar
y matar”. Preston anota que no hacia sino expresar la opiniéon de su jefe, el general
Mola. Pero en realidad, expresaba cierta atmosfera delirante construida también por los

intelectuales carismaticos y sus analisis de Don Quijote desde Angel Ganivet y
Unamuno, antes de que el 98 estallara.
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