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Poesía atravesada por la vida
 y por la piel

Nombrado en su país como el Dante Negro, João da Cruz e Sousa (1861-1898) sería a Brasil 

lo que para los hispanoamericanos es Rubén Darío, dada la magnitud de sus innovaciones 

en la lengua y las formas poéticas, así como por la introducción de una nueva sensibilidad 

equiparable al simbolismo mallarmeano. No obstante, Cruz e Sousa fue hijo de esclavos y, a pesar 

de nacer libre y protegido por una familia blanca conoció la opresión de primera mano, durante toda 

su vida e, incluso, tras su muerte. 

Celebrado por sus coetáneos como poeta, orador y activista por la causa de la abolición y el reco-

nocimiento de los derechos de los afrobrasileños, nunca pudo acceder a un empleo y una remunera-

ción dignos de sus capacidades. La discriminación y la pobreza condicionaron su vida, la de su esposa 

e hijos, la mayoría muertos de tuberculosis a temprana edad. “El verdadero emparedado de una raza” 

(2021), escribió de sí en el último poema de Evocaciones (1898) libro que salió de imprenta pocos 

meses después de su muerte.

Compuesto por 36 poemas en prosa de clara genealogía baudelaireana, Evocaciones es el libro del 

cual provienen los dos poemas siguientes. A diferencia de la estética de los Pequeños poemas en pro-

sa, donde vemos al poeta afrontado a las crudas contradicciones de la vida moderna parisina, en la 

obra del brasileño la crueldad se encarna y la voz poética enuncia desde el interior del dolor, como si 

la palabra fuera atravesada por la tragedia racial (“Dolor negro”) y por la condición de insania (“Bala-

da de locos”) que causó la reclusión de la esposa del poeta en un hospital psiquiátrico.

La estética antes dicha obligó al traductor a mantener, en la medida de lo posible, la violencia con-

tra el lenguaje expresada en neologismos estrafalarios, proliferación de adverbios y superlativos, pro-

longación de la frase mediante coordinaciones o subordinaciones. En lugar de domesticar la poética 

de Cruz e Sousa, se intentó colocar al lector mexicano e hispanohablante en el forcejeo de la lectura 

original.
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Dor negra

E como os Areais eternos sentissem 
fome e sentissem sede de flagelar, 

devorando com as suas mil bocas tórridas 
todas as rosas da Maldição
 e do Esquecimento infinito,

 lembraram-se, então, simbolicamente
 da África!

Sanguinolento e negro, de lavas e de trevas, de 

torturas e de lágrimas, como o 

estandarte mítico do Inferno, de signo de 

brasão de fogo e de signo de abutre de ferro, que 

existir é esse, que as pedras rejeitam e pelo qual 

até mesmo as próprias estrelas choram em vão 

milenariamente?!

Que as estrelas e as pedras, horrivelmente 

mudas, impassíveis, já sem dúvida que por milê-

nios se sensibilizaram diante da tua Dor inconce-

bível, Dor que de tanto ser Dor perdeu já a visão, 

o entendimento de o ser, tomou de certo outra 

ignota sensação da Dor, como um cego ingênito 

que de tanto e tanto abismo ter de cego sente e vê 

na Dor uma outra compreensão da Dor e olha e 

palpa, tateia um outro mundo de outra mais ori-

ginal, mais nova Dor.

O que canta Réquiem eterno e soluça e ulu-

la, grita e ri risadas bufas e mortais no teu san-

gue, cálice sinistro dos calvários do teu corpo, 

é a Miséria humana, acorrentando-te a grilhões 

e metendo-te ferro em brasa pelo ventre, esma-

gando-te com o duro coturno egoístico das Civili-

zações, em nome, no nome falso e mascarado de 

uma ridícula e rota liberdade, e metendo-te ferro 

em brasa pela boca e metendo-te ferros em bra-

sa pelos olhos e dançando e saltando macabra-

mente sobre o lodo argiloso dos cemitérios do teu 

Sonho.

Três vezes sepultada, enterrada três vezes, na 

espécie, na barbaria e no deserto, devorada pelo 

incêndio solar como por ardente lepra sidérea, és 

a alma negra dos supremos gemidos, o nirvana 

Dolor negro

Y como los Arenales eternos sintieran
 hambre y sintieran sed de flagelar,

 devorando con sus mil bocas tórridas
 todas las rosas de la Maldición

 y del Olvido infinito, 
¡se acordaron, entonces, simbólicamente

 de África!

Sanguinolento y negro, de lavas y de tinieblas, de 

torturas y de lágrimas, como el estandarte mítico 

del Infierno, de signo de blasón de fuego y de sig-

no de buitre de fierro, ¡qué existir es ese, que las 

piedras rechazan, y por el cual incluso las pro-

pias estrellas lloran en vano milenariamente! 

Que las estrellas y las piedras, horriblemente 

mudas, impasibles, ya sin duda que por milenios 

se sensibilizaron delante de tu Dolor inconcebi-

ble, Dolor que de tanto ser Dolor perdió ya su 

visión, el entendimiento del ser, tomó por cier-

to otra ignota sensación del Dolor, como un ciego 

ingénito que de tanto y tanto de abismo tener de 

ciego siente y ve en el Dolor otra comprensión del 

Dolor y mira y palpa, tantea otro mundo de otro 

más original, más nuevo Dolor.

Lo que canta Réquiem eterno y solloza y ulu-

la, grita y ríe risotadas bufas y mortales en tu 

sangre, cáliz siniestro de los calvarios de tu cuer-

po, es la Miseria humana, sometiéndote a grille-

tes y metiéndote fierros en brasa por el vientre, 

aplastándote con el duro coturno egoístico de las 

Civilizaciones, en nombre, en el nombre falso y 

enmascarado de una ridícula y rota libertad, y 

metiéndote fierros en brasa por la boca y metién-

dote fierros en brasa por los ojos y danzando y 

saltando macabramente sobre el lodo arcilloso de 

los cementerios de tu Sueño.

Tres veces sepultada, enterrada tres veces: en 

la especie, en la barbarie y en el desierto, devo-

rada por el incendio solar como por ardiente 

lepra sidérea, eres el alma negra de los supremos 

gemidos, el nirvana negro, el río groso y torvo 
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negro, o rio grosso e torvo de todos os desespe-

rados suspiros, o fantasma gigantesco e notur-

no da Desolação, a cordilheira monstruosa dos 

ais, múmia das múmias mortas, cristalização de 

esfinges, agrilhetada na Raça e no Mundo para 

sofrer sem piedade a agonia de uma Dor sobre-

humana, tão venenosa e formidável, que só ela 

bastaria para fazer enegrecer o sol, fundido con-

vulsamente e espasmodicamente à lua na cópula 

tremenda dos eclipses da Morte, à hora em que os 

estranhos corcéis colossais da Devastação, pelo 

Infinito galopam, galopam, colossais, colossais, 

colossais...

de todos los desesperados suspiros, el fantasma 

gigantesco y nocturno de la Desolación, la cor-

dillera monstruosa de los ayes, momia de las 

momias muertas, cristalización de esfinges, agri-

lletada en la Raza y en el Mundo para sufrir sin 

piedad la agonía de un Dolor sobrehumano, tan 

venenoso y formidable, que solo él bastaría para 

hacer ennegrecer el sol, fundido convulsamente 

y espasmódicamente a la luna en la cópula tre-

menda de los eclipses de la Muerte, a la hora en 

que los extraños corceles colosales de la Destruc-

ción, de la Devastación, por el Infinito galopan, 

galopan, colosales, colosales, colosales...

Balada de loucos

Oui, nulle souffrance ne se perd, 
toute douleur fructifie, 

il en reste un arome  subtil qui se
 répand indefiniment dans le monde!

M. De Vogué

Mudos atalhos a forana soturnidade de alta noi-

te, eu e ela, caminhávamos.

Eu, no calabouço sinistro de uma dor absur-

da, como de feras devorando entranhas, sentindo 

uma sensibilidade atroz morder-me, dilacerar-me.

Ela, transfigurada por tremenda alienação, 

louca, rezando e soluçando baixinho rezas 

bárbaras.

Eu e ela, ela e eu! — ambos alucinados, 

loucos, na sensação inédita de uma dor jamais 

experimentada.

A pouco e pouco — dois exilados persona-

gens do Nada — parávamos no caminho solitá-

rio, cogitando o rumo, como, quando se leva a 

enterrar alguém, as paradas rítmicas do esquife...

Eram em torno paisagens tristes, torvas, 

árvores esgalhadas nervosamente, epileptica-

mente — espectros de esquecimento e de tédio, 

braços múltiplos e vãos sem apertar nunca outros 

braços amados!

Balada de locos

Oui, nulle souffrance ne se perd,
 toute douleur fructifie, 

il en rest un arome subtil qui se 
répand indefinement dans le monde!

M. de Vogué

Mudos atajos afuera, en la soturnidad de la alta 

noche, yo y ella, caminábamos.

Yo, en el calabozo siniestro de un dolor absur-

do, como de fieras devorando entrañas, sintiendo 

una sensibilidad atroz morderme, dilacerarme.

Ella, transfigurada por tremenda alienación, 

loca, rezando y sollozando bajito rezos bárbaros.

¡Yo y ella, ella y yo! —ambos alucinados, 

locos, en la sensación inédita de un dolor jamás 

experimentado.

A tanto y tanto —dos exiliados personajes 

de la Nada— parábamos en el camino solitario, 

cogitando el rumbo, como cuando se lleva a ente-

rrar a alguien, las paradas rítmicas del esquife...

Había en torno paisajes tristes, torvos, árbo-

les desgajados nerviosamente, epilépticamente 

—espectros del olvido y del tedio, ¡brazos múl-

tiples y vanos sin apretar nunca otros brazos 

amados!
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Em cima, na eloquência lacrimal do céu, uma 

lua de últimos suspiros, morta, agoniadamente 

morta, sonhadora e niilista cabeça de Cristo de 

cabelos empastados nos lívidos suores e no san-

gue negro e esverdeado das letais gangrenas.

Eu e ela caminhávamos nos despedaçamen-

tos da Angústia, sem que o mundo nos visse e se 

apiedasse, como duas Chagas obscuras mascara-

das na Noite.

Longe, sob a galvanização espectral do luar, 

corria uma língua verde de oceano, como a orla 

de um eclipse...

O luar plangia, plangia, como as delica-

das violetas doentes e os círios acesos das suas 

melancolias, as fantasias românticas de sonha-

dor espasmado.

Parecia o foco descomunal de tocheiros arden-

do mortuariamente.

A pouco e pouco — dois exilados persona-

gens do Nada — parávamos no caminho solitá-

rio, cogitando o rumo, como, quando se leva a 

enterrar alguém, as paradas rítmicas do esquife...

Beijos congelados, as estrelas violinavam a 

sua luz de eternidade e saudade.

E a louca lúgubres litanias rezava sempre, 

soluços sem o limitado do descritível — dor 

primeira do primeiro ser desconhecido, origi-

nalidade inconsciente de um dilaceramento infi-

nitamente infinito.

Eu sentia, nos lancinantes nirvanescimentos 

daquela dor louca, arrepios nervosos de trans-

cendentalismos imortais!

O luar dava-me a impressão difusa e dormen-

te de um estagnado lago sulfurescente, onde eu e 

ela, abraçados na suprema loucura, ela na loucu-

ra do Real, eu na loucura do Sonho, que a Dor 

quint›essenciava mais, fôssemos boiando, boian-

do, sem rumos imaginados, interminamente, 

sem jamais a prisão do esqueleto humano dos 

organismos — almas unidas, juntas, só almas 

vogando, almas, só almas gemendo, almas, só 

almas sentindo, desmolecularizadamente...

Encima, en la elocuencia lagrimal del cielo, 

una luna de últimos suspiros, muerta, agonia-

damente muerta, soñadora y nihilista cabeza 

de Cristo de cabellos empastados en los lívidos 

sudores y en la sangre negra y verdosa de las 

letales gangrenas.

Yo y ella caminábamos en los despedazamien-

tos de la Angustia, sin que el mundo nos viese y 

se apiadara, como dos Llagas oscuras enmasca-

radas en la Noche.

Lejos, cabe la galvanización espectral de la 

luz lunar, corría una lengua verde del océano, 

como la orla de un eclipse...

La luz plañía, plañía, como las delicadas vio-

letas enfermas y los cirios encendidos de sus 

melancolías, las fantasías románticas del soña-

dor espasmado.

Parecía el foco descomunal de hacheros 

ardiendo mortuoriamente.

A tanto y tanto —dos exiliados personajes 

de la Nada— parábamos en el camino solitario, 

cogitando el rumbo, como cuando se lleva a ente-

rrar a alguien, las paradas rítmicas del esquife...

Besos congelados, las estrellas violinaban su 

luz de eternidad y de saudade.

Y la loca lúgubres letanías rezaba siempre, 

sollozos sin lo limitado de lo descriptible —dolor 

primero del primer ser desconocido, originalidad 

inconsciente de un dilaceramiento infinitamen-

te infinito.

Yo sentía, en los lancinantes nirvanecimien-

tos de aquel dolor loco, ¡las crispaciones nervio-

sas de trascendentalismos inmortales!

La luz lunar me daba la impresión confusa 

y durmiente de un estancado lago sulfurescente, 

donde yo y ella, abrazados en la suprema locu-

ra, ella en la locura de lo Real, yo en la locu-

ra del Sueño, que el dolor quintaescenciaba más, 

como ir a la deriva, a la deriva, sin rumbos imagi-

nados, interminamente, sin jamás la prisión del 

esqueleto humano de los organismos —almas 

unidas, juntas, solo almas bogando, almas, solo 

almas gimiendo, almas, solo almas sintiendo, 

desmolecularizadamente...
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E a louca rezava e soluçava baixinho rezas 

bárbaras.

Um vento erradio, nostálgico, como primiti-

vos sentimentos que se foram, soprava calafrios 

nas suas velhas guslas.

De vez em quando, sobre a lua, passava uma 

nuvem densa, como a agitação de um sudário, 

a sombra da asa de uma águia guerreira, o luto 

das gerações.

De vez em quando, na concentração esfin-

gética de todos os meus sofrimentos, eu fecha-

va muito os olhos, como que para olhar para o 

outro espetáculo mais fabuloso e tremendo que 

acordava tumulto dentro de mim.

De vez em quando um soluço da louca, vul-

canizada balada negra, despertava-me do torpor 

doloroso e eu abria de novo os olhos.

E outro soluço, outro soluço para encher o 

cálix daquele Horto, outro soluço, outro soluço.

E todos esses soluços parecia-me subi-

rem para a lua, substituindo miraculosamente 

as estrelas, que rolavam, caíam do Firmamen-

to, secas, ocas, negras, apagadas, como carvões 

frios, porque sentiam, talvez! que só aqueles obs-

curos soluços mereciam estar lá no alto, crista-

lizados em estrelas, lá no Perdão do Céu, lá na 

Consolação azul, resplandecendo e chamejando 

imortalmente em lugar dos astros.

A pouco e pouco — dois exilados persona-

gens do Nada — parávamos no caminho solitá-

rio, cogitando o rumo, como, quando se leva a 

enterrar alguém, as paradas rítmicas do esquife...

O vento, queixa vaga dos túmulos, esperança 

amarga do passado, surdinava lento.

De instante a instante eu sentia a cabeça da 

louca pousada no meu ombro, como um pássa-

ro mórbido, meiga e sinistra, de uma doçura e 

arcangelismo selvagem e medroso, de uma per-

versa e febril fantasia nirvanizada e de um sacrí-

lego erotismo de cadáveres. Ficava tocada de um 

pavor tenebroso e sacro, uma coisa como que a 

Imaginativa exaltada por cabalísticos aparatos 

inquisitoriais, como se do seu corpo se despren-

dessem, enlaçando-me, tentáculos letárgicos, 

Y la loca rezaba y sollozaba bajito rezos 

bárbaros. 

Un viento erradizo, nostálgico, como primiti-

vos sentimientos que se fueran, soplaba calos-

fríos en sus viejas guzlas.

De vez en cuando, sobre la luna, pasaba una 

nube densa, como la agitación de un sudario, la 

sombra del ala de un águila guerrera, el luto de 

las generaciones.

De vez en cuando, en la concentración esfin-

gética de todos mis sufrimientos, cerraba mucho 

mis ojos, como para mirar otro espectáculo más 

fabuloso y tremendo que despertaba tumultos 

dentro de mí.

De vez en cuando un sollozo de la loca, vul-

canizada balada negra, me despertaba del torpor 

doloroso y yo abría de nuevo los ojos.

Y otro sollozo, otro sollozo para henchir el 

cáliz de aquella Huerta, otro sollozo, otro sollozo.

Y todos esos sollozos me parecían subir hacia 

la luna, sustituyendo milagrosamente las estre-

llas, que rodaban, caían del Firmamento, secas, 

huecas, negras, apagadas, como carbones fríos, 

porque sentían, ¡tal vez!, que solo aquellos oscu-

ros sollozos merecían estar allá en lo alto, cris-

talizados en estrellas, allá en el Perdón del Cielo, 

allá en la Consolación azul, resplandeciendo y 

llameando inmortalmente en lugar de los astros.

A tanto y tanto —dos exiliados personajes 

de la Nada— parábamos en el camino solitario, 

cogitando el rumbo, como, cuando se lleva a ente-

rrar a alguien, las paradas rítmicas del esquife...

El viento, quejo vago de los túmulos, esperan-

za amarga del pasado, susurraba lento.

De instante a instante yo sentía la cabeza 

de la loca posada en mi hombro, como un pája-

ro mórbido, tierna y siniestra, de una dulzura y 

arcangelismo salvaje y medroso, de una perver-

sa y febril fantasía nirvanizada y de un sacríle-

go erotismo de cadáveres. Estaba tocada de un 

pavor tenebroso y sacro, una cosa como la Imagi-

nativa exaltada por cabalísticos aparatos inquisi-

toriales, como si de su cuerpo se desprendiesen, 

enlazándome, tentáculos letárgicos, velludos y 
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veludosos e doces e fascinativos de um animal 

imaginário, que me deliciassem, aterrando...

Eu a olhava bem na pupila dos grandes olhos 

negros, que, pela contínua mobilidade e pela 

beleza quente, davam a sugestão de dois mara-

vilhosos astros, raros e puros, abrindo e fechan-

do as chamas no fundo mágico, feérico da noite.

Naquela paisagem extravagante parecia pas-

sar o calafrio aterrador, a glacial sensação de um 

hino negro cantado e dançado agoureiramente 

por velhas e espectrais feiticeiras nas trevas...

A lua, a grande mágoa requintada, a velha 

lua das lágrimas, plangia, plangia, como que 

na expressão angustiosa, na sede mais cega, na 

mais latente ansiedade de dizer um segredo do 

mundo...

E eu então nunca mais, nunca mais me esque-

cerei daqueles ais terríveis e evocativos, daque-

las indefiníveis dolências, daquela convulsiva 

desolação, que sempre pungentemente badalará, 

badalará, badalará na minh›alma dobres agudos 

e lutuosos de uma Ave-Maria maldita de ago-

nias, como se todos os bons Anjos da Mansão 

se rebelassem um dia contra mim cantando em 

coro reboantes, conclamantes hosanas de perse-

guição e de fel!

Nunca! nunca mais se me apagará do espírito 

essa paisagem rude, bravia, envenenada e malig-

na, todo aquele avérnico e irônico Pitoresco lúgu-

bre, por entre o qual silhueticamente desfilamos, 

eu, alucinado num sonho mudo, ela, alienada, 

louca — simples, frágil, pequenina e peregrina 

criatura de Deus, abrigada nos caminhos infini-

tos deste tumultuoso coração.

Só quem sabe, calmo e profundo, adormecer 

um pouco com os seus desdéns serenos e sagra-

dos pelo mundo e escutou já, de manso, através 

das celas celestes do mistério das almas, uma dor 

que não fala, poderá exprimir a sensação aflitís-

sima que me alanceava...

dóciles y fascinativos de un animal imaginario, 

que me embargasen, aterrándome...

Yo la miraba bien en la pupila de los gran-

des ojos negros que, por la continua movilidad 

y por la caliente belleza, daban la sugestión de 

dos maravillosos astros, raros y puros, abriendo 

y cerrando las llamas en el fondo mágico, feéri-

co de la noche.

En aquel paisaje extravagante parecía pasar 

el calosfrío aterrador, la glacial sensación de 

un himno negro cantado y danzado agorera-

mente por viejas y espectrales hechiceras en las 

tinieblas...

La luna, la gran magulladura refinada, la vie-

ja luna de las lágrimas, plañía, plañía, como en 

la expresión angustiosa, en la sed más ciega, en 

la más latente ansiedad por decir un secreto del 

mundo...

Y yo entonces, nunca más, nunca más olvi-

daré aquellos ayes terribles y evocativos, aque-

llas indefinibles dolencias, aquella convulsiva 

desolación, que siempre secamente doblarán, 

doblarán, doblarán en mi alma tañidos agudos 

y luctuosos de un Ave María maldito de agonías, 

¡como si todos los buenos Ángeles de la Mansión 

se rebelaran un día contra mí cantando en coro 

retumbantes, clamantes hosanas de persecución 

y de hiel!

¡Nunca! Nunca más se me borrará del espíritu 

ese paisaje rudo, bravo, envenenado y maligno, 

todo aquel avérnico e irónico Pintoresco lúgubre, 

por entre el cual siluéticamente desfilamos, yo 

alucinado en un sueño mudo; ella, alienada, loca 

—simple, frágil, pequeñita y peregrina criatura 

de Dios, abrigada en los caminos infinitos de este 

tumultuoso corazón.

Solo quien sabe, calmo y profundo, adorme-

cer un poco con sus desdenes serenos y sagrados 

por el mundo y escuchó ya, de manso, a través de 

las celdas celestes del misterio de las almas, un 

dolor que no habla, podrá exprimir la sensación 

aflictísima que me alanceaba...
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Ah! eu compreendia assim os absolutos Sacri-

fícios que redimem, as provações e resignações 

que transfiguram e renovam o nosso ser! Ah! 

eu compreendia que um Sofrimento assim é um 

talismã divino concedido a certas almas para 

elas adivinharem com ele o segredo sublime dos 

Tesouros imortais.

Um Sofrimento assim despertava em mim 

outras cordas, fazia soar outra obscura música. 

Ah! eu me sentia viver desprendido das cadeias 

banais da Terra e pairando augustamente naque-

la Angústia, tremenda, que me espiritualiza-

va e disseminava nas Forças repurificantes da 

Eternidade!

E como dentro de mim estava aberto para ela 

o suntuoso altar da Piedade e da Ternura, eu, 

com supremos estremecimentos, acariciava essa 

alucinada cabeça, eu a levantava sobre o altar, 

acendia todas as prodigiosas e irisantes luzes a 

esse fantasma santo, que ondulava a meu lado, 

no soturno e solene silêncio de fim daquela 

sonâmbula peregrinação, como se ambos os nos-

sos seres formassem então o centro genésico do 

novo Infinito da Dor! 

¡Ah! ¡Yo comprendía así los absolutos sacri-

ficios que redimen, las provocaciones y resigna-

ciones que transfiguran y renuevan nuestro ser! 

¡Ah! Yo comprendía que un Sufrimiento así es un 

talismán divino concedido a ciertas almas para 

que ellas con él adivinen el secreto sublime de los 

Tesoros inmortales.

Un Sufrimiento así despertaba en mí otras 

cuerdas, hacía sonar otra obscura música. ¡Ah! 

Yo me sentía vivir desprendido de las cadenas 

banales de la Tierra y sobrevolando augustamen-

te aquella Angustia, tremenda, ¡que me espiritua-

lizaba y diseminaba en las Fuerzas repurificantes 

de la Eternidad!

Y como dentro de mí estaba abierto para ella 

el suntuoso altar de la Piedad y de la Ternura, yo, 

con supremos estremecimientos, acariciaba esa 

alucinada cabeza, yo la levantaba sobre el altar, 

encendía todas las prodigiosas e irisantes luces 

para ese fantasma santo que ondulaba a mi lado, 

en el soturno y solemne silencio de fin de aquella 

sonámbula peregrinación, ¡como si ambos seres 

nuestros formasen entonces el centro genésico 

del nuevo Infinito del Dolor! 
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