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Lizarlett Flores-Díaz

La otra metamorfosis

He recorrido este camino varias veces desde los últimos 161 días. La 

mayoría de ellas tuve que hacerlo en ayunas, unas por prescripción 

médica, otras porque las náuseas eran insoportables, incontenibles 

y los vómitos se convirtieron en costumbre después de la ingesta de cada ali-

mento. Este curioso malestar empezó tras semanas de haber notado los cam-

bios en mi cuerpo. Los días previas a la transformación me dejé engullir por 

los días y las noches, unos tras otras, sin pausas. De día, cumplía puntual-

mente con las responsabilidades del trabajo, con entusiasmo o con desgana, 

dependiendo de mi estado de ánimo, de mi fortaleza mental, de mi capacidad 

de abstraer lo bueno y malo de esta situación; con altas y bajas, pero siempre 

de manera impecable. Después de todo, el trabajo es el único motivo que me 

permite transitar por la ciudad, gracias a él puedo salir cinco días a la sema-

na sin multas y sin detenciones policiacas intempestivas. Mis colegas y yo 

contamos con una credencial que es escaneada de manera automática por un 

radar al pasar cada semáforo o, en su defecto, por un escáner colocado en pun-

tos estratégicos. Le llaman carte de déplacement, esta credencial, sin embar-

go, tiene un radio geográfico definido que, en caso de trasladarse en vehículo 

privado, no permite alejarse más allá de un kilómetro del recorrido estableci-

do; si se usa el transporte público, las rutas de autobús y líneas del tranvía 

más eficaces están predeterminadas y son definitivas. Tanto así que la carte 
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de déplacement solo es válida en las rutas y líneas que te lleven estrictamente de 

tu casa al trabajo y viceversa. Esta disposición proporciona un itinerario exacto del 

recorrido del individuo, asegura su trazabilidad y la transparencia entre las inte-

racciones en la vía pública. Eso es lo que se dice y bajo esas premisas son imple-

mentadas las nuevas medidas de seguridad, siempre en pos de nuestro bienestar.

Ahora que lo cuento me digo que meses atrás dichas medidas nos habrían parecido 

exageradas, no obstante, en su momento nos ajustamos a ellas de manera obedien-

te. En un principio incluso aplaudimos la reactividad del Estado y el derroche econó-

mico para salvaguardarnos, al punto de que, como hijos agradecidos de este sistema, 

vigilábamos que todas estas normas fueran cumplidas por cada uno de nosotros al 

pie de la letra. 

Antes de las conclusiones que puedas estar avanzando, créeme cuando te digo 

que no por ello sucumbimos a la delación. La práctica de la misma nos parece escan-

dalosa, debes estar al corriente de que muchos inocentes han sido torturados en los 

regímenes dictatoriales a causa de ella. 

Desde el principio del conflicto hubo y continúa habiendo reuniones clandestinas. 

Qué quieres que te diga, las personas somos seres sociales. El aislamiento turba la 

mente y los sentidos. Podemos desaprobar estos encuentros, pero no olvides que la 

consonancia del tejido social es un acorde frágil que una vez roto necesita siglos para 

volver a ser tricotado. Sin mencionar que desde la Última Gran Guerra acarreamos la 

vergüenza de los conciudadanos que flaquearon y traicionaron los valores en los que 

creemos. Si en nuestra divisa están la libertad y la fraternidad, bajo ellas nos cobija-

mos en todo momento. Adicionalmente, hay que decir que en caso de infracción hay 

que pagar una multa, misma que se multiplica en caso de reincidencia. Todo indica 

que antes que pagar una mísera suma, preferimos vivir en encierro. Le hemos dado 

precio a la libertad, el de una bicoca.

Al comienzo aceptamos las restricciones sin chistar ni mistar. Estábamos seguros 

de que de nuestra cooperación inmediata dependía la velocidad con la que se resol-

vería la cuestión. En aquel entonces confiábamos ciegamente en las decisiones de 

nuestros representantes. A fin de cuentas, seguimos viviendo en uno de los sistemas 

democráticos más reputados del mundo. Al correr de los meses y atestiguar que las 

nuevas leyes no desembocaban en soluciones concretas, comenzaron las críticas, pri-

mero a puerta cerrada y no por temor a nada, sino como el primer síntoma del des-

encanto. Fue difícil confesarnos que, por primera vez en nuestra vida, el gobierno no 

tenía ni idea de cómo proceder. Enfrentar esta realidad no ha sido fácil para nadie, 

particularmente para los viejos, a quienes debemos la estabilidad de la que gozamos. 

Según sondeos, el 0% de los mayores de 80 años duda de las estrategias guberna-

mentales; mientras que 57% de los grupos de 50 a 79 años reconoce que si el manejo 
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no ha sido el adecuado tampoco se hallan otros caminos viables, el 60% del sector de 

20 a 49 años asegura que la única manera de enfrentar la contingencia requiere de 

medidas más estrictas; finalmente, el 100% del sector más joven de la población con-

cuerda con que el gobierno ha actuado y actúa de la mejor manera posible. 

Hasta ahora no se ven salidas a este conflicto sin precedentes. Los especialis-

tas rebuscan en las páginas de la historia con la esperanza de encontrar alguna pis-

ta que pueda guiarlos, alguna soga de la cuál poder jalar para salir del hoyo. Si bien 

no escapan al conocimiento popular las crisis análogas que, en el siglo XIV, media-

dos del XIX, principios y mediados del XX reprodujeron escenarios similares, no pue-

de negarse que las estrategias que implementaron en aquel entonces poco o nada 

aportan a la discusión, dado que los valores sobre los que se regían las sociedades 

en aquel entonces no son para nada los mismos que nos gobiernan ahora. La piedra 

angular de este presente es el mantenimiento de la vida, cueste lo que cueste. Curio-

so. Es este precepto inquebrantable el que dificulta la ecuación para resolver el des-

enlace de este episodio sin fin en el que se nos escapa la vida paradójicamente bajo la 

justificación de la conservación de la misma. Cuentan que antaño, en tiempo de gue-

rra o dificultad había personas que decidían sacrificar su vida a favor del resto. Hoy 

día, si es que existe gente que defienda el valor del sacrificio y de un mentado heroís-

mo no se le permitiría hacerlo. 

Para apaciguar el desencanto nos decimos que de cualquier manera ningún gobier-

no ha dado en el blanco. Mientras que la postura de nuestras autoridades se reduce 

a dos grandes ejes: la obstrucción del desplazamiento y la obstrucción de la socia-

bilización, cada país lo enfrenta de maneras tan distantes entre sí que nos permiten 

tachar de la lista todas las que no funcionan. Algunos han optado por el cierre total 

de fronteras, por hermetismos regionales y nacionales, por mantener la libre circula-

ción de los individuos, por el aislamiento individual y extremo, por los caminos de 

la fe, por un retorno a lo primitivo, por el control de información para evitar la para-

noia social, por ignorar la realidad y seguir como si nada pasara en absoluto. Nada 

funciona. Cada táctica engendra escenarios, uno más caótico que el anterior. El pro-

blema logra penetrar por las fisuras no previstas, donde cada toma de decisión reper-

cute de manera directa o indirecta en el cotidiano de las demás naciones del mundo. 

El libre comercio y la globalización nos llevaron a forjar lazos tan estrechos entre los 

países que ninguno es capaz de mantenerse en pie por sí solo. Vivimos mediante una 

perenne perfusión que como vemos ahora no hace más que enfermarnos.

En un intento por reestablecer nuestro orgullo herido continuamos con las críti-

cas en voz alta. Esto quizás como un alarde chovinista de nuestro derecho intrínse-

co de libertad, quizás como reflejo de nuestro pasado monárquico. Hemos adoptado 

el papel de bufones para entretener a la corte ya que solo nos desgastamos en sket-

ches de quejicas.
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Lo cierto es que las reprobaciones, las caricaturas y los memes sobre el presidente 

y las ministras desfilan en los periódicos, el internet, la televisión y la radio sin tre-

gua. A toda hora y en todos los mass media se arremete contra B y se caricaturiza el 

mea culpa del señor presidente. La primera vez que entornó su yo confieso nos resul-

tó elocuente, profundamente humano y valiente al aceptar en un comunicado de 

prensa su ineptitud frente al conflicto. Insólito. Lo aplaudimos, lo perdonamos y qui-

simos darle otra oportunidad. A partir de aquel momento, las semanas se escurrie-

ron a un ritmo nuevo e insípido, las restricciones iban en aumento y, como buenos 

alumnos, no me preguntes por qué, seguimos respetando a rajatabla. Bajo el prover-

bio de no saber con qué pie bailar, criticábamos y al mismo tiempo nos ceñíamos a 

las nuevas normas, como un niño mimado y quejumbroso que sin embargo busca la 

mirada aprobatoria de los padres.

Entre tanto, al presidente se le hizo costumbre victimizarse en cada conferencia 

de prensa y a nosotros se nos acabó la confianza. La demagogia es un arma podero-

sa pero no puede abusarse de ella con descaro bajo la premisa de perder su efectivi-

dad, ya te digo.

Los debates en pro y en contra sobre la respuesta del gobierno frente a la cri-

sis inundaban las cadenas. Se hablaba abiertamente de los daños colaterales, de los 

índices de desempleo en aumento, de la fatiga de la sociedad, de las depresiones en 

los jóvenes y el declive físico de los ancianos. Durante muchos meses no supimos 

nada fuera de nuestras fronteras. Estábamos embebecidos revolviéndonos el ombligo 

y cuando alguien llegaba a mencionar algún detalle sobre el extranjero, como perros 

rabiosos y sin escuchar al otro ladrábamos nuestra tragedia. No sé de dónde viene la 

voluntad de imponer nuestra fatalidad frente a la de los demás. La costumbre a tan-

to confort nos volvió débiles y egoístas. 

En el trabajo, durante el descanso para el café —momento privilegiado del día en 

el que se nos permite comunicar entre colegas—, criticábamos el contexto general. 

Discutíamos, comparábamos la veracidad de nuestras fuentes, avanzábamos hipó-

tesis acerca de las próximas restricciones, vaticinábamos el futuro una vez sobre-

puesta la peste; y en tono burlón y paternalista nos reíamos de nuestros dirigentes 

y sus resoluciones. Fueron contadas las veces en las que alimenté la conversación. 

Pronto se me acabó el interés en el tema, aquí y allá escuchaba la misma retahíla de 

ideas. Todos hablan, pero nadie se escucha, cada quien está soldado a su argumen-

to inicial y de ahí no se mueve. Eso es lo único que nos ha inculcado la democracia. 

Creemos tanto en la legitimidad de nuestras opiniones que dejamos de prestar aten-

ción al otro, dejamos de comunicar y ahora nadamos en un interminable diálogo de 

besugos.

Qué ridículos somos, durante tanto tiempo escuchamos el discurso de la demo-

cracia que estimamos valiosa nuestra voz y voto, creímos que de alguna manera 
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guiábamos el camino de la nación; pero todo ha sido un trampantojo bien elaborado. 

Basta con mirar y darse cuenta de que en realidad desconocemos el funcionamiento 

del mundo. Se han creado nuevas esferas en todos los campos de la vida y el cono-

cimiento. El mínimo paso hacia delante o hacia atrás requiere del meticuloso trabajo 

de los expertos. Nuestra visión es demasiado parcial y superflua. Mira, tampoco me 

creas tanto, estas cosas son las que me atraviesan el espíritu en este instante preci-

so, a lo mejor más tarde pienso diferente, o no. Yo solo intento contarte lo que se ve 

aquí afuera.

Como decía, el fervor con el que en un principio expresábamos nuestro punto de 

vista se ha enfriado, incluso los debates televisivos, de radio y por internet han mer-

mado. La audiencia se ha aburrido. Nos saturamos. Desde ahora ten la certeza de que 

para controlar al pueblo hay que dejarlo que se regule él solo con sus impresiones 

de libertad. Por ningún motivo recurras a la censura, no es propia en un país desa-

rrollado y resulta más bien contraproducente. Entre más ruido generen, más pron-

to se aturden.

No me malinterpretes, mis colegas son por lo demás agradables pero los encuen-

tro bastante sosos. Me produce repelús su cordialidad y su sonrisa de empatía for-

zada. De manera que desde antes de la crisis ya me mantenía a la periferia de sus 

pláticas. Se arrebatan tanto la palabra que pocas veces concluyen un solo argumen-

to. Los escucho mientras doy sorbos a mi café a la vez que disiento en silencio. Cada 

mañana transcurre de manera similar a la anterior. Suena la campana que anuncia 

el fin del descanso y rápidamente apuran la bebida y salen expulsados de la sala.  

Afortunadamente, logro añadir un mínimo de variedad a mis días durante los tra-

yectos al trabajo. Al vivir a tres kilómetros del instituto acostumbro ir en bicicleta. 

Los recorridos en bici solo se autorizan a los residentes de la zona centro de la metró-

polis y a los habitantes de la comunidad urbana próximos a dicha zona. Vivo en un 

departamento minúsculo pero bien ubicado que me permitió mantener mi medio de 

transporte predilecto dentro de toda esta desgracia. Una de cal por las que van de 

arena. La bicicleta me da la oportunidad de tomar las calles y callejuelas en ambos 

sentidos, sin recorridos prestablecidos, pero sin tolerancia fuera del radio que me 

corresponde. De manera que mi entretenimiento se reduce a variar idas y venidas.

En ello se me desgranaba la vida cuando la metamorfosis comenzó. Corría un 

mes de diciembre helado. Las chimeneas y radiadores llevaban más de mes y medio 

en funcionamiento, las ramas de algunos árboles se habían convertido en muño-

nes y el cielo estaba bajo y tremendamente pálido. La luz del día apenas y roza-

ba la piel a través de las ventanas. Mis jornadas amanecían y concluían en plena 

oscuridad. Noté los cambios desde los primeros días, pero los relacioné a mi ánimo 

menguante. Como un preludio la comezón me embargó los pezones y el pecho me 

daba punzadas. Me dolía el vientre y el sueño se apoderaba poco a poco de mí. Mi 
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mente y cuerpo comenzaron a disociarse, hasta que este último terminó por afirmar-

se sobre el primero. Los pendientes y preocupaciones intelectuales se vieron relega-

dos a segundo plano y entre más me resistía al cambio, más severa era la respuesta 

corporal. Me doblegaron los vómitos. Mi semblante daba tanta desconfianza que a 

pesar de aprobar el protocolo matutino en el que se descartaba la infección alcancé 

tal punto de deshidratación que en el trabajo me dieron de baja temporal por enfer-

medad, pensando que tal vez había adquirido una variante mutada. La médica me 

recetó reposo y unas pastillas a ingerir después de cada alimento para controlar las 

náuseas. Esto duró algunas semanas hasta tumbarme finalmente en cama durante 

siete días. No hubo quien detuviera aquella hibernación impuesta, ni remedio algu-

no que impidiera sellarme los párpados e inmovilizarme las extremidades. Mientras 

tanto mi cerebro continuaba con estériles esfuerzos por retomar el control. Imposi-

ble. Lo único que me rescataba del filo del sueño era un hambre voraz pocas veces 

satisfecha ya que para saciarla tenía que arrastrarme literalmente hasta la cocina. 

Fuera de la modorra, mi padecimiento se resumía en hambre, sed, náuseas y vómi-

tos. Una vez superada la etapa, mi vista se había vuelto borrosa acaso como conse-

cuencia de tantas horas de sueño hibernal. Se aguzó mi sentido del olfato y ciertos 

olores que antes eran agradables se volvieron repulsivos. Por primera vez fui cons-

ciente del olor del encierro, de tal suerte que a pesar del frío exterior intentaba man-

tener abiertas todas las ventanas del departamento. Dejé de encender la chimenea, 

mi cuerpo se había vuelto más tolerante al frío. Por las noches había una fuerza que 

me empujaba a ir hacia el exterior. El único medicamento efectivo contra mi malestar 

era el aire frío de los paseos nocturnos. Me daba igual transgredir el toque de queda. 

Una vez más mi cuerpo, el instinto y el impulso eran más impetuosos que el cumpli-

miento de las reglas. Disfrutaba el silencio de los pasos sordos sobre la nieve recién 

caída, la monocromía que volvía al barrio irreconocible y la solemnidad de los árbo-

les completamente vencidos por el peso de la suma de los copos. Durante esas cami-

natas me di cuenta de la ausencia de los gendarmes e incluso de que algunos de los 

radares de control de desplazamiento se habían descompuesto por falta de manteni-

miento. Detalles así pasaban desapercibidos a la luz del día, mientras la ciudadanía 

jugaba el rol de los intachables. 

Perdí peso y me acostumbré a la sensación de cansancio. Me otorgaron un cer-

tificado de desplazamiento extra ya que mi estado impone la realización de exáme-

nes de sangre constantes. De modo que esta condición inesperada me ha dotado de 

un poco de libertad. No sabría decirte a cuántos análisis me he sometido y aunque 

ya me he familiarizado con la parafernalia del laboratorio, sigo volteando a otro lado 

para no ver cómo llenan las jeringas conmigo. Cada vez que ingreso debo ponerme 

un traje aséptico y de reojo observo en el estacionamiento de la derecha una carpa 
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blanca con un individuo que no para de examinar a grupos cada vez más numerosos 

de personas infectadas. Me pregunto a dónde los transfieren y si es posible sanarlos.

Al cabo de la décima semana de metamorfosis pude reintegrarme al trabajo. Y no 

sé si a causa del aislamiento me pareció eterno o por el secreto que llevaba conmi-

go, vi con nuevos ojos la ciudad. Sin darme cuenta los días habían comenzado a esti-

rarse y la luz del día nos esperaba al otro lado del cerrojo. Recuerdo haber llenado 

mis pulmones de aire fresco y subir a la bicicleta. Mi agilidad y resistencia se habían 

reducido y mi punto de equilibrio oscila constantemente desde entonces. 

A pesar de la reclusión general a la que nos aclimatamos y más allá de las viven-

cias y encuentros que ya nunca podrán ser en nombre de la vida, en el umbral mis-

mo del palabrerío sordo y la soledad que nos anega he ido aprendiendo a mantener el 

arraigo en el tiempo presente y en todo aquello que puedo aún asir con los sentidos. 

Deleitarme con los jardines en flor frente a los que paso, los colores improbables que 

desafían las banquetas; las ramas que se estiran como bracitos después del letargo 

invernal, la promesa de los frutos en forma de flor. El augurio de la nueva estación 

que aproxima me alegra pese a la incertidumbre hacia a la que avanzamos. Confío en 

que pronto el sol coloreará mi piel y llegará el día en que no podré disimularte. Para 

entonces la brisa tendrá el perfume de los jazmines y las fachadas estarán revestidas 

de blanco, tendremos ganas de escaparnos a la orilla del mar, aunque no podremos 

hacerlo. Al menos las noches cálidas se habrán instalado el tiempo que antes dura-

ban las caravanas gitanas en el campus universitario. 

Me entristece pensar que nada de eso volverá y que llegarás al mundo en medio 

de este salar arenoso y movedizo que nos traga de a poco. Prometo no resistirme 

para ver si así demoro el abismo mientras tú continúas dibujándote en mis entrañas. 

Ahora entronco con el eje principal trágicamente desierto de cabo a rabo desde 

hace más de un año. He llegado al laboratorio, ni un solo transeúnte en las banque-

tas ni los pasos de cebra. Parece que el mundo se extingue taciturno.
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