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Lizarlett Flores-Diaz

e recorrido este camino varias veces desde los ultimos 161 dias. La

mayoria de ellas tuve que hacerlo en ayunas, unas por prescripcién

médica, otras porque las nduseas eran insoportables, incontenibles
y los vémitos se convirtieron en costumbre después de la ingesta de cada ali-
mento. Este curioso malestar empezé tras semanas de haber notado los cam-
bios en mi cuerpo. Los dias previas a la transformacién me dejé engullir por
los dias y las noches, unos tras otras, sin pausas. De dia, cumplia puntual-
mente con las responsabilidades del trabajo, con entusiasmo o con desgana,
dependiendo de mi estado de dnimo, de mi fortaleza mental, de mi capacidad
de abstraer lo bueno y malo de esta situacién; con altas y bajas, pero siempre
de manera impecable. Después de todo, el trabajo es el tinico motivo que me
permite transitar por la ciudad, gracias a €l puedo salir cinco dias a la sema-
na sin multas y sin detenciones policiacas intempestivas. Mis colegas y yo
contamos con una credencial que es escaneada de manera automadtica por un
radar al pasar cada semaforo o, en su defecto, por un escaner colocado en pun-
tos estratégicos. Le llaman carte de déplacement, esta credencial, sin embar-
go, tiene un radio geografico definido que, en caso de trasladarse en vehiculo
privado, no permite alejarse mds alld de un kilémetro del recorrido estableci-
do; si se usa el transporte publico, las rutas de autobts y lineas del tranvia
mds eficaces estdn predeterminadas y son definitivas. Tanto as{ que la carte
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de déplacement solo es valida en las rutas y lineas que te lleven estrictamente de
tu casa al trabajo y viceversa. Esta disposicién proporciona un itinerario exacto del
recorrido del individuo, asegura su trazabilidad y la transparencia entre las inte-
racciones en la via publica. Eso es lo que se dice y bajo esas premisas son imple-
mentadas las nuevas medidas de seguridad, siempre en pos de nuestro bienestar.

Ahora que lo cuento me digo que meses atrds dichas medidas nos habrian parecido
exageradas, no obstante, en su momento nos ajustamos a ellas de manera obedien-
te. En un principio incluso aplaudimos la reactividad del Estado y el derroche econé-
mico para salvaguardarnos, al punto de que, como hijos agradecidos de este sistema,
vigildbamos que todas estas normas fueran cumplidas por cada uno de nosotros al
pie de la letra.

Antes de las conclusiones que puedas estar avanzando, créeme cuando te digo
que no por ello sucumbimos a la delacién. La préctica de la misma nos parece escan-
dalosa, debes estar al corriente de que muchos inocentes han sido torturados en los
regimenes dictatoriales a causa de ella.

Desde el principio del conflicto hubo y continia habiendo reuniones clandestinas.
Qué quieres que te diga, las personas somos seres sociales. El aislamiento turba la
mente y los sentidos. Podemos desaprobar estos encuentros, pero no olvides que la
consonancia del tejido social es un acorde fragil que una vez roto necesita siglos para
volver a ser tricotado. Sin mencionar que desde la Ultima Gran Guerra acarreamos la
verglienza de los conciudadanos que flaquearon y traicionaron los valores en los que
creemos. Si en nuestra divisa estdn la libertad y la fraternidad, bajo ellas nos cobija-
mos en todo momento. Adicionalmente, hay que decir que en caso de infraccién hay
que pagar una multa, misma que se multiplica en caso de reincidencia. Todo indica
que antes que pagar una misera suma, preferimos vivir en encierro. Le hemos dado
precio a la libertad, el de una bicoca.

Al comienzo aceptamos las restricciones sin chistar ni mistar. Estabamos seguros
de que de nuestra cooperacién inmediata dependia la velocidad con la que se resol-
verfa la cuestién. En aquel entonces confidbamos ciegamente en las decisiones de
nuestros representantes. A fin de cuentas, seguimos viviendo en uno de los sistemas
democréticos mas reputados del mundo. Al correr de los meses y atestiguar que las
nuevas leyes no desembocaban en soluciones concretas, comenzaron las criticas, pri-
mero a puerta cerrada y no por temor a nada, sino como el primer sintoma del des-
encanto. Fue dificil confesarnos que, por primera vez en nuestra vida, el gobierno no
tenfa ni idea de cémo proceder. Enfrentar esta realidad no ha sido facil para nadie,
particularmente para los viejos, a quienes debemos la estabilidad de la que gozamos.
Segtn sondeos, el 0% de los mayores de 80 afios duda de las estrategias guberna-
mentales; mientras que 57% de los grupos de 50 a 79 afios reconoce que si el manejo

La otra metamorfosis Lizarlett Flores-Dfaz

LaCouvina 120 @ octubre-diciembre de 2023 ® ISSN 2448-6302



LaCouvina 120 @ octubre-diciembre de 2023 ® ISSN 2448-6302

no ha sido el adecuado tampoco se hallan otros caminos viables, el 60% del sector de
20 a 49 afios asegura que la Gnica manera de enfrentar la contingencia requiere de
medidas mas estrictas; finalmente, el 100% del sector més joven de la poblacién con-
cuerda con que el gobierno ha actuado y actiia de la mejor manera posible.

Hasta ahora no se ven salidas a este conflicto sin precedentes. Los especialis-
tas rebuscan en las paginas de la historia con la esperanza de encontrar alguna pis-
ta que pueda guiarlos, alguna soga de la cudl poder jalar para salir del hoyo. Si bien
no escapan al conocimiento popular las crisis andlogas que, en el siglo XIV, media-
dos del XIX, principios y mediados del XX reprodujeron escenarios similares, no pue-
de negarse que las estrategias que implementaron en aquel entonces poco o nada
aportan a la discusién, dado que los valores sobre los que se regfan las sociedades
en aquel entonces no son para nada los mismos que nos gobiernan ahora. La piedra
angular de este presente es el mantenimiento de la vida, cueste lo que cueste. Curio-
so. Es este precepto inquebrantable el que dificulta la ecuacién para resolver el des-
enlace de este episodio sin fin en el que se nos escapa la vida paradéjicamente bajo la
justificacidén de la conservacién de la misma. Cuentan que antafo, en tiempo de gue-
rra o dificultad habia personas que decidian sacrificar su vida a favor del resto. Hoy
dia, si es que existe gente que defienda el valor del sacrificio y de un mentado herois-
mo no se le permitirfa hacerlo.

Para apaciguar el desencanto nos decimos que de cualquier manera ningin gobier-
no ha dado en el blanco. Mientras que la postura de nuestras autoridades se reduce
a dos grandes ejes: la obstruccién del desplazamiento y la obstruccién de la socia-
bilizacién, cada pais lo enfrenta de maneras tan distantes entre si que nos permiten
tachar de la lista todas las que no funcionan. Algunos han optado por el cierre total
de fronteras, por hermetismos regionales y nacionales, por mantener la libre circula-
cién de los individuos, por el aislamiento individual y extremo, por los caminos de
la fe, por un retorno a lo primitivo, por el control de informacién para evitar la para-
noia social, por ignorar la realidad y seguir como si nada pasara en absoluto. Nada
funciona. Cada tactica engendra escenarios, uno mas caético que el anterior. El pro-
blema logra penetrar por las fisuras no previstas, donde cada toma de decisién reper-
cute de manera directa o indirecta en el cotidiano de las demds naciones del mundo.
El libre comercio y la globalizacién nos llevaron a forjar lazos tan estrechos entre los
paises que ninguno es capaz de mantenerse en pie por si solo. Vivimos mediante una
perenne perfusién que como vemos ahora no hace mas que enfermarnos.

En un intento por reestablecer nuestro orgullo herido continuamos con las criti-
cas en voz alta. Esto quizds como un alarde chovinista de nuestro derecho intrinse-
co de libertad, quizds como reflejo de nuestro pasado mondrquico. Hemos adoptado
el papel de bufones para entretener a la corte ya que solo nos desgastamos en sket-
ches de quejicas.
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Lo cierto es que las reprobaciones, las caricaturas y los memes sobre el presidente
y las ministras desfilan en los periddicos, el internet, la televisién y la radio sin tre-
gua. A toda hora y en todos los mass media se arremete contra B y se caricaturiza el
mea culpa del sefior presidente. La primera vez que entornd su_yo confieso nos resul-
t6 elocuente, profundamente humano y valiente al aceptar en un comunicado de
prensa su ineptitud frente al conflicto. Insélito. Lo aplaudimos, lo perdonamos y qui-
simos darle otra oportunidad. A partir de aquel momento, las semanas se escurrie-
ron a un ritmo nuevo e insipido, las restricciones iban en aumento y, como buenos
alumnos, no me preguntes por qué, seguimos respetando a rajatabla. Bajo el prover-
bio de no saber con qué pie bailar, criticibamos y al mismo tiempo nos cefiiamos a
las nuevas normas, como un niflo mimado y quejumbroso que sin embargo busca la
mirada aprobatoria de los padres.

Entre tanto, al presidente se le hizo costumbre victimizarse en cada conferencia
de prensa y a nosotros se nos acabé la confianza. La demagogia es un arma podero-
sa pero no puede abusarse de ella con descaro bajo la premisa de perder su efectivi-
dad, ya te digo.

Los debates en pro y en contra sobre la respuesta del gobierno frente a la cri-
sis inundaban las cadenas. Se hablaba abiertamente de los dafios colaterales, de los
indices de desempleo en aumento, de la fatiga de la sociedad, de las depresiones en
los jévenes y el declive fisico de los ancianos. Durante muchos meses no supimos
nada fuera de nuestras fronteras. Estdbamos embebecidos revolviéndonos el ombligo
y cuando alguien llegaba a mencionar algtn detalle sobre el extranjero, como perros
rabiosos y sin escuchar al otro ladrdbamos nuestra tragedia. No sé de dénde viene la
voluntad de imponer nuestra fatalidad frente a la de los demds. La costumbre a tan-
to confort nos volvié débiles y egoistas.

En el trabajo, durante el descanso para el café —momento privilegiado del dfa en
el que se nos permite comunicar entre colegas—, criticdbamos el contexto general.
Discutiamos, compardbamos la veracidad de nuestras fuentes, avanzdbamos hipé-
tesis acerca de las préximas restricciones, vaticindbamos el futuro una vez sobre-
puesta la peste; y en tono burlén y paternalista nos refamos de nuestros dirigentes
y sus resoluciones. Fueron contadas las veces en las que alimenté la conversacién.
Pronto se me acabd el interés en el tema, aqui y alld escuchaba la misma retahila de
ideas. Todos hablan, pero nadie se escucha, cada quien estd soldado a su argumen-
to inicial y de ahi no se mueve. Eso es lo inico que nos ha inculcado la democracia.
Creemos tanto en la legitimidad de nuestras opiniones que dejamos de prestar aten-
cién al otro, dejamos de comunicar y ahora nadamos en un interminable didlogo de
besugos.

Qué ridiculos somos, durante tanto tiempo escuchamos el discurso de la demo-
cracia que estimamos valiosa nuestra voz y voto, creimos que de alguna manera
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guidbamos el camino de la nacién; pero todo ha sido un trampantojo bien elaborado.
Basta con mirar y darse cuenta de que en realidad desconocemos el funcionamiento
del mundo. Se han creado nuevas esferas en todos los campos de la vida y el cono-
cimiento. El minimo paso hacia delante o hacia atras requiere del meticuloso trabajo
de los expertos. Nuestra visién es demasiado parcial y superflua. Mira, tampoco me
creas tanto, estas cosas son las que me atraviesan el espiritu en este instante preci-
so, a lo mejor mds tarde pienso diferente, o no. Yo solo intento contarte lo que se ve
aqui afuera.

Como decia, el fervor con el que en un principio expresdbamos nuestro punto de
vista se ha enfriado, incluso los debates televisivos, de radio y por internet han mer-
mado. La audiencia se ha aburrido. Nos saturamos. Desde ahora ten la certeza de que
para controlar al pueblo hay que dejarlo que se regule €l solo con sus impresiones
de libertad. Por ninglin motivo recurras a la censura, no es propia en un pais desa-
rrollado y resulta mds bien contraproducente. Entre mds ruido generen, mds pron-
to se aturden.

No me malinterpretes, mis colegas son por lo demds agradables pero los encuen-
tro bastante sosos. Me produce repelts su cordialidad y su sonrisa de empatia for-
zada. De manera que desde antes de la crisis ya me mantenia a la periferia de sus
platicas. Se arrebatan tanto la palabra que pocas veces concluyen un solo argumen-
to. Los escucho mientras doy sorbos a mi café a la vez que disiento en silencio. Cada
mafnana transcurre de manera similar a la anterior. Suena la campana que anuncia
el fin del descanso y rdpidamente apuran la bebida y salen expulsados de la sala.

Afortunadamente, logro afiadir un minimo de variedad a mis dias durante los tra-
yectos al trabajo. Al vivir a tres kilémetros del instituto acostumbro ir en bicicleta.
Los recorridos en bici solo se autorizan a los residentes de la zona centro de la metré-
polis y a los habitantes de la comunidad urbana préximos a dicha zona. Vivo en un
departamento mindsculo pero bien ubicado que me permitié mantener mi medio de
transporte predilecto dentro de toda esta desgracia. Una de cal por las que van de
arena. La bicicleta me da la oportunidad de tomar las calles y callejuelas en ambos
sentidos, sin recorridos prestablecidos, pero sin tolerancia fuera del radio que me
corresponde. De manera que mi entretenimiento se reduce a variar idas y venidas.

En ello se me desgranaba la vida cuando la metamorfosis comenzd. Corria un
mes de diciembre helado. Las chimeneas y radiadores llevaban mds de mes y medio
en funcionamiento, las ramas de algunos drboles se habian convertido en mufo-
nes y el cielo estaba bajo y tremendamente palido. La luz del dia apenas y roza-
ba la piel a través de las ventanas. Mis jornadas amanecian y concluian en plena
oscuridad. Noté los cambios desde los primeros dias, pero los relacioné a mi dnimo
menguante. Como un preludio la comezén me embargd los pezones y el pecho me
daba punzadas. Me dolia el vientre y el suefio se apoderaba poco a poco de mi. Mi
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mente y cuerpo comenzaron a disociarse, hasta que este tltimo terminé por afirmar-
se sobre el primero. Los pendientes y preocupaciones intelectuales se vieron relega-
dos a segundo plano y entre mas me resistia al cambio, mds severa era la respuesta
corporal. Me doblegaron los vomitos. Mi semblante daba tanta desconfianza que a
pesar de aprobar el protocolo matutino en el que se descartaba la infeccién alcancé
tal punto de deshidratacién que en el trabajo me dieron de baja temporal por enfer-
medad, pensando que tal vez habia adquirido una variante mutada. La médica me
recetd reposo y unas pastillas a ingerir después de cada alimento para controlar las
nduseas. Esto duré algunas semanas hasta tumbarme finalmente en cama durante
siete dias. No hubo quien detuviera aquella hibernacién impuesta, ni remedio algu-
no que impidiera sellarme los parpados e inmovilizarme las extremidades. Mientras
tanto mi cerebro continuaba con estériles esfuerzos por retomar el control. Imposi-
ble. Lo tnico que me rescataba del filo del suefio era un hambre voraz pocas veces
satisfecha ya que para saciarla tenfa que arrastrarme literalmente hasta la cocina.
Fuera de la modorra, mi padecimiento se resumia en hambre, sed, nduseas y vémi-
tos. Una vez superada la etapa, mi vista se habia vuelto borrosa acaso como conse-
cuencia de tantas horas de suefio hibernal. Se aguzé mi sentido del olfato y ciertos
olores que antes eran agradables se volvieron repulsivos. Por primera vez fui cons-
ciente del olor del encierro, de tal suerte que a pesar del frio exterior intentaba man-
tener abiertas todas las ventanas del departamento. Dejé de encender la chimenea,
mi cuerpo se habia vuelto més tolerante al frio. Por las noches habia una fuerza que
me empujaba a ir hacia el exterior. El inico medicamento efectivo contra mi malestar
era el aire frio de los paseos nocturnos. Me daba igual transgredir el toque de queda.
Una vez mas mi cuerpo, el instinto y el impulso eran mas impetuosos que el cumpli-
miento de las reglas. Disfrutaba el silencio de los pasos sordos sobre la nieve recién
caida, la monocromia que volvia al barrio irreconocible y la solemnidad de los drbo-
les completamente vencidos por el peso de la suma de los copos. Durante esas cami-
natas me di cuenta de la ausencia de los gendarmes e incluso de que algunos de los
radares de control de desplazamiento se habian descompuesto por falta de manteni-
miento. Detalles asi pasaban desapercibidos a la luz del dia, mientras la ciudadania
jugaba el rol de los intachables.

Perdi peso y me acostumbré a la sensacion de cansancio. Me otorgaron un cer-
tificado de desplazamiento extra ya que mi estado impone la realizacién de exdme-
nes de sangre constantes. De modo que esta condicién inesperada me ha dotado de
un poco de libertad. No sabria decirte a cudntos andlisis me he sometido y aunque
ya me he familiarizado con la parafernalia del laboratorio, sigo volteando a otro lado
para no ver cémo llenan las jeringas conmigo. Cada vez que ingreso debo ponerme
un traje aséptico y de reojo observo en el estacionamiento de la derecha una carpa
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blanca con un individuo que no para de examinar a grupos cada vez mas numerosos
de personas infectadas. Me pregunto a dénde los transfieren y si es posible sanarlos.

Al cabo de la décima semana de metamorfosis pude reintegrarme al trabajo. Y no
sé si a causa del aislamiento me parecié eterno o por el secreto que llevaba conmi-
g0, vi con nuevos ojos la ciudad. Sin darme cuenta los dias habian comenzado a esti-
rarse y la luz del dia nos esperaba al otro lado del cerrojo. Recuerdo haber llenado
mis pulmones de aire fresco y subir a la bicicleta. Mi agilidad y resistencia se habian
reducido y mi punto de equilibrio oscila constantemente desde entonces.

A pesar de la reclusion general a la que nos aclimatamos y mas alla de las viven-
cias y encuentros que ya nunca podrdn ser en nombre de la vida, en el umbral mis-
mo del palabrerio sordo y la soledad que nos anega he ido aprendiendo a mantener el
arraigo en el tiempo presente y en todo aquello que puedo atin asir con los sentidos.
Deleitarme con los jardines en flor frente a los que paso, los colores improbables que
desaffan las banquetas; las ramas que se estiran como bracitos después del letargo
invernal, la promesa de los frutos en forma de flor. El augurio de la nueva estacién
que aproxima me alegra pese a la incertidumbre hacia a la que avanzamos. Confio en
que pronto el sol coloreard mi piel y llegard el dia en que no podré disimularte. Para
entonces la brisa tendrd el perfume de los jazmines y las fachadas estardn revestidas
de blanco, tendremos ganas de escaparnos a la orilla del mar, aunque no podremos
hacerlo. Al menos las noches célidas se habran instalado el tiempo que antes dura-
ban las caravanas gitanas en el campus universitario.

Me entristece pensar que nada de eso volvera y que llegards al mundo en medio
de este salar arenoso y movedizo que nos traga de a poco. Prometo no resistirme
para ver si asi demoro el abismo mientras ti contindas dibujdndote en mis entranas.

Ahora entronco con el eje principal tragicamente desierto de cabo a rabo desde
hace més de un afio. He llegado al laboratorio, ni un solo transetinte en las banque-
tas ni los pasos de cebra. Parece que el mundo se extingue taciturno.
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