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Resumen: A partir de la propuesta de Lucien Dallenbach, se pretende demostrar que
El sonido de las olas (Tres novelas cortas), de Margarita Garcia Robayo, actia como un
relato especular en dos niveles: estructural y temadtico. Para lo estructural se acudird
primero a la definicién de argumento, intriga y fabula de Helena Beristdin, para ense-
guida explorar el concepto de novela como transformacién de Julia Kristeva; esto ayu-
dard a responder si las tres novelas de £/ sonido de las olas funcionan como una tinica
novela. Lo temdtico estard determinado por la presencia del padre y el encuentro amo-
roso de la protagonista, enlace entre Eros y Tanatos. Todos estos elementos (asi como
el didlogo con otros pensadores) regresaran a la propuesta inicial: la configuracién de
un relato especular cuyo fin tltimo es la busqueda de la identidad.

Palabras clave: relato especular; novela como transformacién; Eros y Tanatos; identi-
dad, literatura colombiana

Abstract: Parting from the proposal by Lucien Fallen Bach, it pretends to demonstra-
te 7he Sound of the Waves (Three short novels) acts as a speculate narrative on two
levels: structural and thematic. We shall go to the first definition of argument, intri-
gue and fable by Helen Beristain, to then explore the concept of a novel as a transfor-
mation by Julia Kristeva; this will help to answer if the three novels if 74e Sound of
the Waves function as one novel. The thematic will be determined by the presence of
the father and the loving reunion of the protagonist, the link between Eros and Tha-
natos. All these elements (as well as the dialogue of other thinkers) will regress to the
initial proposal: the configuration of the speculate narrative whose purpose in the end
is the search of identity.

Keywords: speculate narrative; a novel as transformation; Eros and Thanatos; iden-
tity; Colombian literature
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ORIGENES

Como la misma Margarita Garcia Robayo! decla-
ra en entrevista con Malena Rey, es gracias a
la iniciativa de Adriana Martinez (ex editora de
Alfaguara Colombia), que £/ sonido de las olas
se compone de tres novelas cortas: Hasta que
pase un huracdn, Lo que no aprendi y Educacion
sexual; en 2021 entra a la coleccidén “Mapa de las
Lenguas” de Penguin Random House, coleccién
que pretende romper fronteras y vencer las barre-
ras del mercado editorial, llevando una seleccién
de libros de un pais a otro. Antes de ello, Has-
ta que pase un huracdn se publicd primero en
la editorial Tamarisco (Buenos Aires, 2012) y se
reedité en Laguna Libros (Bogotd, 2015); Lo que
no aprendi se publicd por primera vez en Plane-
ta (Buenos Aires, 2013) y se reedité en Malpaso
(Barcelona, 2014); y Educacion sexual se escri-
bid y publicé por entregas, en 2016, en la revis-
ta brasilefia Piaui.

Tal situacién permite plantear las siguientes
interrogantes de estudio: icada novela pertenece
realmente al género de la novela?, (E7 sonido de
las olas funciona como una Gnica novela?

A partir de la propuesta de Lucien Dadllenbach,
se pretende demostrar que £/ sonido de las olas
actlia como un relato especular en, por lo menos,
dos niveles: estructural y tematico. Para lo
estructural se acudird primero a la definicién de
argumento, intriga y fabula que propone Helena
Beristdin en su Diccionario de retdrica y poética,
para enseguida explorar el concepto de nove-
la como transformacién de Julia Kristeva en E/
texto de la novela. Lo temdtico, a su vez, estard
determinado por la presencia del padre y por el
encuentro amoroso que mantiene la protagonis-
ta y que concede el enlace entre Eros y Tanatos.

Todos estos elementos (asi como el didlogo
con otros pensadores: Severo Sarduy, Byung-
Chul Han, Georges Bataille, David Pujante, entre

1 Margarita Garcfa Robayo nace en Cartagena, Colombia, en
1980, aunque vive en Buenos Aires desde 2004.
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otros) regresaran a la propuesta inicial: la confi-
guracién de un relato especular cuyo fin dltimo
es la busqueda de la identidad.

En cuanto a las voces de la critica, Garcia
Robayo ha recibido el reconocimiento tanto de la
escritora argentina Mariana Enriquez, como del
escritor chileno Alejandro Zambra, quienes rea-
lizan breves comentarios que cumplen la fun-
cién de la contraportada. Enriquez la sittia como
quien “mejor escribe sobre la intimidad”. Zambra
ahonda un poco mas: “la autora tiene sus pro-
pias teorias sobre el humor, el pudor, la valentia,
la rebeldia, el capricho, la violencia, el deseo, el
arribismo, la confianza, el abuso, la intimidad y
la soledad” (Garcia Robayo, 2021). No obstante,
més alla de entrevistas y resefias, £/ sonido de las
olas es materia virgen para el andlisis literario.

Es la escritora argentina Leila Guerriero, en
entrevista con Garcia Robayo para el suplemen-
to “Babelia”, quien aclara los ejes tematicos de
El sonido de las olas, los que justifican la reu-
nién de las tres novelas: el mar, una ciudad que
podria ser Cartagena, tres narradoras jovenes,
etc. Pero la misma autora explica esta reunidén
como una estrategia editorial: “también es una
cuestién practica y econdmica: es un libro y no
tres, y estan en una sola editorial” (2021: s/p).2

En esa entrevista, Garcia Robayo cuenta tam-
bién que el detonante para escribir Hasta que
pase un huracdn y Lo que no aprendi surge a
raiz de un viaje que realiza a Colombia. Volver a
su pafs implica, ademds de visitar a su familia,
una vuelta a los origenes. Para esos dias, sucede
un diluvio en Cartagena: hay muertos, la gente

2 Dentro del estado de la cuestion destacan dos entrevistas: la
de Leila Guerriero para el suplemento “Babelia”, de El Pafs,
“Nunca me importé la mirada de los otros”; y la de Malena
Rey, dentro del ciclo “Conversaciones” para el museo Mal-
ba, Argentina. En cuanto a un estudio critico del libro Pri-
mera persona, puede consultarse el articulo de Lorena Amaro
Castro, publicado en la revista Letral, “Cualquier trazo en la
tierra se borra cuando toca el agua: la escritura nomédica de
Margarita Garcia Robayo”. De igual manera, resulta intere-
sante la propuesta de Camilo Castillo Rojo, en “Lo que no
aprendi: el arte de tejer una ficcién de autora”, publicado en
la revista La Palabra, quien plantea un abordaje ladico, entre
propuesta creativa y ejercicio fitocritico.
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pierde sus propiedades, se respira un ambiente
de tragedia; en contraste, en la casa familiar de la
autora la preocupacion se centra en los vestidos a
elegir para asistir a una fiesta. Ante el choque de
estas dos realidades: la tragedia en Cartagena y
la aparente indiferencia de la familia, se cuestio-
na: “iQué hago, me peleo con todo el mundo?”
(2021: s/p). Y no, no pelea; en cambio, comienza
a escribir Hasta que pase un huracan.

Enseguida, rememora un segundo viaje a la
casa familiar. Su padre ha muerto y, después del
funeral, su madre cuenta historias, anécdotas de
los hijos, del esposo. Pero esto la pone en jaque:
una misma historia es vivida de manera distin-
ta, un integrante de la familia puede incluso ser
extranjero ante la historia en la que pudo ser pro-
tagonista. “Esa noche me dorm{ pensando que
la memoria de una familia eran muchas, tan-
tas como miembros tuviera esa familia”, decla-
ra. “Después me dio miedo, imaginé que todos
tenian versiones parecidas entre si, pero distin-
tas a las mias” (2021: s/p). Ante tales eventos,
decide volver a escribir: es el origen de Lo que no
aprendl.

NOVELA COMO TRANSFORMACION

El sonido de las olas abre con la novela Hasta
que pase un huracdn, la historia de una joven
que quiere huir de su entorno inmediato: familia,
escuela, ciudad. Cualquier otro espacio —tal vez
Miami o Nueva York—, es mejor que donde vive.
Por eso, abandona sus estudios y se dedica a ser
aeromoza. Un avion, el trasladarse de un lugar a
otro, brinda la sensacién de que se arriba a otra
vida. Pero el problema es evidente: en cuanto se
pisa tierra es necesario volver a volar. “A mi me
preguntaban: (qué quieres ser cuando grande? Y
yo decia: extranjera” (Garcia Robayo, 2021: 12).

Dentro de este transcurrir, hay algo que pue-
de calificarse de erotismo sérdido. Es de cele-
brar que algunos de los encuentros amorosos

El relato especular en El sonido de las olas, de Margarita Garcia Robayo

carezcan de encanto y fascinacién romdntica, lo
que refuerza la prisa, el movimiento de la narra-
cién y el deseo de desmitificar el amor romanti-
co. Amores de paso, cruces furtivos que no atan a
la tierra y al mundo de las obligaciones, y que sin
embargo cuestionan, como cuando la joven pro-
tagonista es masturbada por un viejo pescador
mientras ella limpia un pescado. Cuestionan sf,
porque evidencian que la protagonista estd vol-
cada hacia su propia busqueda, lo que impide el
contacto con un otro. “El mundo se le presen-
ta sélo como proyecciones de si mismo”, escribe
Byung-Chul Han en La agonia del Eros, por eso
“deambula por todas partes como una sombra de
si mismo” (2019: 21).

Existe también el encuentro en la playa con
quien parece ser el primer amor. Pero mas alld
de la fusién corporal, la protagonista se distrae
en mirar el cielo. A través de una analogia entre
el avanzar de las nubes y la aparente estabilidad
del cielo, subraya su anhelo de estar en otro lado.
“(El cielo se movia? No, las nubes se movian. El
cielo era una pista amable y silenciosa, un testi-
go cruel que albergaba el secreto mds grande del
universo: el movimiento es una ilusién” (Garcia
Robayo, 2021: 26). Pero aunque sabe que todo
movimiento es una ilusién, no cae en el engafio,
no se ata a un hombre como puente de salvacién.
Es un personaje visionario, capaz de adivinar el
futuro que le espera si cae en la tentacién del
matrimonio y los hijos.

De tal suerte, se narra con una aparente des-
preocupacién una serie de hechos que, de fon-
do, resultan dolorosos: incomunicacién familiar,
soledad, deseo de huir. Priva la rapidez, el vagar
de una escena a otra regala la sensacién de que
la vida se diluye y el tiempo no puede detenerse.
En ocasiones, se alternan escenas dentro de un
didlogo entre dos personajes, se demuestra asi
que los personajes a veces no se comunican: uno
habla de una cosa; otro, de otra. El didlogo es en
realidad un mondlogo que se enlaza a otro. Se
asiste entonces a una historia sin arraigo, don-
de més que mentira se evidencia el retraimiento
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de los personajes, como cuando Gustavo recuer-
da a su familia y un viaje a Argentina para ver a
su madre, relato que hace dudar a la protagonis-
ta: poco antes, le habia contado que a su madre
la habian tirado al mar.

De acuerdo a la teorfa de analisis de relatos,
en el Diccionario de retdrica y poética, Helena
Beristdin aclara los conceptos de fabula, intriga
y argumento. “La fabula [...] denomina la serie
de acciones que integran la historia relatada, no
en el orden artificial en que aparecen en la obra
(que es la intriga), sino en el orden cronolégico
en que los hechos se encadenarian si en realidad
se produjeran” (1995: 207). La intriga se relacio-
na con el argumento, “considerando [a la fdbula]
como material basico de la historia, y al argu-
mento la historia tal como era presentada por el
relato” (207).

En Hasta que pase un huracdn la historia que
se relata en realidad no concluye, es decir, no
existe un final donde se unan los hilos narrativos
(ni siquiera puede decirse que funcionen como
final abierto); incluso, el argumento (la historia
tal como es presentada en el relato, segtiin Beris-
tdin) y la intriga (el orden artificial en que apa-
recen las acciones, seglin Beristdin) simplemente
se interrumpen, tal parece que lo importante no
es cumplir con las caracteristicas convencionales
de un relato (inicio, medio, fin), sino transitar de
una descripcién o de una escena a otra y a otra.
Asl, la protagonista gravita entre la relacién con
Gustavo, el viejo pescador que le cuenta histo-
rias; el amor por Tofo, prospecto de estabilidad
que luego abandona; y Johnny, quien la intro-
duce en los misterios del nuevo mundo, ese que
se avizora en Estados Unidos. Pero ante todo,
sobresale el deseo de marcharse, lo que conduce
hacia un final que se precipita.

Por su parte, Educacion sexual brinda la sen-
saciéon de que se asiste a la lectura de una reu-
nién de varios relatos. No obstante, al igual que
Hasta que pase un huracdn y Lo que no aprend,
Educacion sexual funciona como una historia de
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iniciacién donde la protagonista, alumna de un
Colegio del Opus Dei, da cuenta de una serie de
situaciones violentas que se practican en contra
de los personajes femeninos, donde el cuerpo y
las relaciones sexuales se demonizan. “Asi como
en el resto de la fauna, en las nifias, la humedad
también atrae porquerias” (Garcia Robayo, 2021:
237), expone la profesora a las alumnas. Esto es
visto con cierta distancia, a través de una narra-
dora en primera persona que parece no involu-
crarse, que simplemente relata lo que sucede.

En El texto de la novela, Julia Kristeva abor-
da la nocién de novela como transformacién
que porta, en si, un método de lectura e inter-
pretacién. Entre otros tantos pensadores y poe-
tas (como Paul Valéry, Roger Caillois, Maurice
Blanchot, Lucien Goldman), el didlogo con Georg
Lukdcs —novela como proceso de mutacién, sélo
sistematizable a nivel abstracto—, permite a
Kristeva hablar de una transformacién: “La for-
ma novelesca es un juego, un cambio constan-
te, un movimiento hacia un fin jamds alcanzado,
una aspiracién hacia una finalidad defraudada
o0, dicho en palabras actuales, una transforma-
cién” (1981: 22).

Asumiendo a £/ sonido de las olas como una
novela de transformacién, se puede decir que su
sustento es el juego (el movimiento de ese jue-
g0) a partir de dos vertientes principales: a nivel
estructural, en la presentacién de historias que
no concluyen y que basan su desarrollo en el
paso de una escena a otra; y a nivel temdtico,
relacionado con los ideales de las protagonistas
(ganas de huir, de cambiar el rumbo de una vida
que parece predeterminada por una familia, una
ciudad, una relacién amorosa o un colegio). De
tal suerte, aunque existan variaciones entre las
tres novelas se obtiene un hecho inamovible: los
personajes y los temas se repiten. Se asiste a una
galeria de jovenes protagonistas, narradoras en
primera persona, historias de iniciacién y descu-
brimiento, donde una escena halla su prolonga-
cién o su referencia en el espacio de otra novela.

Maritza M. Buendfa



LA PRESENCIA DEL PADRE

Me parece que el punto definitivo para entender
a cabalidad la propuesta estructural y temdti-
ca de El sonido de las olas, es la segunda nove-
la: Lo que no aprendi; centro del libro, eje entre
Hasta que pase un huracdn y Educacion sexual,
bisagra que equilibra y da razén de ser, espacio
donde la protagonista se contempla a si misma
en su escritura. El problema es que esa escritura
funciona como otro rostro que también se mira
y, en ese mirarse, interroga. Es la importancia
del rostro como instrumento para la seduccion.
“Mirdndose, el hombre prepara, aguza, acicala
ese rostro, esa mirada”, escribe Gaston Bachelard
a propdsito del mito de Narciso (2003: 39).

Lo que no aprendi se compone de dos partes.
En la primera de ellas se narra el misterio y el
encanto que siente Catalina por los secretos de su
padre, especialista en ciencias ocultas. Con ape-
nas once afos, convive también con una madre
irascible y con varios hermanos. Luego, cambia
el escenario y la perspectiva, pasa el tiempo, la
voz narrativa madura. La segunda parte sucede
afios después. Tras la muerte del padre, desde la
afioranza y la orfandad, la protagonista se asu-
me como escritora que radica en Buenos Aires y
que quiere escribir una novela, situacién que le
permite reflexionar sobre su pasado y la aparien-
cia legendaria de los recuerdos. Lo interesante es
que justo en ese momento se desprenden diver-
sas gradaciones, capas que envuelven y comple-
jizan la estructura y regresan a lo ludico de la
novela como transformacion.

Con la figura del padre, Garcia Robayo crea
un personaje que posee una serie de cualidades
que lo acercan al mundo de lo extra-ordinario.
Estas cualidades, sin embargo, se plantean a tra-
vés de rodeos y especulaciones, de puertas que
se cierran y palabras que se callan, secretos que
resultan densos. Bajo la busqueda de una iden-
tidad, Catalina siente una fuerte fascinacién
por su padre. Pero la misma esencia del padre,
préxima al mundo de lo oculto, aleja a la hija.

El relato especular en El sonido de las olas, de Margarita Garcia Robayo

Para Catalina sélo hay aproximaciones, nunca
certezas.

La zona de lo extra-ordinario, a la que perte-
nece el padre, se muestra desde la primera esce-
na. La madre cree que su esposo ha muerto.
Madre e hijos entran a la oficina del padre, ins-
talada en una parte de la casa. El padre esta sen-
tado en una silla giratoria. Su cuerpo estd ahi,
pero su alma, ¢dénde esta? La familia, sin acceso
a esa zona, solo puede observar el cuerpo de un
hombre que tiene los ojos en blanco y que pare-
ce muerto. Una de las hijas lo llama, lo toca. Con
su voz y su tacto le pide volver. Entonces: “Fue
como si una corriente eléctrica le entrara por los
pies y le recorriera todo el cuerpo: se froté los
brazos, se aplasté las canas, se restregd la cara
con las manos. Y sus ojos volvieron a ser los ojos
de un vivo” (Garcia Robayo, 2021: 69).

El padre se mueve en la zona de lo esotéri-
co, en su sentido original y etimolégico, es decir,
recuperando aquellos estudios y practicas que
atafien a lo intimo del ser, a las dolencias, a las
complejidades del alma. Lo esotérico busca com-
prender a las personas a través de sus causas
internas y se opone a lo exotérico, conocimien-
to que trabaja las causas externas. A propdsito
de un estudio sobre la obra de Dante, René Gue-
nén ilustra este proceder: “sentido oculto, pro-
piamente doctrinal, del que el sentido exterior y
aparente no es mas que un velo, y que debe ser
buscado por aquellos que son capaces de pene-
trarle” (2014: 2).

En Lo que no aprendt, lo esotérico se mues-
tra desde la distancia y el respeto. Catalina pre-
tende ser iniciada por su padre, quiere ingresar a
ese otro espacio, no lo logra. Transita asi en un
doble movimiento: un vaivén la acerca al mun-
do del padre, hacia la atraccién que ese mundo
representa, otro vaivén la aleja.

No interesa aqui hablar de un complejo de
Electra. Interesa si, el tema del espejo y sus lec-
turas. “iQué refleja el espejo?”, interrogan Che-
valier y Gheerbrant, “la verdad, la sinceridad, el
contenido del corazén y de la conciencia” (1997:

Maritza M. Buendfa
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474). Esa verdad es la que demandan las pro-
tagonistas de Garcia Robayo. El deseo de viajar,
latente en el personaje femenino de Hasta que
pase un huracdn, abarca un segundo nivel en la
historia de Catalina, quien aspira, no sin temor,
a un viaje espiritual al lado de su padre. “En ese
libro lef que habia viajes profundos (seguramen-
te como los que hacfa mi papd) de los que a veces
no se podia volver porque la fuente de lo que se
buscaba estaba muy lejos y por querer alcanzar-
la se rompia un hilo, que era el hilo que conec-
taba el cuerpo con el espiritu” (Garcia Robayo,
2021: 196).

EL RELATO ESPECULAR

Como creador del Universo, hermanado a la Tie-
rra y al Inframundo, segin Ivonne Bordelois
en Etimologia de las pasiones, o en su caracter
ambivalente como unién de los contrarios, la raiz
etimoldgica de la palabra erotismo proviene del
verbo griego erao que significa “amar con pasién,
desear vivamente” (2006: 101).

En Lo que no aprendi, el personaje de Ani-
bal, un hippie desorientado y fumador de mari-
huana, funciona como el nexo que prolonga los
sentimientos de la protagonista del padre hacia
un joven que le lleva algunos afos. “El se acer-
c6 mas. Se saco la yerbita de la boca, me la pasé
despacio por la cara. Senti su olor encima, la
sangre caliente, y como un hormigueo en todo el
cuerpo [...] Con una mano me eché el pelo hacia
un lado y en el pedazo de cuello que quedo libre,
pegd la boca y me chupd. No me movi” (Garcia
Robayo, 2021: 176).

Aqui, el erotismo es dilacién, una marcha
pausada y sutil que se concentra en el avanzar
de un trozo de hierba; luego, es una tregua. En la
espera, lo que se revela es “el deleite, la sensuali-
dad de la forma”, aclara Severo Sarduy, “el goce
que procura su materia fonética, con su presen-
cia corporal” (Torres Fierro, 1999: 1820-1821).

El relato especular en El sonido de las olas, de Margarita Garcia Robayo

Es importante comentar que Anfbal fue uno de
los pacientes del padre de Catalina. “Tu papa me
mostréd mi pasado, me hizo mirar en un espejo
todo lo que tenia detrds, y resulté que era lo mis-
mo que tenfa por delante [...] Tu papa me dijo
que mi Unica salvacién era romper ese espejo”
(Garcfa Robayo, 2021: 121). Con ello, el transi-
to de la narracién se vuelve circular: la figura del
padre conduce al primer acercamiento erético, y
éste, una vez establecido, regresa al padre.

La segunda parte de Lo que no aprendi inicia
anos después. La protagonista ha crecido y sos-
tiene una relacién erética con X. Esta relacion es
vital porque entrega al lector una de las mejo-
res escenas de la novela: la protagonista reci-
be la noticia de la muerte de su padre, al mismo
tiempo, le escurre semen entre las piernas. “Pen-
sé en lo extrafo de esa sensacidn en ese preciso
momento, y rememoraria la escena varias veces,
los dias que siguieron” (206).

A través del extrafiamiento y la turbacién, se
conjuga la presencia de Eros y Tdnatos. Unidn
que explica Bataille en Las ldgrimas de Eros: el
nacimiento del erotismo se hermana a la con-
ciencia de la muerte. Cuando por primera vez el
ser humano sepulta un caddver, a través de la
muerte de otro, avista su propia muerte, y este
reconocimiento instaura un nexo con la activi-
dad sexual. La unién entre Eros y Tanatos centra
su origen cuando la reproduccién se fisura y lo
erdtico convive con los cuerpos, cuando la fatali-
dad subsiste atada a la discontinuidad. Se afiora
la continuidad (unién, completud), pero arrancar
al ser humano de la discontinuidad implica un
desgarramiento. Es conocido el hecho de que el
acto violento por excelencia es la muerte y que el
erotismo llama a esa muerte (2002: 37).

Resulta interesante unir al pensamiento de
Bataille el estudio que, en Eros y Tdnatos en la
cultura occidental, realiza David Pujante al ras-
trear la presencia de estas dos fuerzas comple-
mentarias y contrapuestas. Pujante se remonta
a los griegos, cuando “el acto de la muerte podia
fundirse con el acto del amor” (2017: 47). Fusién
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organica y natural al ser humano que, no obs-
tante, encuentra su fisura cuando el cristianismo
introduce el concepto de dgape (relacionado con
el amor incondicional, la bondad y el sacrificio
de Dios por los humanos), lo que también apare-
ja los conceptos del mal y del pecado. En adelan-
te, la historia literaria serd un constante volver
y/o romper con la tradicidén griega. Sin embargo,
Eros y Tdnatos, igualmente alados, demuestran
su permanencia como ese doble instinto que nos
constituye y que Garcia Robayo reactualiza cuan-
do relaciona un encuentro erético (con un perso-
naje X, con un alguien que tal vez no importa)
con la muerte del padre (personaje que si impor-
ta). Es “el luminoso deseo de permanencia en
vida, representado principalmente por el gozo
erdtico, junto a la sombra del instinto de muerte,
su deseo de volver al instante inanimado del que
surgié” (Pujante, 2017: 382).

Complementario a ello, cuando la narrado-
ra de Lo que no aprendi manifiesta su deseo de
escribir una novela al interior de la novela mis-
ma, se evidencia el relato especular. Las descrip-
ciones, las escenas interrumpidas de manera
abrupta, hallan sentido y encuentran su expli-
cacién: es posible considerar a £/ sonido de las
olas como el intento de constituirse en una tnica
novela que se compone de tres. Hasta que pase
un huracdn se integra a Lo que no aprend! y esta,
a su vez, a Educacion sexual.

La escritura “se vuelve sobre si misma, la
mise en abyme se manifiesta como modalidad de
reflejo”, aclara Lucien Déllenbach (1991: 15). El
detonante es la muerte del padre, pero el adyu-
vante principal para que el relato especular suce-
da es Bruno, personaje espejo que refleja a la
narradora que piensa escribir una novela. Ambos
se conocen en una fiesta y es Bruno quien le pre-
gunta de qué escribe. La respuesta es la escritu-
ra de Lo que no aprendi, relato marco del que se
deprenden los demas relatos: Hasta que pase un
huracdn y Educacion sexual, también la primera
parte de Lo que no aprendi. Espejos contra espe-
jos que se van reflejando y enlazando entre si.
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Si se piensa en la estructura de £/ sonido de las
olas como novela de transformacién, es factible
la analogia de un triptico que se abre: el centro
corresponde a Lo que no aprendi, el lado izquier-
doy el lado derecho son las otras dos novelas, “el
reflejo actualiza los acontecimientos anteriores”
(Dallenbach, 1991: 20).

La “especularizacién escritural se apoya en
la especularizacién imaginaria, que [...] permi-
te al sujeto de la escritura gozar obsesivamente
de la imagen en que figura tal como desea verse:
escritor”, asegura Déllenbach (20), y esto suce-
de con la narradora de Lo que no aprendi. Cuan-
do recuerda a Bruno y a sus ojos de nifio roto, se
desdobla y se observa a si{ misma escribiendo. El
problema es que esta reapropiacién de la escritu-
ra no es total. Segiin Ddllenbach, “la experien-
cia visual del espejo es instantdnea; el escritor
y su doble, en cambio, no se hablan y se contes-
tan mds que de modo sucesivo” (1991: 23). Por
ello, la narradora detiene la escritura mientras
narra que detiene la escritura, luego se levanta y
se mira en un espejo que estd en la habitacion. A
través del recuerdo de los ojos rotos de Bruno dis-
tingue sus propios ojos, se reconoce, advierte que
Bruno es ella misma, “desemboca [asi] en una
fiel reproduccién del propio sujeto de la obra”
(Déllenbach, 1991:18).

La narradora de Lo que no aprendi esta atra-
vesada por la imposibilidad de la escritura, es
decir, atada a la escritura especular. La narra-
dora es una escritora que declara que no pue-
de escribir, la que duda si debe colocar un punto
final, la que no avanza, la que evidencia tanto
sus expectativas como sus fracasos. Entonces, no
resultan vanos los epigrafes de las novelas: £/
libro vacio de Josefina Vicens o el poema de Shel
Silverstein, hablan del escritor que tiene miedo
de no ser lo suficientemente claro, ambos quie-
ren huir de su propia escritura y, sin embargo,
continuan ahi, escribiendo. Pero la narradora de
Garcia Robayo sale todavia un grado més y le
habla al lector para exponer lo infructuoso de su
blsqueda: “esta es mi busqueda fallida, esto es
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lo que no puedo decir, esto mismo que ustedes
estan leyendo” (2021: 219).

Sarduy explica que el reflejo reduce, envuel-
ve, trasciende, “repite su intento —ser a la vez
totalizante y minucioso—, pero [...] no logra [...]
captar la vastedad del lenguaje que lo circunscri-
be, la organizacién del universo: algo en ella le
resiste, le opone su opacidad, le niega su ima-
gen” (2011: 34).° En la escritura hay simulacro,
juego, una imagen que se niega, pura fuerza. Es
el “reflejo estructural de un deseo que no puede
alcanzar su objeto [...] La mirada ya no es sola-
mente infinito [...], en tanto [...] objeto parcial se
ha convertido en objeto perdido” (Sarduy, 2011:
35).

BUSQUEDA DE LA IDENTIDAD

LOué necesita decir la narradora de £/ sonido de
las olas?

Que es escritora, que murié su padre, que no
lo acompafié en sus ultimos dias, que no asis-
ti6é al funeral porque llegd justo en el momento
cuando lo estaban cremando. La narradora nece-
sita decir que es huérfana, pero que es huérfana
desde antes de la muerte del padre, aun en vida
de la madre. Necesita decir que la familia se le
confunde: entre esa “masa indeterminada, com-
pacta, inflamable” (Garcia Robayo, 2021: 211)
de hermanos y sobrinos, no puede distinguir
quién es quién. Por ello, como aclara la misma
narradora, “la teorfa de la necesidad estaba bien
porque ya contenia la justificacién: voy a escribir
una novela sobre mi padre y su familia, o sea mi
familia, porque lo necesito” (215).

El relato especular en el que se desdobla £/
sonido de las olas arroja finalmente hacia un tni-
co tema: la busqueda de la identidad por la que

3 Para esclarecer los lazos del espejo como elemento del neo-
batroco, conviene acudir a la entrada de Marcela Croce en
Glosario de términos (neo)barrocos.
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pasan las protagonistas, el ansia por compren-
derse y establecer un arraigo, un lugar de perte-
nencia. Pero, de fondo, sélo hay un vacio, porque
cualquier indagacién carece de respuesta. “Habia
algo constitutivo de esta novela que no estaba
claro y que nunca estaria claro, algo que tenfa
que ver con el modo en el que la fijacién ocultis-
ta de mi padre habia marcado a toda la familia
(Garcfa Robayo, 2021: 216). Y es que aclarar las
cosas en £ sonido de las olas significa configurar
los engranajes de una novela de transformacién
de los que la misma narradora estd consciente:
elegir “personajes, conflicto, contexto, lenguaje”
(216); encender “el artefacto” (216) y echarlo a
andar. “Y rodé bien porque estaba vacio” (216).

La busqueda de la identidad confluye enton-
ces en una metédfora: el anhelo de querer nom-
brar todos los sonidos de las olas y optar, en un
ultimo momento, por el silencio. Ese silencio se
traduce también en el respeto de la hija que mira
al padre contemplar el mar, cuando no hace fal-
ta decir algo mds. “Tenia un nombre ese sonido.
Varios: hay treinta y tres maneras de nombrar el
sonido de las olas, habia dicho mi papa alguna
vez, mientras manejaba. Pero después no siguid,
se distrajo mirando el mar y no quise perturbar-
lo” (14).

Como novela de transformacién, £/ sonido de
las olas juega y muestra asi su caracter especu-
lar. En consecuencia, la busqueda de la identidad
es la exposiciéon —o la colecciéon— de una serie
de espejos enfrentados que reflejan vacios, que
reflejan abismos.
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