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Resumen:  A partir de la propuesta de Lucien Dällenbach, se pretende demostrar que 

El sonido de las olas (Tres novelas cortas), de Margarita García Robayo, actúa como un 

relato especular en dos niveles: estructural y temático. Para lo estructural se acudirá 

primero a la definición de argumento, intriga y fábula de Helena Beristáin, para ense-

guida explorar el concepto de novela como transformación de Julia Kristeva; esto ayu-

dará a responder si las tres novelas de El sonido de las olas funcionan como una única 

novela. Lo temático estará determinado por la presencia del padre y el encuentro amo-

roso de la protagonista, enlace entre Eros y Tánatos. Todos estos elementos (así como 

el diálogo con otros pensadores) regresarán a la propuesta inicial: la configuración de 

un relato especular cuyo fin último es la búsqueda de la identidad. 

Palabras clave: relato especular; novela como transformación; Eros y Tánatos; identi-

dad; literatura colombiana

Abstract: Parting from the proposal by Lucien Fallen Bach, it pretends to demonstra-

te The Sound of the Waves (Three short novels) acts as a speculate narrative on two 

levels: structural and thematic. We shall go to the first definition of argument, intri-

gue and fable by Helen Beristain, to then explore the concept of a novel as a transfor-

mation by Julia Kristeva; this will help to answer if the three novels if The Sound of 

the Waves function as one novel. The thematic will be determined by the presence of 

the father and the loving reunion of the protagonist, the link between Eros and Tha-

natos. All these elements (as well as the dialogue of other thinkers) will regress to the 

initial proposal: the configuration of the speculate narrative whose purpose in the end 

is the search of identity.

Keywords: speculate narrative; a novel as transformation; Eros and Thanatos; iden-

tity; Colombian literature
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Orígenes

Como la misma Margarita García Robayo1 decla-

ra en entrevista con Malena Rey, es gracias a 

la iniciativa de Adriana Martínez (ex editora de 

Alfaguara Colombia), que El sonido de las olas 

se compone de tres novelas cortas: Hasta que 

pase un huracán, Lo que no aprendí y Educación 

sexual; en 2021 entra a la colección “Mapa de las 

Lenguas” de Penguin Random House, colección 

que pretende romper fronteras y vencer las barre-

ras del mercado editorial, llevando una selección 

de libros de un país a otro. Antes de ello, Has-

ta que pase un huracán se publicó primero en 

la editorial Tamarisco (Buenos Aires, 2012) y se 

reeditó en Laguna Libros (Bogotá, 2015); Lo que 

no aprendí se publicó por primera vez en Plane-

ta (Buenos Aires, 2013) y se reeditó en Malpaso 

(Barcelona, 2014); y Educación sexual se escri-

bió y publicó por entregas, en 2016, en la revis-

ta brasileña Piauí. 

Tal situación permite plantear las siguientes 

interrogantes de estudio: ¿cada novela pertenece 

realmente al género de la novela?, ¿El sonido de 

las olas funciona como una única novela? 

A partir de la propuesta de Lucien Dällenbach, 

se pretende demostrar que El sonido de las olas 

actúa como un relato especular en, por lo menos, 

dos niveles: estructural y temático. Para lo 

estructural se acudirá primero a la definición de 

argumento, intriga y fábula que propone Helena 

Beristáin en su Diccionario de retórica y poética, 

para enseguida explorar el concepto de nove-

la como transformación de Julia Kristeva en El 

texto de la novela. Lo temático, a su vez, estará 

determinado por la presencia del padre y por el 

encuentro amoroso que mantiene la protagonis-

ta y que concede el enlace entre Eros y Tánatos. 

Todos estos elementos (así como el diálogo 

con otros pensadores: Severo Sarduy, Byung-

Chul Han, Georges Bataille, David Pujante, entre 

otros) regresarán a la propuesta inicial: la confi-

guración de un relato especular cuyo fin último 

es la búsqueda de la identidad. 

En cuanto a las voces de la crítica, García 

Robayo ha recibido el reconocimiento tanto de la 

escritora argentina Mariana Enríquez, como del 

escritor chileno Alejandro Zambra, quienes rea-

lizan breves comentarios que cumplen la fun-

ción de la contraportada. Enríquez la sitúa como 

quien “mejor escribe sobre la intimidad”. Zambra 

ahonda un poco más: “la autora tiene sus pro-

pias teorías sobre el humor, el pudor, la valentía, 

la rebeldía, el capricho, la violencia, el deseo, el 

arribismo, la confianza, el abuso, la intimidad y 

la soledad” (García Robayo, 2021). No obstante, 

más allá de entrevistas y reseñas, El sonido de las 

olas es materia virgen para el análisis literario.

Es la escritora argentina Leila Guerriero, en 

entrevista con García Robayo para el suplemen-

to “Babelia”, quien aclara los ejes temáticos de 

El sonido de las olas, los que justifican la reu-

nión de las tres novelas: el mar, una ciudad que 

podría ser Cartagena, tres narradoras jóvenes, 

etc. Pero la misma autora explica esta reunión 

como una estrategia editorial: “también es una 

cuestión práctica y económica: es un libro y no 

tres, y están en una sola editorial” (2021: s/p).2

En esa entrevista, García Robayo cuenta tam-

bién que el detonante para escribir Hasta que 

pase un huracán y Lo que no aprendí surge a 

raíz de un viaje que realiza a Colombia. Volver a 

su país implica, además de visitar a su familia, 

una vuelta a los orígenes. Para esos días, sucede 

un diluvio en Cartagena: hay muertos, la gente 

1 Margarita García Robayo nace en Cartagena, Colombia, en 
1980, aunque vive en Buenos Aires desde 2004.

2 Dentro del estado de la cuestión destacan dos entrevistas: la 
de Leila Guerriero para el suplemento “Babelia”, de El País, 
“Nunca me importó la mirada de los otros”; y la de Malena 
Rey, dentro del ciclo “Conversaciones” para el museo Mal-
ba, Argentina. En cuanto a un estudio crítico del libro Pri-
mera persona, puede consultarse el artículo de Lorena Amaro 
Castro, publicado en la revista Letral, “Cualquier trazo en la 
tierra se borra cuando toca el agua: la escritura nomádica de 
Margarita García Robayo”. De igual manera, resulta intere-
sante la propuesta de Camilo Castillo Rojo, en “Lo que no 
aprendí: el arte de tejer una ficción de autora”, publicado en 
la revista La Palabra, quien plantea un abordaje lúdico, entre 
propuesta creativa y ejercicio fitocrítico.
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pierde sus propiedades, se respira un ambiente 

de tragedia; en contraste, en la casa familiar de la 

autora la preocupación se centra en los vestidos a 

elegir para asistir a una fiesta. Ante el choque de 

estas dos realidades: la tragedia en Cartagena y 

la aparente indiferencia de la familia, se cuestio-

na: “¿Qué hago, me peleo con todo el mundo?” 

(2021: s/p). Y no, no pelea; en cambio, comienza 

a escribir Hasta que pase un huracán.

Enseguida, rememora un segundo viaje a la 

casa familiar. Su padre ha muerto y, después del 

funeral, su madre cuenta historias, anécdotas de 

los hijos, del esposo. Pero esto la pone en jaque: 

una misma historia es vivida de manera distin-

ta, un integrante de la familia puede incluso ser 

extranjero ante la historia en la que pudo ser pro-

tagonista. “Esa noche me dormí pensando que 

la memoria de una familia eran muchas, tan-

tas como miembros tuviera esa familia”, decla-

ra. “Después me dio miedo, imaginé que todos 

tenían versiones parecidas entre sí, pero distin-

tas a las mías” (2021: s/p). Ante tales eventos, 

decide volver a escribir: es el origen de Lo que no 

aprendí.

nOvela cOmO transfOrmación

El sonido de las olas abre con la novela Hasta 

que pase un huracán, la historia de una joven 

que quiere huir de su entorno inmediato: familia, 

escuela, ciudad. Cualquier otro espacio ―tal vez 

Miami o Nueva York―, es mejor que donde vive. 

Por eso, abandona sus estudios y se dedica a ser 

aeromoza. Un avión, el trasladarse de un lugar a 

otro, brinda la sensación de que se arriba a otra 

vida. Pero el problema es evidente: en cuanto se 

pisa tierra es necesario volver a volar. “A mí me 

preguntaban: ¿qué quieres ser cuando grande? Y 

yo decía: extranjera” (García Robayo, 2021: 12).

Dentro de este transcurrir, hay algo que pue-

de calificarse de erotismo sórdido. Es de cele-

brar que algunos de los encuentros amorosos 

carezcan de encanto y fascinación romántica, lo 

que refuerza la prisa, el movimiento de la narra-

ción y el deseo de desmitificar el amor románti-

co. Amores de paso, cruces furtivos que no atan a 

la tierra y al mundo de las obligaciones, y que sin 

embargo cuestionan, como cuando la joven pro-

tagonista es masturbada por un viejo pescador 

mientras ella limpia un pescado. Cuestionan sí, 

porque evidencian que la protagonista está vol-

cada hacia su propia búsqueda, lo que impide el 

contacto con un otro. “El mundo se le presen-

ta sólo como proyecciones de sí mismo”, escribe 

Byung-Chul Han en La agonía del Eros, por eso 

“deambula por todas partes como una sombra de 

sí mismo” (2019: 21). 

Existe también el encuentro en la playa con 

quien parece ser el primer amor. Pero más allá 

de la fusión corporal, la protagonista se distrae 

en mirar el cielo. A través de una analogía entre 

el avanzar de las nubes y la aparente estabilidad 

del cielo, subraya su anhelo de estar en otro lado. 

“¿El cielo se movía? No, las nubes se movían. El 

cielo era una pista amable y silenciosa, un testi-

go cruel que albergaba el secreto más grande del 

universo: el movimiento es una ilusión” (García 

Robayo, 2021: 26). Pero aunque sabe que todo 

movimiento es una ilusión, no cae en el engaño, 

no se ata a un hombre como puente de salvación. 

Es un personaje visionario, capaz de adivinar el 

futuro que le espera si cae en la tentación del 

matrimonio y los hijos. 

De tal suerte, se narra con una aparente des-

preocupación una serie de hechos que, de fon-

do, resultan dolorosos: incomunicación familiar, 

soledad, deseo de huir. Priva la rapidez, el vagar 

de una escena a otra regala la sensación de que 

la vida se diluye y el tiempo no puede detenerse. 

En ocasiones, se alternan escenas dentro de un 

diálogo entre dos personajes, se demuestra así 

que los personajes a veces no se comunican: uno 

habla de una cosa; otro, de otra. El diálogo es en 

realidad un monólogo que se enlaza a otro. Se 

asiste entonces a una historia sin arraigo, don-

de más que mentira se evidencia el retraimiento 
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de los personajes, como cuando Gustavo recuer-

da a su familia y un viaje a Argentina para ver a 

su madre, relato que hace dudar a la protagonis-

ta: poco antes, le había contado que a su madre 

la habían tirado al mar.

De acuerdo a la teoría de análisis de relatos, 

en el Diccionario de retórica y poética, Helena 

Beristáin aclara los conceptos de fábula, intriga 

y argumento. “La fábula […] denomina la serie 

de acciones que integran la historia relatada, no 

en el orden artificial en que aparecen en la obra 

(que es la intriga), sino en el orden cronológico 

en que los hechos se encadenarían si en realidad 

se produjeran” (1995: 207). La intriga se relacio-

na con el argumento, “considerando [a la fábula] 

como material básico de la historia, y al argu-

mento la historia tal como era presentada por el 

relato” (207).

En Hasta que pase un huracán la historia que 

se relata en realidad no concluye, es decir, no 

existe un final donde se unan los hilos narrativos 

(ni siquiera puede decirse que funcionen como 

final abierto); incluso, el argumento (la historia 

tal como es presentada en el relato, según Beris-

táin) y la intriga (el orden artificial en que apa-

recen las acciones, según Beristáin) simplemente 

se interrumpen, tal parece que lo importante no 

es cumplir con las características convencionales 

de un relato (inicio, medio, fin), sino transitar de 

una descripción o de una escena a otra y a otra. 

Así, la protagonista gravita entre la relación con 

Gustavo, el viejo pescador que le cuenta histo-

rias; el amor por Toño, prospecto de estabilidad 

que luego abandona; y Johnny, quien la intro-

duce en los misterios del nuevo mundo, ese que 

se avizora en Estados Unidos. Pero ante todo, 

sobresale el deseo de marcharse, lo que conduce 

hacia un final que se precipita.

Por su parte, Educación sexual brinda la sen-

sación de que se asiste a la lectura de una reu-

nión de varios relatos. No obstante, al igual que 

Hasta que pase un huracán y Lo que no aprendí, 

Educación sexual funciona como una historia de 

iniciación donde la protagonista, alumna de un 

Colegio del Opus Dei, da cuenta de una serie de 

situaciones violentas que se practican en contra 

de los personajes femeninos, donde el cuerpo y 

las relaciones sexuales se demonizan. “Así como 

en el resto de la fauna, en las niñas, la humedad 

también atrae porquerías” (García Robayo, 2021: 

237), expone la profesora a las alumnas. Esto es 

visto con cierta distancia, a través de una narra-

dora en primera persona que parece no involu-

crarse, que simplemente relata lo que sucede. 

En El texto de la novela, Julia Kristeva abor-

da la noción de novela como transformación 

que porta, en sí, un método de lectura e inter-

pretación. Entre otros tantos pensadores y poe-

tas (como Paul Valéry, Roger Caillois, Maurice 

Blanchot, Lucien Goldman), el diálogo con Georg 

Lukács ―novela como proceso de mutación, sólo 

sistematizable a nivel abstracto―, permite a 

Kristeva hablar de una transformación: “La for-

ma novelesca es un juego, un cambio constan-

te, un movimiento hacia un fin jamás alcanzado, 

una aspiración hacia una finalidad defraudada 

o, dicho en palabras actuales, una transforma-

ción” (1981: 22). 

Asumiendo a El sonido de las olas como una 

novela de transformación, se puede decir que su 

sustento es el juego (el movimiento de ese jue-

go) a partir de dos vertientes principales: a nivel 

estructural, en la presentación de historias que 

no concluyen y que basan su desarrollo en el 

paso de una escena a otra; y a nivel temático, 

relacionado con los ideales de las protagonistas 

(ganas de huir, de cambiar el rumbo de una vida 

que parece predeterminada por una familia, una 

ciudad, una relación amorosa o un colegio). De 

tal suerte, aunque existan variaciones entre las 

tres novelas se obtiene un hecho inamovible: los 

personajes y los temas se repiten. Se asiste a una 

galería de jóvenes protagonistas, narradoras en 

primera persona, historias de iniciación y descu-

brimiento, donde una escena halla su prolonga-

ción o su referencia en el espacio de otra novela. 
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la presencia del padre

Me parece que el punto definitivo para entender 

a cabalidad la propuesta estructural y temáti-

ca de El sonido de las olas, es la segunda nove-

la: Lo que no aprendí; centro del libro, eje entre 

Hasta que pase un huracán y Educación sexual, 

bisagra que equilibra y da razón de ser, espacio 

donde la protagonista se contempla a sí misma 

en su escritura. El problema es que esa escritura 

funciona como otro rostro que también se mira 

y, en ese mirarse, interroga. Es la importancia 

del rostro como instrumento para la seducción. 

“Mirándose, el hombre prepara, aguza, acicala 

ese rostro, esa mirada”, escribe Gaston Bachelard 

a propósito del mito de Narciso (2003: 39).

Lo que no aprendí se compone de dos partes. 

En la primera de ellas se narra el misterio y el 

encanto que siente Catalina por los secretos de su 

padre, especialista en ciencias ocultas. Con ape-

nas once años, convive también con una madre 

irascible y con varios hermanos. Luego, cambia 

el escenario y la perspectiva, pasa el tiempo, la 

voz narrativa madura. La segunda parte sucede 

años después. Tras la muerte del padre, desde la 

añoranza y la orfandad, la protagonista se asu-

me como escritora que radica en Buenos Aires y 

que quiere escribir una novela, situación que le 

permite reflexionar sobre su pasado y la aparien-

cia legendaria de los recuerdos. Lo interesante es 

que justo en ese momento se desprenden diver-

sas gradaciones, capas que envuelven y comple-

jizan la estructura y regresan a lo lúdico de la 

novela como transformación.

Con la figura del padre, García Robayo crea 

un personaje que posee una serie de cualidades 

que lo acercan al mundo de lo extra-ordinario. 

Estas cualidades, sin embargo, se plantean a tra-

vés de rodeos y especulaciones, de puertas que 

se cierran y palabras que se callan, secretos que 

resultan densos. Bajo la búsqueda de una iden-

tidad, Catalina siente una fuerte fascinación 

por su padre. Pero la misma esencia del padre, 

próxima al mundo de lo oculto, aleja a la hija. 

Para Catalina sólo hay aproximaciones, nunca 

certezas. 

La zona de lo extra-ordinario, a la que perte-

nece el padre, se muestra desde la primera esce-

na. La madre cree que su esposo ha muerto. 

Madre e hijos entran a la oficina del padre, ins-

talada en una parte de la casa. El padre está sen-

tado en una silla giratoria. Su cuerpo está ahí, 

pero su alma, ¿dónde está? La familia, sin acceso 

a esa zona, sólo puede observar el cuerpo de un 

hombre que tiene los ojos en blanco y que pare-

ce muerto. Una de las hijas lo llama, lo toca. Con 

su voz y su tacto le pide volver. Entonces: “Fue 

como si una corriente eléctrica le entrara por los 

pies y le recorriera todo el cuerpo: se frotó los 

brazos, se aplastó las canas, se restregó la cara 

con las manos. Y sus ojos volvieron a ser los ojos 

de un vivo” (García Robayo, 2021: 69).

El padre se mueve en la zona de lo esotéri-

co, en su sentido original y etimológico, es decir, 

recuperando aquellos estudios y prácticas que 

atañen a lo íntimo del ser, a las dolencias, a las 

complejidades del alma. Lo esotérico busca com-

prender a las personas a través de sus causas 

internas y se opone a lo exotérico, conocimien-

to que trabaja las causas externas. A propósito 

de un estudio sobre la obra de Dante, René Gue-

nón ilustra este proceder: “sentido oculto, pro-

piamente doctrinal, del que el sentido exterior y 

aparente no es más que un velo, y que debe ser 

buscado por aquellos que son capaces de pene-

trarle” (2014: 2).

En Lo que no aprendí, lo esotérico se mues-

tra desde la distancia y el respeto. Catalina pre-

tende ser iniciada por su padre, quiere ingresar a 

ese otro espacio, no lo logra. Transita así en un 

doble movimiento: un vaivén la acerca al mun-

do del padre, hacia la atracción que ese mundo 

representa, otro vaivén la aleja. 

No interesa aquí hablar de un complejo de 

Electra. Interesa sí, el tema del espejo y sus lec-

turas. “¿Qué refleja el espejo?”, interrogan Che-

valier y Gheerbrant, “la verdad, la sinceridad, el 

contenido del corazón y de la conciencia” (1997: 
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474). Esa verdad es la que demandan las pro-

tagonistas de García Robayo. El deseo de viajar, 

latente en el personaje femenino de Hasta que 

pase un huracán, abarca un segundo nivel en la 

historia de Catalina, quien aspira, no sin temor, 

a un viaje espiritual al lado de su padre. “En ese 

libro leí que había viajes profundos (seguramen-

te como los que hacía mi papá) de los que a veces 

no se podía volver porque la fuente de lo que se 

buscaba estaba muy lejos y por querer alcanzar-

la se rompía un hilo, que era el hilo que conec-

taba el cuerpo con el espíritu” (García Robayo, 

2021: 196).

  

el relatO especular

Como creador del Universo, hermanado a la Tie-

rra y al Inframundo, según Ivonne Bordelois 

en Etimología de las pasiones, o en su carácter 

ambivalente como unión de los contrarios, la raíz 

etimológica de la palabra erotismo proviene del 

verbo griego erao que significa “amar con pasión, 

desear vivamente” (2006: 101).

En Lo que no aprendí, el personaje de Aní-

bal, un hippie desorientado y fumador de mari-

huana, funciona como el nexo que prolonga los 

sentimientos de la protagonista del padre hacia 

un joven que le lleva algunos años. “Él se acer-

có más. Se sacó la yerbita de la boca, me la pasó 

despacio por la cara. Sentí su olor encima, la 

sangre caliente, y como un hormigueo en todo el 

cuerpo […] Con una mano me echó el pelo hacia 

un lado y en el pedazo de cuello que quedó libre, 

pegó la boca y me chupó. No me moví” (García 

Robayo, 2021: 176). 

Aquí, el erotismo es dilación, una marcha 

pausada y sutil que se concentra en el avanzar 

de un trozo de hierba; luego, es una tregua. En la 

espera, lo que se revela es “el deleite, la sensuali-

dad de la forma”, aclara Severo Sarduy, “el goce 

que procura su materia fonética, con su presen-

cia corporal” (Torres Fierro, 1999: 1820-1821). 

Es importante comentar que Aníbal fue uno de 

los pacientes del padre de Catalina. “Tu papá me 

mostró mi pasado, me hizo mirar en un espejo 

todo lo que tenía detrás, y resultó que era lo mis-

mo que tenía por delante […] Tu papá me dijo 

que mi única salvación era romper ese espejo” 

(García Robayo, 2021: 121). Con ello, el tránsi-

to de la narración se vuelve circular: la figura del 

padre conduce al primer acercamiento erótico, y 

éste, una vez establecido, regresa al padre.

La segunda parte de Lo que no aprendí inicia 

años después. La protagonista ha crecido y sos-

tiene una relación erótica con X. Esta relación es 

vital porque entrega al lector una de las mejo-

res escenas de la novela: la protagonista reci-

be la noticia de la muerte de su padre, al mismo 

tiempo, le escurre semen entre las piernas. “Pen-

sé en lo extraño de esa sensación en ese preciso 

momento, y rememoraría la escena varias veces, 

los días que siguieron” (206). 

A través del extrañamiento y la turbación, se 

conjuga la presencia de Eros y Tánatos. Unión 

que explica Bataille en Las lágrimas de Eros: el 

nacimiento del erotismo se hermana a la con-

ciencia de la muerte. Cuando por primera vez el 

ser humano sepulta un cadáver, a través de la 

muerte de otro, avista su propia muerte, y este 

reconocimiento instaura un nexo con la activi-

dad sexual. La unión entre Eros y Tánatos centra 

su origen cuando la reproducción se fisura y lo 

erótico convive con los cuerpos, cuando la fatali-

dad subsiste atada a la discontinuidad. Se añora 

la continuidad (unión, completud), pero arrancar 

al ser humano de la discontinuidad implica un 

desgarramiento. Es conocido el hecho de que el 

acto violento por excelencia es la muerte y que el 

erotismo llama a esa muerte (2002: 37).

Resulta interesante unir al pensamiento de 

Bataille el estudio que, en Eros y Tánatos en la 

cultura occidental, realiza David Pujante al ras-

trear la presencia de estas dos fuerzas comple-

mentarias y contrapuestas. Pujante se remonta 

a los griegos, cuando “el acto de la muerte podía 

fundirse con el acto del amor” (2017: 47). Fusión 
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orgánica y natural al ser humano que, no obs-

tante, encuentra su fisura cuando el cristianismo 

introduce el concepto de ágape (relacionado con 

el amor incondicional, la bondad y el sacrificio 

de Dios por los humanos), lo que también apare-

ja los conceptos del mal y del pecado. En adelan-

te, la historia literaria será un constante volver 

y/o romper con la tradición griega. Sin embargo, 

Eros y Tánatos, igualmente alados, demuestran 

su permanencia como ese doble instinto que nos 

constituye y que García Robayo reactualiza cuan-

do relaciona un encuentro erótico (con un perso-

naje X, con un alguien que tal vez no importa) 

con la muerte del padre (personaje que sí impor-

ta). Es “el luminoso deseo de permanencia en 

vida, representado principalmente por el gozo 

erótico, junto a la sombra del instinto de muerte, 

su deseo de volver al instante inanimado del que 

surgió” (Pujante, 2017: 382).

Complementario a ello, cuando la narrado-

ra de Lo que no aprendí manifiesta su deseo de 

escribir una novela al interior de la novela mis-

ma, se evidencia el relato especular. Las descrip-

ciones, las escenas interrumpidas de manera 

abrupta, hallan sentido y encuentran su expli-

cación: es posible considerar a El sonido de las 

olas como el intento de constituirse en una única 

novela que se compone de tres. Hasta que pase 

un huracán se integra a Lo que no aprendí y esta, 

a su vez, a Educación sexual.

La escritura “se vuelve sobre sí misma, la 

mise en abyme se manifiesta como modalidad de 

reflejo”, aclara Lucien Dällenbach (1991: 15). El 

detonante es la muerte del padre, pero el adyu-

vante principal para que el relato especular suce-

da es Bruno, personaje espejo que refleja a la 

narradora que piensa escribir una novela. Ambos 

se conocen en una fiesta y es Bruno quien le pre-

gunta de qué escribe. La respuesta es la escritu-

ra de Lo que no aprendí, relato marco del que se 

deprenden los demás relatos: Hasta que pase un 

huracán y Educación sexual, también la primera 

parte de Lo que no aprendí. Espejos contra espe-

jos que se van reflejando y enlazando entre sí. 

Si se piensa en la estructura de El sonido de las 

olas como novela de transformación, es factible 

la analogía de un tríptico que se abre: el centro 

corresponde a Lo que no aprendí, el lado izquier-

do y el lado derecho son las otras dos novelas, “el 

reflejo actualiza los acontecimientos anteriores” 

(Dällenbach, 1991: 20).

La “especularización escritural se apoya en 

la especularización imaginaria, que […] permi-

te al sujeto de la escritura gozar obsesivamente 

de la imagen en que figura tal como desea verse: 

escritor”, asegura Dällenbach (20), y esto suce-

de con la narradora de Lo que no aprendí. Cuan-

do recuerda a Bruno y a sus ojos de niño roto, se 

desdobla y se observa a sí misma escribiendo. El 

problema es que esta reapropiación de la escritu-

ra no es total. Según Dällenbach, “la experien-

cia visual del espejo es instantánea; el escritor 

y su doble, en cambio, no se hablan y se contes-

tan más que de modo sucesivo” (1991: 23). Por 

ello, la narradora detiene la escritura mientras 

narra que detiene la escritura, luego se levanta y 

se mira en un espejo que está en la habitación. A 

través del recuerdo de los ojos rotos de Bruno dis-

tingue sus propios ojos, se reconoce, advierte que 

Bruno es ella misma, “desemboca [así] en una 

fiel reproducción del propio sujeto de la obra” 

(Dällenbach, 1991:18). 

La narradora de Lo que no aprendí está atra-

vesada por la imposibilidad de la escritura, es 

decir, atada a la escritura especular. La narra-

dora es una escritora que declara que no pue-

de escribir, la que duda si debe colocar un punto 

final, la que no avanza, la que evidencia tanto 

sus expectativas como sus fracasos. Entonces, no 

resultan vanos los epígrafes de las novelas: El 

libro vacío de Josefina Vicens o el poema de Shel 

Silverstein, hablan del escritor que tiene miedo 

de no ser lo suficientemente claro, ambos quie-

ren huir de su propia escritura y, sin embargo, 

continúan ahí, escribiendo. Pero la narradora de 

García Robayo sale todavía un grado más y le 

habla al lector para exponer lo infructuoso de su 

búsqueda: “esta es mi búsqueda fallida, esto es 
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lo que no puedo decir, esto mismo que ustedes 

están leyendo” (2021: 219).

Sarduy explica que el reflejo reduce, envuel-

ve, trasciende, “repite su intento ―ser a la vez 

totalizante y minucioso―, pero […] no logra […] 

captar la vastedad del lenguaje que lo circunscri-

be, la organización del universo: algo en ella le 

resiste, le opone su opacidad, le niega su ima-

gen” (2011: 34).3 En la escritura hay simulacro, 

juego, una imagen que se niega, pura fuerza. Es 

el “reflejo estructural de un deseo que no puede 

alcanzar su objeto [...] La mirada ya no es sola-

mente infinito […], en tanto […] objeto parcial se 

ha convertido en objeto perdido” (Sarduy, 2011: 

35).

Búsqueda de la identidad

¿Qué necesita decir la narradora de El sonido de 

las olas? 

Que es escritora, que murió su padre, que no 

lo acompañó en sus últimos días, que no asis-

tió al funeral porque llegó justo en el momento 

cuando lo estaban cremando. La narradora nece-

sita decir que es huérfana, pero que es huérfana 

desde antes de la muerte del padre, aun en vida 

de la madre. Necesita decir que la familia se le 

confunde: entre esa “masa indeterminada, com-

pacta, inflamable” (García Robayo, 2021: 211) 

de hermanos y sobrinos, no puede distinguir 

quién es quién. Por ello, como aclara la misma 

narradora, “la teoría de la necesidad estaba bien 

porque ya contenía la justificación: voy a escribir 

una novela sobre mi padre y su familia, o sea mi 

familia, porque lo necesito” (215).

El relato especular en el que se desdobla El 

sonido de las olas arroja finalmente hacia un úni-

co tema: la búsqueda de la identidad por la que 

pasan las protagonistas, el ansía por compren-

derse y establecer un arraigo, un lugar de perte-

nencia. Pero, de fondo, sólo hay un vacío, porque 

cualquier indagación carece de respuesta. “Había 

algo constitutivo de esta novela que no estaba 

claro y que nunca estaría claro, algo que tenía 

que ver con el modo en el que la fijación ocultis-

ta de mi padre había marcado a toda la familia 

(García Robayo, 2021: 216). Y es que aclarar las 

cosas en El sonido de las olas significa configurar 

los engranajes de una novela de transformación 

de los que la misma narradora está consciente: 

elegir “personajes, conflicto, contexto, lenguaje” 

(216); encender “el artefacto” (216) y echarlo a 

andar. “Y rodó bien porque estaba vacío” (216).

La búsqueda de la identidad confluye enton-

ces en una metáfora: el anhelo de querer nom-

brar todos los sonidos de las olas y optar, en un 

último momento, por el silencio. Ese silencio se 

traduce también en el respeto de la hija que mira 

al padre contemplar el mar, cuando no hace fal-

ta decir algo más. “Tenía un nombre ese sonido. 

Varios: hay treinta y tres maneras de nombrar el 

sonido de las olas, había dicho mi papá alguna 

vez, mientras manejaba. Pero después no siguió, 

se distrajo mirando el mar y no quise perturbar-

lo” (14).

Como novela de transformación, El sonido de 

las olas juega y muestra así su carácter especu-

lar. En consecuencia, la búsqueda de la identidad 

es la exposición ―o la colección― de una serie 

de espejos enfrentados que reflejan vacíos, que 

reflejan abismos.

3 Para esclarecer los lazos del espejo como elemento del neo-
barroco, conviene acudir a la entrada de Marcela Croce en 
Glosario de términos (neo)barrocos.
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