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Resumen: A partir de la nocién ‘impiadosa humanidad’ que José Revueltas desplie-
ga en £l apando en el presente articulo se establecen conexiones entre algunos per-
sonajes literarios que viven encerrados, ya en la carcel o en cualquier otra especie de
prisién; Polonio, Albino, el Carajo, el sargento Jack Mendoza y Meursault tienen en
comun vivir doblemente encarcelados puesto que no pueden salir de si mismos aun
estando en prision. Desde el examen de la marginalidad en la que los personajes exis-
ten, el lector puede reflexionar también sobre sus apandos personales.

Palabras clave: deshumanizacion; encierro; marginalidad; prisién; crimen

JAbstract: From the notion of ‘merciless humanity’ that José Revueltas displays in £/
apando, in this article connections are established between some literary characters
who live locked up, either in jail or in any other kind of prison; Polonio, Albino, El
Carajo, Sergeant Jack Mendoza and Meursault have in common to live doubly
imprisoned since they cannot get out of themselves even while in prison. From the
examination of the marginality in which the characters exist, the reader can also
reflect on their own personal traps.
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INTRODUCCION

Este articulo explora la representaciéon litera-
ria de la deshumanizacién de los personajes en
dos novelas de José Revueltas £/ apando y Los
motivos de Cain a partir de la tortura y la violen-
cia ejercida por el mundo que, para Revueltas, se
revela como la ‘impiadosa humanidad’.

Revueltas fue un prolifico escritor que mani-
festé gran preocupacién por cuestiones politicas,
sociales y humanas. A lo largo de su carrera lite-
raria, Revueltas criticé ferozmente las estructu-
ras de poder que producen violencia, desigualdad
y opresién; sin embrago, y a pesar de su postu-
ra critica, es evidente que en su obra existe una
profunda fe en la capacidad del ser humano para
la redencién y la transformacién. Su ya cono-
cido paso por Lecumberri influird en la forma
como Revueltas representa el sistema carcelario
en México y el fiel activismo politico que siempre
mantuvo refleja claramente su critica a la injusti-
cia, tanto su paso por prisién como su idealismo
seran factores que marcaran toda su produccion
literaria.

La obra de Revueltas estd definitivamente
unida a su compromiso social y sus ideales poli-
ticos. Su militancia influyé significativamente en
su escritura y en los temas que abordé en la mis-
ma. Si bien en este trabajo no se realizard una
revisién completa de la obra del autor ni de Ia cri-
tica especializada que surge a propdsito de esta,
debe decirse que quienes lo estudian consideran
que Revueltas es un escritor cumbre de las letras
mexicanas puesto que su legado perdura como
una voz critica y comprometida de la historia lite-
raria de México.

Ya que debemos limitar nuestro estudio a las
dos novelas propuestas, no se incluye en este
trabajo el didlogo necesario con la critica espe-
cializada; sin embargo, se recomienda la lectu-
ra de textos fundamentales para comprender la
obra de José Revueltas, particularmente, como
punto de partida para este apunte, se consul-
taron: en primer lugar, el extenso estudio de
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Antoine Rabadan E7 luto humano de José Revuel-
tas (1985) en el que analiza la novela en relacién
con el pensamiento politico de su autor para afir-
mar que lo que la mantiene actualizada es, pre-
cisamente, la perfecta coherencia existente entre
la ficcién que crea y la militancia que profesa:
“Para Revueltas la novela solo encuentra su ple-
no significado artistico si estd en contacto {ntimo
con la situacién del pueblo mexicano, pero sin
que esto lleve a magnificar al mismo” (Rabadan,
1985: 193); también, el prélogo a Los muros de
agua (1979), donde Rodolfo Rojas Zea sostiene
que la excelencia de esta novela radica en la vigo-
rosidad de su prosa, para él, mds que una novela
se trata de una representacion casi pictérica —
el mismo Revueltas hablard también de esa cua-
lidad pléstica de sus textos— que reproduce en
palabras, imédgenes de una belleza perturbadora,
valdria la pena analizar, en futuros trabajos de
investigacion, esta unién pictérico-literaria —de
Goya a Brueghel— que nos permitirfa entender
una nueva dimensién de la “mdquina revueltia-
na”; por supuesto se revisé la completa investi-
gacidn de Jorge Ruffinelli, josé Revueltas: Ficcion
politica y verdad, publicada por la Universidad
Veracruzana en 1977 que afirma el caracter inno-
vador de la obra de Revueltas, estilisticamente
—dice— la literatura mexicana evoluciona gra-
cias a que autores como Agustin Yafez y el pro-
pio Revueltas integran a la narrativa nacional
nuevas formas de concebir la realidad politica y
social, para Ruffinelli Revueltas busca que su lec-
tor sea libre al atestiguar la desesperanza en sus
textos y por eso es la cdrcel un motivo comin
de su narrativa, descubre, ademds, la naturale-
za dialéctica de los textos y la utilizacién de lo
escatoldgico como recursos estilisticos, comunes
a toda su produccién literaria y, finalmente, se
consultd, el libro de Frank Loveland Smith, Visi-
bilidad y discurso. Lo que se vey se dice en las
novelas de José Revueltas, editado en 2007 por la
Universidad Iberoamericana de Puebla, que ana-
liza uno de los aspectos mds interesantes de la
obra de Revueltas: la tipologfa de sus personajes,

Maricarmen Esquivel-Colin



es decir, los deformes, animalizados y margina-
les como una constante en toda su obra: “Tam-
bién es cierto que casi todos estos personajes
conforman una tipologia bastante sencilla, los
malditos, los buenos criminales y, finalmente,
las victimas, prostitutas, madres que contemplan
morir a sus infantes y campesinos desconcerta-
dos” (2007: 208). Los personajes de Revueltas
son grotescos no solamente en lo que atafie a su
descripciéon fisica sino también a su condicién
espiritual, son los desprovistos de toda humani-
dad y para Loveland, la ficcional existencia de
personajes como el Carajo, pretende confrontar al
lector de las novelas revueltianas:

es aqui donde la literatura, sus umbrales, el
modo de producirse el discurso literario, le
facilita un camino hacia la desesperanza intui-
da ante la experiencia temprana del horror, los
golpes vallejianos de la ira de dios. Recuperar
el horror y explicarlo, teorizarlo y combatirlo,
pero también terminar de aprenderlo, hundirse
en €él, desesperarse del todo para quizd emer-
ger con una conciencia otra, con una libertad
inédita y desconocida (2007: 196).

Estos, y otros estudios que no se enlistan aqui,
permiten entender el universo ficcional de
Revueltas desde una infinidad de posibles pers-
pectivas. Revueltas es un escritor que experi-
menta tanto con el lenguaje como con la forma
narrativa. El uso del lenguaje popular es parte
de un estilo literario que pretende alcanzar una
expresion auténtica y directa. Sus obras, al pasar
de uno a otro sobre varios registros lingiiisticos,
consiguen crear una prosa vibrante que perma-
nece largo tiempo en la conciencia de sus lecto-
res. Esta es pues la literatura del “lado moridor”
con la que se identifica la obra de Revueltas. Evo-
dio Escalante, al respecto afirma:

Sin duda uno de los grandes narradores mexi-

canos de este siglo. Por la concentracién de su
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prosa, por su capacidad para construir perso-
najes que parecen concentrarse siempre al bor-
de del abismo, por su respiracién angustiada y
desoladora, que atrapa al lector y lo sumerge
en una atmésfera turbia y a la vez enervante,
e incluso, por las vetas temdticas que €l descu-
bre, Revueltas es uno de los maestros que han
dejado huella definitiva en las letras de este
pais (2006: 7).

Escalante es uno de los més acertados criticos de
José Revueltas, en su ensayo, José Revueltas: una
literatura del ‘lado moridor’ (2006), presenta la
obra del escritor concebida como una totalidad
definida, en principio, por su calidad estéti-
ca, pero sobre todo, por la linea politica inser-
ta en sus tramas y a la que el autor se afirmé
siempre. Asi, la escritura de Revueltas convier-
te a cada texto en una pieza que, unida a las
otras, forma lo que Escalante denomina como
la “mdquina revueltiana”, es desde este engra-
naje dénde el lector tendrd acceso a los trazos
ideoldgicos que la maquina contiene. Es evidente
que en los cuentos y novelas de Revueltas mili-
tancia politica y literatura se encuentran unidos
indisolublemente.

Asi, hablar de la literatura del “lado mori-
dor” nos permite explicar la modificacién estéti-
ca a la que el escritor somete su propia filiacién
politica y su visién de mundo para representar la
realidad circundante con sus aspectos mds bru-
tales. £l apando y Los motivos de Cain ofrecen
una cruda pero realista representacion de la vida
humana, revelan la corrupcién del sistema y la
brutalidad del mundo. Es el “lado moridor” de la
obra de Revueltas en la que son precisamente los
marginados los que nos muestran la determina-
cién del autor por reflejar una visién critica de la
sociedad en la que vivimos.

Las dos novelas que aqui se estudian explo-
ran la representacién de la condicién humana
en situaciones de extrema marginalidad y vio-
lencia para mostrar la lucha del individuo por
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preservarse en medio de la adversidad. Los per-
sonajes son seres excluidos de la sociedad por su
condicién de criminales, viven desterrados de un
mundo que los relega, aunque él mismo los ha
creado. La representacién de los personajes lum-
pen, como los que habitan en £/ apando y Los
motivos de Cain, le permite a Revueltas convertir
la marginalidad, la violencia y la opresién gene-
radas por el capitalismo en una de las més perfec-
tas muestras de la “literatura del lado moridor”.

EL DOBLE ENCIERRO EN £ APANDO

José Revueltas nos muestra a tres de los presos
del Palacio Negro de Lecumberri: Polonio, Albi-
no y el Carajo, ellos, en la cdrcel, se encuentran
doblemente encerrados, porque en la Preventi-
va existe una celda de castigo llamada Apando,
esta condicion, el doble encierro, no solamen-
te les atafie a los presos, sino que engloba por
completo a la novela, para Revueltas, el apando
lo abarca todo, va de menor a mayor; primero el
cajon, luego la Preventiva, después la sociedad y
el mundo, para Revueltas, todos estan presos, los
celadores a los que llama “monos”, los presos y,
por supuesto, las personas que los visitan; hasta
el lector estd encerrado, preso en si mismo.
Tedricamente, la cdrcel supone un espacio de
confinamiento del criminal que persigue el obje-
tivo de la restauracién de la pena, al encarce-
lar a un individuo se reconoce su pertenencia al
ntcleo social, del que se le separa de los otros
seres como €l por haber cometido una falta. A
diferencia de una ejecucién capital, el preso con-
serva su vida en espera de su reinsercién a la
sociedad, una vez cumplido su castigo, Jeremy
Bentham concibe asi el pandptico como un meca-
nismo capaz de disuadir las conductas crimina-
les e incluso de reformarlas. Bentham concibe al
pandptico como un “establecimiento propuesto
para guardar a los presos con mds seguridad y
economia y para trabajar, al mismo tiempo, en su
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reforma moral, con medios nuevos de asegurarse
de su buena conducta y de proveer se su subsis-
tencia después de su soltura” (Bentham, 1980:
29). Por su estructura arquitecténica, el pandép-
tico permite una vigilancia extrema de los pre-
sos, vigilancia que ademds se mantiene oculta
a los castigados. Para Bentham, la herramienta
més eficaz para el control de los presos es el mie-
do a saberse siempre vigilado o bien, el miedo a
no saber con certeza si se estd siendo observado;
como primer principio caracteristico del pandpti-
co tenemos una “presencia universal y constan-
te del gobernador del establecimiento” (Bentham,
1980: 73).

Bajo esta luz queda claro que la funcién de
la institucién carcelaria estd pensada como un
método de reformacién social; sin embargo, como
veremos en la novela de Revueltas, la operacién
de las carceles esta lejos de cumplir su cometido.

Revueltas pone a los lectores a pensar en sus
apandos personales. A través de la visidon de los
personajes, sobre todo en lo que revela su discur-
so interior, donde descubren recuerdos y hasta
planes o deseos frustrados, el lector logra tomar
conciencia de la cdrcel que puede estar constru-
yendo para si mismo. De esta forma, mientras el
texto recorre la vida de los criminales dentro de
la cércel, el lector comienza a dibujar los contor-
nos de su propio cajon. Al leer sobre los monos,
las monas y los monos hijos, que estan apanda-
dos atn fuera del Palacio Negro, encerrados en
vidas rutinarias e inttiles, apandados en si mis-
mos, encarcelados por ser monos y servir a un
sistema desprovisto de sentido, miserables por-
que son también criminales, pero de la mas baja
ralea, de la que no lo acepta y piensa que vive
libre, pero que estan, sin saberlo, en una carcel
dentro de otra:

Tan estipidos como para no darse cuenta de
que los presos eran ellos y no nadie mds, con
todo y sus madres y sus hijos y los padres
de sus padres. Se sabfan hechos para vigilar,

espiar y mirar en su derredor, con el fin de que

Maricarmen Esquivel-Colin



nadie pudiera salir de sus manos, ni de aque-
lla ciudad y aquellas calles con rejas, estas
barras multiplicadas por todas partes (Revuel-
tas, 2005: 13).

Asi como los monos, presos hasta en su casa, nos
podemos ver nosotros como lectores, condenados
a existir en el apando de la vida, nuestro cajén:
la posicién social, el grado académico, el trabajo,
en fin, cualquiera de las exigencias del mundo en
las que encontramos lugares para encerrarnos,
todos estamos apandados, la cuestién radica en
decidir cudl de todos los encierros elegir.

Revueltas representa ese apando interior con
una crudeza que fascina, ya se trate del encie-
rro que atrapa el cuerpo, como sucede con la dro-
ga y sus sensaciones, o el de la conciencia, como
el de Albino, cuando recuerda su primer encuen-
tro amoroso con la Meche, unido en su men-
te a la danza de la figura hindd de su tatuaje y
que le permite encerrarse en las sensaciones de
ese amor que lo une a ella, conexién que llega
a manifestarse incluso en la més terrible de la
situaciones, en el manoseo al que la mona some-
te a las mujeres antes de entrar al penal, en el
que la Meche también se va dentro de si misma a
las sensaciones de ese mismo encuentro:

Desvestida ya de su ropa interior Meche pre-
sentfa los préximos movimientos de la mano
de la celadora, y la agitaban entonces, cosa
que antes no ocurriera, extrafas e indiscerni-
bles disposiciones de dnimo y una imprecisa
prevencién, pero en la cual se transparentaba
la presencia misma de Albino (con el recuerdo
inédito, cuando se poseyeron la primera vez, de
curiosos detalles en los que jamds creyé haber-
se fijado y que ahora aparecian en su memoria,
novedosos en absoluto y casi del todo pertene-
cientes a otra persona) que no la dejaban asu-
mir la orgullosa indiferencia y el desenfado
agresivo con los que debiera soportar, pacien-
te, colérica y fria, el manoseo de la mujer entre

sus piernas (Revueltas, 2005: 27).
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Este encierro dentro del encierro lleva a los per-
sonajes a existir en una linea que se ubica entre
el asco y el placer; Meche escapa a los ojos inmé-
viles de la mona que la toca, refugidndose en
el recuerdo del tatuaje de Albino, mientras este
la recuerda a ella, conectados los tres, este des-
doblamiento no llega al otro, sino que los lleva
siempre hacia dentro de s{ mismos:

La celadora, pues, y sus manoseos, eran la
fuente del doble, del triple, del cuddruple
recuerdo que se encimaba y se mezclaba sin
que la Meche pudiera contener, reprimir, una
estipida, pero del todo inevitable actitud de
aquiescencia que la mona ya tomaba para si
con un temblor ansioso y un jadeo desacompa-
sado (Revueltas, 2005: 28).

Irse hacia adentro es quizd lo que une, de forma
mds evidente que la sola condicién de seres mar-
ginales, a los personajes de estas dos novelas, no
pueden acercarse a los otros, porque quienes los
rodean estan también dentro de s{ mismos.

Los morvos pE CA[N, EL HOMBRE SIN IDENTIDAD

Este irse para dentro de s mismo nos lleva a ana-
lizar el personaje principal de la novela Los moti-
vos de Cain, en la que veremos un hombre errante,
porque le es imposible soportar en el mundo bru-
tal en el que vive. Asqueado de la miseria que
emana de sus semejantes, Jack decide desertar
del ejército norteamericano en un intento mas
profundo de desertar de la humanidad misma, la
muerte y los horrores de la guerra, paraddjica-
mente, lo deshumanizan, porque se conmueve y
no quiere ser parte de ese sistema, de esa huma-
nidad capaz de convertir a otros en victimas de
una justicia ejercida con violencia y sin sentido.
En el mundo de Jack las categorias de lo humano
son facilmente confundibles criminales, espias,
comunistas, todos son iguales, porque el otro es
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solamente una abstraccién, el otro es solamen-
te un enemigo, nunca existen conexiones reales
cuando siempre estd por medio el yo.

Jack mira a su alrededor y ve a los otros, ase-
sinos, verdugos de su especie, sumidos en la
ignorancia de su condicién; deserta del ejérci-
to para buscar algo que lo convierta en hombre,
porque al participar en la tortura y muerte del
prisionero de guerra, Kim, Jack siente que pier-
de todo rastro de humanidad para convertirse en
una bestia. En medio del interrogatorio al prisio-
nero, el miedo lo paraliza y no puede ni salvarlo
ni terminar con su sufrimiento, entonces, como
el Cain de la Biblia, Jack se condena a vagar por
el mundo sin ninguna identidad, separado de sus
hermanos por la conciencia de aquello que nos
iguala a todos: la maldad y la cobardia.

Es curioso observar que, en el relato biblico,
Cain es engendrado por Adam y Eva, justo des-
pués de su expulsién del Edén, como sabemos,
después de matar a su hermano, Cain es casti-
gado por Jehova, quien lo convierte en un erran-
te. Quiza ahi podamos encontrar la respuesta al
enigmatico titulo de la novela de Revueltas, asi,
si bien es el mismo Jehova el que provoca los
celos de Cain, al preferir la ofrenda de uno sobre
el otro, propiciando la muerte de Abel, lo impor-
tante de la historia biblica se centra en el castigo
impuesto al fratricida. Cuando Jehova pregunta
por Abel, Cain contesta: “No sé; isoy yo guar-
didn de mi hermano?” intentando ocultar su cri-
men a los ojos del que lo sabe todo, el castigo
serd terrible: “Cuando labrares la tierra no te vol-
verd a dar su fuerza; errante y extranjero seras
en la tierra”. Cain preferiria la muerte a la sole-
dad, la falta de Dios y la errancia: “He aqui me
echas hoy de la faz de la tierra y de tu presencia
me esconderé; y seré errante y extranjero en la
tierra y sucederd que cualquiera que me hallare

40

me matard”. Jehova, sin embargo, impone sobre
Cain una pena mds grande que la muerte misma,
porque, de alguna manera, al marcarlo, lo separa

del resto de los hombres y lo deja completamente
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solo: “Y respondié Jehova: cierto que cualquie-
ra que matare a Cain siete veces serd castigado.
Entonces Jehova puso sefial en Cain para que no
lo hiriese cualquiera que le hallara” (Genesis 4:
9-15).

Los otros seres que habitan la novela viven
sin reparar que su vida es una mentira, asi, todos
los hombres resultan iguales para Jack, siempre
son los mismos rostros y las mismas actitudes,
porque todos existen sin la conciencia de “estar”,
son como cascarones, vacios de todo, sus cuer-
pos solo tienen espacio para la locura y la cruel-
dad, los hombres que critica Revueltas solo son
capaces de llevar vidas superficiales y absurdas,
aferrados a cosas que no importan, porque no
cambia el hecho de que estamos solos y simple-
mente somos “una multitud de seres existentes
y definitivos, instalados dentro de su respecti-
va piel con un amor y un desenfado increibles”
(1984: 21).

Mediante su fugaz identificaciéon con Kim,
aunado a su incapacidad para salvarlo, Jack se
coloca en la linea que divide dos mundos: el de
los vivos, que existen superficialmente, y el de
los muertos, que deambulan por el mundo sin
pertenencia, y aunque desea encontrar la sali-
da para quedarse en alguno de los dos lados,
nada se lo permite, se sabe forastero, desertor,

“s

un sujeto ajeno al mundo y a si mismo: “iNo
serfa, pensé Jack muy en serio, que estaba real-
mente muerto sin darse cuenta y que la muerte
no era sino este espantoso tratar de vivir, cre-
yéndose vivo” (Revueltas, 1984: 32). Jack es un
desertor de la humanidad misma, la guerra lo ha
deshumanizado a tal grado que, en esta posicion,
puede ver claramente las atrocidades de las que
sus congéneres son capaces.

En las dos novelas que estamos analizando
existe una correlacién entre el apando y el ejérci-
to, no solamente porque los personajes se encuen-
tran sometidos por estas instituciones poderosas,
sino porque estdn inmersos en el ambito de la
legalidad y la justicia. Asi, cobra sentido que una
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de las novelas que estemos analizando lleve el
nombre del que quiza pueda ser nombrado el pri-
mer homicida de Ia historia humana, Cain, pero,
en este caso, a diferencia de lo que sucede con el
relato biblico, Revueltas se preocupa por descu-
brir los motivos que lo llevan a cometer el crimen.

Jack, como Cain, es el errante, el fratricida,
la diferencia entre los dos personajes radica en
que Jack no mata a su hermano por celos sino
por cobardia, su miedo lo despoja de su volun-
tad para ayudar al norcoreano y como Cain, que-
da también marcado:

Jack podia arrojarse encima de la mujer y des-
trozarle el rostro a patadas, arrebatarle la pis-
tola y matar a los dos para dispararse luego un
tiro en la sien. Pero era imposible, era imposi-
ble. Para Jack era imposible porque le habfan
arrebatado ya su condicién humana. De aqui
en adelante podia ser todo lo que quisiera,

menos un ser humano (Revueltas, 1984: 110).

Jack es andlogo a Cain porque es un hombre fue-
ra de la humanidad; sin embargo, Jack no tiene
ninguna posibilidad de redencién, es un despo-
jo para su impiadosa clase, tal como lo son los
apandados.

REVUELTAS Y LA NARRATIVA DE LA MARGINALIDAD

La representacién de la marginacién es uno de
los puntos clave de la obra de Revueltas, por
un lado, en £/ apando la ambientacién carcela-
ria nos permite explorar las vidas infames de los
presos, sus relaciones, sus luchas internas y las
condiciones inhumanas a las que estan someti-
dos en Lecumberri, por otro, en Los motivos de
Cain se explora el dilema moral al que se enfren-
ta Jack, el marginado, que, condenado a la sole-
dad, se cuestiona sus decisiones y su forma de
actuar, aunque esto lo humaniza, es también lo
que termina por alienarlo de la sociedad.
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Los personajes de las dos novelas viven en
el infierno, pero en el que para Revueltas es el
infierno realmente: el mundo habitado por la
impiadosa humanidad. Ya destruidos por la gue-
rra, la delincuencia, las perversiones o el odio,
estos hombres, los que construyen prisiones para
defenderse de lo que han creado, no adquieren
conciencia de lo inttil de sus esfuerzos por man-
tener cierto estatus, a costa, incluso de la vida de
los otros: “Nada tan concreto como este aconte-
cer, vivo hasta la desesperacién, en que los hom-
bres se empapaban de existencia, impregndndose
de vida, emporcdndose, hermosos y espléndidos”
(Revueltas, 1984: 31).

Podemos ver la introspeccién en el discurso
interior de los personajes de Revueltas como una
relevancia del “yo”, ni Jack ni los apandados pue-
den tender puentes hacia los otros, si bien Polo-
nio, Albino, Meche, la Chata, el Carajo y hasta
“su chingada Madre” comparten la condicién de
criminales, la idea del otro se plantea como un
medio y nunca como el fin, ni siquiera esa cate-
goria los une realmente. Los personajes compar-
ten la terrible condicién de ser hampones y sin
darse cuenta son, a la vez, cdrcel uno del otro.
Esto es muy evidente entre el Carajo y su Madre,
esta mujer grotesca:

Hermética y sobrenatural a causa del dolor de
que aun no terminada de parir a ese hijo que
se asia a sus entrafias mirdandola con su ojo
criminal, sin querer salirse del claustro mater-
no, metido en el saco placentario, en la celda,
rodeado de rejas (Revueltas, 2005: 20).

El Carajo depende de su madre para conseguir la
droga que lo alivia y lo ayuda a apandarse en si
mismo:

Como antes, en el vientre, también dentro de
ella, lo habia nutrido de vida, del horrible vicio
de vivir, de arrastrarse, de desmoronarse como

El Carajo se desmoronaba, gozando hasta lo
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indecible cada pedazo de vida que se le caia
(Revueltas, 2005: 23).

La Madre le permite el éxtasis de la droga y, de
ahila evasién de su condicién de criminal; la feal-
dad de su hijo se proyecta sobre todos los demds,
generando al mismo tiempo ldstima y odio; ella
carga la culpa de haber parido a ese ser abyec-
to y sigue pariéndolo, manteniéndolo vivo, como
a un pardsito, hasta pagar esa culpa. Al enfren-
tarse a su hijo, en las horas de visita, la Madre
se va hacia si misma para descubrir el asco que
siente por ese hijo tan lejano y a la vez similar a
ella; en esa introspeccién recupera la conciencia
de su vida como una grotesca broma del destino
que no le dejé de otra mds que parirlo, ahi esta
ella, apandada en ese ser deforme que es al mis-
mo tiempo otro y ella, carne de su carne.

El débil hilo que une a los personajes apan-
dados es el de la complicidad, porque los tres
pertenecen a una misma clase y los mueven los
mismos fines. Jack y los hampones son parte de
una sociedad podrida que, a la vez que los rele-
ga, les va marcando el camino torcido por el que
deben seguir. En el mundo exterior, igual que en
la Crujfa, no hay lugar para el amor ni para la
bondad. En estas dos novelas, se nos pone de
frente la profunda prostitucién social que existe
en México y en el mundo, cuando se nos revela
que aquellos encargados del orden y de la justicia
son parte de la misma clase criminal, los solda-
dos que arrasan en Corea, los monos, todos esla-
bones de la cadena de miseria humana.

‘IMPIADOSA HUMANIDAD': VIOLENCIA, CRIMEN
Y DEGRADACION SOCIAL

Relegados al destierro o a una cdrcel, de alguna
manera los personajes de Revueltas son victimas
de un mundo donde no hay mdas que violencia.
Los abusos a los que han sido expuestos los
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llevan al limite y solo les queda ejercer la cruel-
dad para sobrevivir en el apando al que han sido
relegados, pertenecen a la misma clase, son esco-
ria, separados de la “impiadosa humanidad”
construyen otro mundo, asi, la carcel se convierte
en espejo de la sociedad, estructurada, jerarqui-
zada, con los mismos caminos e iguales vicios.

Un mundillo violento a fuerza de ser lo repri-
mido, en la prisién los personajes no tienen
oportunidad de redencién, como Jack estdn con-
denados a la no pertenencia, la tinica manera de
soportar es desterrarse, evadirse en la droga y
gozar de no ser mas un hombre, como hace el
Carajo:

Abandonado hasta lo tltimo, hundido, siempre
en el limite, sin importarle nada de su persona,
de ese cuerpo que parecia no pertenecerle, pero
del que disfrutaba, se resguardaba, se escon-
dia, apropidandoselo encarnizadamente, con
el mas apremiante y ansioso de los fervores,
cuando lograba poseerlo, meterse en él, acos-
tarse en su abismo, al fondo, inundado de una
felicidad viscosa y tibia, meterse dentro de su
propia caja corporal (Revueltas, 2005: 15-16).

Para Michael Foucault, la cdrcel es un mecanis-
mo fallido cuya existencia es, paradéjicamente,
dafiina para la sociedad. En Vigilar y castigar,
asegura que:

La prisién no puede dejar de fabricar delin-
cuentes. Los fabrica por el tipo de existencia
que hace llevar a los detenidos: ya se los afs-
le en celdas o se les imponga un trabajo inutil,
para el cual no encontraran empleo, es de todos
modos no “pensar en el hombre en sociedad; es
crear una existencia contra natura intil y peli-
grosa”; se busca que la prisién eduque a los
detenidos; pero un sistema de educacién que se
dirige al hombre, ipuede razonablemente tener
por objeto obrar contra lo que pide la naturale-
za? (Foucault, 2009: 308-309).
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La carcel funciona como un espacio de deshu-
manizacién porque es donde la sociedad aleja
de si la escoria que ella misma produce, en ella
se reproducen los mismos mecanismos de convi-
vencia que operan en el mundo exterior, la cdr-
cel se convierte en una especie de “ciudad de los
despojos”, donde se magnifica la conducta cri-
minal: “La prisién fabrica también delincuentes
al imponer a los detenidos coacciones violen-
tas; estd destinada a aplicar las leyes y ensefar
a respetarlas; ahora bien, todo su funcionamien-
to se desarrolla sobre el modo de abuso de poder”
(Foucault, 2009: 237).

Quizd el término ‘impiadosa humanidad’
pueda parecer, en principio, contradictorio, pues-
to que lo humano puede implicar cierto grado
de interés, preocupacién o cuidado por el otro, y
eso estarfa lejos de la impiedad; sin embargo, al
elegir la cércel y la guerra como escenario para
sus novelas, Revueltas pone de manifiesto esa
contradiccién, tan propia de lo humano, y reve-
la la imperfeccién de los sistemas de justicia, en
El extranjero, Albert Camus habla también de la
carcel como una terrible forma de escarmiento,
menos perfecta que la muerte:

Los periédicos hablaban a menudo de una deu-
da para con la sociedad que, segtn ellos, era
necesario pagar. Pero esto no habla a la ima-
ginacién. Lo que interesa es la posibilidad de
evasion, un salto fuera del rito implacable, una
loca carrera que ofrece todas las posibilidades
de esperanza. Naturalmente, la esperanza con-
sistia en ser abatido de un balazo en la esquina
de una calle, en plena carrera. Pero, bien con-
siderado todo, ese lujo no me estaba permitido,
todo me lo prohibia, el engranaje me engan-
chaba nuevamente (2004: 140).

El abuso de poder, la violencia y la corrupcidn,
puestos de manifiesto en las novelas de Revuel-
tas, son para Foucault el germen de la “clase
hampones”, seres que se solidarizan entre sf,
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organizados para cometer mas crimenes, y man-
tener los caminos de la delincuencia:

La delincuencia, con los agentes ocultos que
procura, pero también con el rastrillado gene-
ral que autoriza, constituye un medio de vigi-
lancia perpetua sobre la poblacién, un aparato
que permite controlar, a través de los propios
delincuentes, todo el campo social. La delin-
cuencia funciona como un observatorio politi-
co (Foucault, 2009: 327).

La prisién intenta, reintegrar a estos personajes
marginados, que, para sobrevivir, forman su pro-
pia clase, la humanidad que los relega los lleva
al limite para convertirlos, de alguna manera, en
victimas de las circunstancias; mediante el uso
de la violencia pretenden “regenerar” al hampdn,
a menudo sin éxito. La prisién asemeja enton-
ces al castigo de Cain en cuanto tiende a “sepa-
rar” a uno del resto de los hombres, le destierra a
un nuevo orden en el que, muchas veces, impe-
ra la violencia, como a Cain, al preso se le conde-
na a la soledad:

Por primera vez desde hacfa largos meses, of
distintamente el sonido de mi voz. Reconoci
que era la que resonaba desde hacia muchos
dias en mi oido y comprendi que durante todo
ese tiempo habfa hablado solo. Recordé enton-
ces lo que decia la enfermera en el entierro de
mamd. No, no habia escapatoria y nadie puede
imaginar lo que son las noches en las cérceles
(Camus, 2004: 106).

La muerte es quizd la mejor, si no la tnica, sali-
da, Cain y Kim la prefieren antes que el castigo y
la tortura y, en términos de imparticién de la jus-
ticia, para Camus no hay nada mas perfecto que
una “ejecucion capital”:

iComo no adverti que no habia nada mas

importante que una ejecucién capital y que,
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en cierto sentido, era aun la Unica cosa real-
mente interesante para un hombre! Si alguna
vez saliera de esta cdrcel, irfa a ver todas las
ejecuciones capitales. Creo que me hacia mal
pensar en tal posibilidad. Pues ante la idea de
verme libre una mafiana temprano, detrds de
un cordén de agentes, de alguna manera del
otro lado, ante la idea de ser el espectador que
viene a ver y que podrd vomitar después, una
ola de alegria envenenada me subia al corazén
(2004: 142).

Con la pena de muerte a la que se condena a
Meursault, retomamos nuevamente a Foucault
y su concepto de la ejecuciéon moderna como
un espectdculo, ya moderado, que permite a la
“impiadosa humanidad” la tranquilidad de saber-
se justa: “La subida al cadalso, con el ascenso en
pleno cielo, permitia a la imaginacién aferrarse.
Mientras que aqui la mecdnica aplastaba todo:
mataban a uno discretamente, con un poco de
verglienza y mucho de precisién” (Camus, 2004:
144).

Esta cuestién ritual de la justicia, revelada en
las ejecuciones, nos lleva a pensar en la fotogra-
fia del supliciado en Farabeufde Salvador Elizon-
do (1985), tomada en el momento de la muerte,
la fotograffa muestra el pacifico rostro de un
hombre condenado a la tortura de los mil cortes,
el contraste entre el cuerpo mutilado y la expre-
sién casi mistica del hombre castigado, rodeado
ceremoniosamente de los impartidores de justi-
cia y los espectadores, nos permite entender lo
que Meursault sentia frente a la inminencia de
su propia muerte y la fascinacién que el especta-
culo del castigo provoca, para Elizondo “el rito es
nada mds mirarlo”.

La violencia es un recurrente en estas nove-
las, entre los personajes, por supuesto, pero
también hacia el lector, que es sacudido por ima-
genes perturbadoras, imdgenes de una crueldad
que fascina y al mismo tiempo aterroriza, en Los
motivos de Cain Jessica'y Tom, duefios de la lega-
lidad y la justicia del ejército norteamericano,
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representantes maximos de la impiadosa huma-
nidad, someten a las mds elaboradas torturas a
los prisioneros de guerra, despojandolos de toda
dignidad humana, mientras los convierten en
victimas de su crueldad personal ellos se deshu-
manizan, también, en el proceso de violentar al
otro:

La violencia insatisfecha, busca y acaba siem-
pre por encontrar una victima de recambio.
Sustituye de repente la criatura que excitaba
su furor por otra que carece de todo titulo espe-
cial para atraer las iras del violento, salvo el
hecho de que es vulnerable y estd al alcance de
su mano (Girard, 2003: 10).

Los soldados y las monas abusan del poder y
violentan a quienes pueden, como representan-
tes de la impiadosa humanidad son bestias que
obedecen solamente a sus instintos y cuya uni-
ca voluntad es la de hacer dafio, estos son quie-
nes en realidad usan el “disfraz de humano” que
Jack se empefia tanto en ponerse, ellos son los
que perfeccionan la tortura, para despojar de la
categoria de hombre a los otros y con ello ejer-
cer el poder:

Se hablaba ahi del norcoreano en tercera per-
sona, de un modo tdcitamente convenido, 16gi-
co, que no podia ser de otra manera, como
algo preexistente a lo que era innecesario dar
nombre alguno: descuélgalo, levantalo, péga-
le, amérralo, sactdelo, pues en todo caso esta
tercera persona no podia ser nadie sino €I, ese
cuerpo, esa cosa, ese objeto, que los habia con-
gregado en su torno para que exclusivamen-
te se ocuparan de él, para que solo pensaran
en €l, y €l fuese todo su empefio, su tarea Gni-
ca, el inico motivo de su atencién y sus afanes
(Revueltas, 1984: 99).

La animalizacién que, a menudo, Revueltas hace
de sus personajes nos lleva a confirmar su no
pertenencia a la clase de los hombres, en teoria
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libres y buenos, Jack como los silenciosos perros
de Corea, desaparece cuando su voz no puede
salvar a Kim y por ello deja de ser hombre, las
“fieles perras rabiosas” en las que se convierten
La Chata y Meche, la madre, vieja mula y el gui-
flapo que es el Carajo, mds cerca de las bestias
que de cualquier otra cosa, todos apandados en
la condicién de parecer hombres sin serlo.

CONCLUSIONES

La obra de José Revueltas es, seguramente, una
gran influencia para muchos escritores contem-
pordneos. Su compromiso social y su capacidad
para abordar cuestiones humanas universales —
como la alienacidn, la soledad y la bisqueda de
la identidad — a través de la literatura, es par-
te de su enorme herencia dentro de las letras
mexicanas. Al ser un escritor comprometido con
la lucha por la igualdad social, su obra contiene
una aguda critica a los sistemas de opresién que
operan dentro de las instituciones, especifica-
mente aquellas que disponen la ley y la justicia.

En las dos novelas de Revueltas de las que
aqui hemos hablado, se pone de manifiesto la
dinamica de la restauracién de la pena; la car-
cel y la guerra se entienden como medios con-
siderados legales, el castigo y el suplicio siguen
operando como elementos de la procuracién de
justicia, si bien el espectaculo del castigo, como
sucedia con el ahorcamiento, no es ya una prac-
tica comun y en teoria se ha dado paso a “unos
castigos menos inmediatamente fisicos, cier-
ta discrecion en el arte de hacer sufrir, un juego
de dolores mads sutiles, mds silenciosos y despo-
jados de su fasto visible” (Foucault, 2009: 10),
la tortura y el castigo fisico siguen siendo los
medios por los cuales la sociedad pretende prote-
gerse de los criminales.

Jack y los apandados nos recuerdan que es
el cuerpo humano el que soporta el peso de la
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justicia, asi como el Cain biblico, al que Jeho-
va marca en la frente, el cuerpo debe padecer el
suplicio:

El cuerpo se encuentra aqui en situacién de
instrumento o de intermediario; si se intervie-
ne sobre él encerrandolo o haciéndolo trabajar,
es para privar al individuo de una libertad con-
siderada a la vez como un derecho y un bien.
El cuerpo, segln esta penalidad, queda pren-
dido en un sistema de coaccién y de privacién,
de obligaciones y de prohibiciones (Foucault,
2009: 10).

Pero si bien el Cain de la Biblia pudo estable-
cerse en la tierra de Nod y procrear, aun con la
marca de su crimen a cuestas, los personajes de
Revueltas no tendrdn esa oportunidad, su casti-
go no es solamente fisico, sino que también se
convierte en un suplicio espiritual, en Lecumbe-
rri y en Corea del Norte, es decir, en la prisién y
la guerra, lejos de la expiacién publica, lo que se
castiga “ya no es el cuerpo, es el alma. A la expia-
cién que causa estragos en el cuerpo debe suce-
der un castigo que actie en profundidad sobre
el corazén, la voluntad, las disposiciones” (Fou-
cault, 2009: 18).

Jack y los apandados pierden toda esperanza,
todo rastro de humanidad y no pueden reconci-
liarse con su propia especie, al final, todo puede
resumirse en la actitud de los abatidos gladiado-
res en los que Polonio y Albino se han conver-
tido: “Pensaban, a la vez, que serfa por demds
matar al tullido. Ya para qué” (Revueltas, 2005:
56), las dos novelas de Revueltas que hemos
analizado hablan de seres que existen fuera del
circulo humano, como los apandados, Jack tam-
bién pierde toda su vitalidad, toda su esperanza:
“Jack no tuvo fuerzas ni siquiera para pedir-
le a la mujer que, cuando menos, permitiese a
Kim morir sin sufrimientos. Ya habia traspues-
to el limite. Ya estaba del otro lado de los hom-
bres” (1984: 112). El final de ambas novelas es
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devastador, porque las dos concluyen con el mds
absoluto desaliento.

Y como dice “el Muerto”, otro personaje mar-
ginal de la extraordinaria y perturbadora nove-
la Entre hombres de German Maggiori (2001),
“el mundo estd lleno de gente jodida”, cada uno
en su apando personal, perpetuando la miseria
humana: putas, criminales, policias y todos los
demads ocupando su lugar exacto en el univer-
so, un lugar que por la razén que sea, es el que
les ha tocado y del que dificilmente podran salir.

Dejar las drogas, reformarse, integrarse a
la sociedad, volver a ser hombre parecen cosas
imposibles de lograr para los personajes de estas
novelas, lo que nos sugiere que es poco lo que
podemos hacer contra la indiferencia y la corrup-
cién propias del ser humano, Revueltas denuncia
los vicios que ya no nos espantan, los crimenes
que se quedan impunes y la prostitucion social
de la que todos somos participes, en mayor o
menor medida, conscientes o no de ello, las nove-
las de Revueltas van mas alla de lo que sucede en
México, o en algin otro lugar, misterioso y leja-
no, la que nos dan estas novelas es una verdad
aterradoramente universal.

Durante su estancia en Lecumberri, Revuel-
tas experimentd en carne propia las condiciones
inhumanas que caracterizaban al Palacio Negro.
Esta experiencia tuvo un impacto profundo en su
obra y en su perspectiva politica; a pesar de la
brutalidad de esta experiencia, su paso por la pri-
sién no disuadié el compromiso politico del escri-
tor, al contrario, fortalecié su determinacién para
seguir luchando y su obra fue el medio perfecto
para canalizar sus creencias politicas y su criti-
ca al sistema.

Tanto en £/ apando como en Los motivos de
Cain Revueltas representa personajes margina-
dos y desfavorecidos, lo cual, por supuesto, esta
ligado a la propia experiencia de su autor. Como
€l mismo, sus personajes enfrentan dilemas exis-
tenciales y morales mientras luchan por mante-
ner su humanidad en la hostilidad del mundo, la
obra de Revueltas refleja su preocupacién por los
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marginados como un testimonio literario de sus
propias vivencias y de su intento por dar voz a
aquellos que, generalmente, no la tienen.
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