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Resumen: A partir de la noción ‘impiadosa humanidad’ que José Revueltas desplie-

ga en El apando en el presente artículo se establecen conexiones entre algunos per-

sonajes literarios que viven encerrados, ya en la cárcel o en cualquier otra especie de 

prisión; Polonio, Albino, el Carajo, el sargento Jack Mendoza y Meursault tienen en 

común vivir doblemente encarcelados puesto que no pueden salir de sí mismos aun 

estando en prisión. Desde el examen de la marginalidad en la que los personajes exis-

ten, el lector puede reflexionar también sobre sus apandos personales.

Palabras clave: deshumanización; encierro; marginalidad; prisión; crimen 

JAbstract: From the notion of ‘merciless humanity’ that José Revueltas displays in El 

apando, in this article connections are established between some literary characters 

who live locked up, either in jail or in any other kind of prison; Polonio, Albino, El 

Carajo, Sergeant Jack Mendoza and Meursault have in common to live doubly 

imprisoned since they cannot get out of themselves even while in prison. From the 

examination of the marginality in which the characters exist, the reader can also 

reflect on their own personal traps.

Keywords: dehumanization, confinement; marginality; prison; crime

Representación literaria de la marginalidad,
 el encierro y la condición humana en Los motivos 
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IntroduccIón

Este artículo explora la representación litera-

ria de la deshumanización de los personajes en 

dos novelas de José Revueltas El apando y Los 

motivos de Caín a partir de la tortura y la violen-

cia ejercida por el mundo que, para Revueltas, se 

revela como la ‘impiadosa humanidad’. 

Revueltas fue un prolífico escritor que mani-

festó gran preocupación por cuestiones políticas, 

sociales y humanas. A lo largo de su carrera lite-

raria, Revueltas criticó ferozmente las estructu-

ras de poder que producen violencia, desigualdad 

y opresión; sin embrago, y a pesar de su postu-

ra crítica, es evidente que en su obra existe una 

profunda fe en la capacidad del ser humano para 

la redención y la transformación. Su ya cono-

cido paso por Lecumberri influirá en la forma 

como Revueltas representa el sistema carcelario 

en México y el fiel activismo político que siempre 

mantuvo refleja claramente su crítica a la injusti-

cia, tanto su paso por prisión como su idealismo 

serán factores que marcarán toda su producción 

literaria. 

La obra de Revueltas está definitivamente 

unida a su compromiso social y sus ideales polí-

ticos. Su militancia influyó significativamente en 

su escritura y en los temas que abordó en la mis-

ma. Si bien en este trabajo no se realizará una 

revisión completa de la obra del autor ni de la crí-

tica especializada que surge a propósito de esta, 

debe decirse que quienes lo estudian consideran 

que Revueltas es un escritor cumbre de las letras 

mexicanas puesto que su legado perdura como 

una voz crítica y comprometida de la historia lite-

raria de México.  

Ya que debemos limitar nuestro estudio a las 

dos novelas propuestas, no se incluye en este 

trabajo el diálogo necesario con la crítica espe-

cializada; sin embargo, se recomienda la lectu-

ra de textos fundamentales para comprender la 

obra de José Revueltas, particularmente, como 

punto de partida para este apunte, se consul-

taron: en primer lugar, el extenso estudio de 

Antoine Rabadán El luto humano de José Revuel-

tas (1985) en el que analiza la novela en relación 

con el pensamiento político de su autor para afir-

mar que lo que la mantiene actualizada es, pre-

cisamente, la perfecta coherencia existente entre 

la ficción que crea y la militancia que profesa: 

“Para Revueltas la novela solo encuentra su ple-

no significado artístico si está en contacto íntimo 

con la situación del pueblo mexicano, pero sin 

que esto lleve a magnificar al mismo” (Rabadán, 

1985: 193); también, el prólogo a Los muros de 

agua (1979), donde Rodolfo Rojas Zea sostiene 

que la excelencia de esta novela radica en la vigo-

rosidad de su prosa, para él, más que una novela 

se trata de una representación casi pictórica —

el mismo Revueltas hablará también de esa cua-

lidad plástica de sus textos— que reproduce en 

palabras, imágenes de una belleza perturbadora, 

valdría la pena analizar, en futuros trabajos de 

investigación, esta unión pictórico-literaria —de 

Goya a Brueghel— que nos permitiría entender 

una nueva dimensión de la “máquina revueltia-

na”; por supuesto se revisó la completa investi-

gación de Jorge Ruffinelli, José Revueltas: Ficción 

política y verdad, publicada por la Universidad 

Veracruzana en 1977 que afirma el carácter inno-

vador de la obra de Revueltas, estilísticamente 

–dice– la  literatura mexicana evoluciona gra-

cias a que autores como Agustín Yáñez y el pro-

pio Revueltas integran a la narrativa nacional 

nuevas formas de concebir la realidad política y 

social, para Ruffinelli Revueltas busca que su lec-

tor sea libre al atestiguar la desesperanza en sus 

textos y por eso es la cárcel un motivo común 

de su narrativa, descubre, además, la naturale-

za dialéctica de los textos y la utilización de lo 

escatológico como recursos estilísticos, comunes 

a toda su producción literaria y, finalmente, se 

consultó, el libro de Frank Loveland Smith, Visi-

bilidad y discurso. Lo que se ve y se dice en las 

novelas de José Revueltas, editado en 2007 por la 

Universidad Iberoamericana de Puebla, que ana-

liza uno de los aspectos más interesantes de la 

obra de Revueltas: la tipología de sus personajes, 
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es decir, los deformes, animalizados y margina-

les como una constante en toda su obra: “Tam-

bién es cierto que casi todos estos personajes 

conforman una tipología bastante sencilla, los 

malditos, los buenos criminales y, finalmente, 

las víctimas, prostitutas, madres que contemplan 

morir a sus infantes y campesinos desconcerta-

dos” (2007: 208). Los personajes de Revueltas 

son grotescos no solamente en lo que atañe a su 

descripción física sino también a su condición 

espiritual, son los desprovistos de toda humani-

dad y para Loveland, la ficcional existencia de 

personajes como el Carajo, pretende confrontar al 

lector de las novelas revueltianas: 

es aquí donde la literatura, sus umbrales, el 

modo de producirse el discurso literario, le 

facilita un camino hacia la desesperanza intui-

da ante la experiencia temprana del horror, los 

golpes vallejianos de la ira de dios. Recuperar 

el horror y explicarlo, teorizarlo y combatirlo, 

pero también terminar de aprenderlo, hundirse 

en él, desesperarse del todo para quizá emer-

ger con una conciencia otra, con una libertad 

inédita y desconocida (2007: 196). 

Estos, y otros estudios que no se enlistan aquí, 

permiten entender el universo ficcional de 

Revueltas desde una infinidad de posibles pers-

pectivas. Revueltas es un escritor que experi-

menta tanto con el lenguaje como con la forma 

narrativa. El uso del lenguaje popular es parte 

de un estilo literario que pretende alcanzar una 

expresión auténtica y directa. Sus obras, al pasar 

de uno a otro sobre varios registros lingüísticos, 

consiguen crear una prosa vibrante que perma-

nece largo tiempo en la conciencia de sus lecto-

res. Esta es pues la literatura del “lado moridor” 

con la que se identifica la obra de Revueltas. Evo-

dio Escalante, al respecto afirma:

Sin duda uno de los grandes narradores mexi-

canos de este siglo. Por la concentración de su 

prosa, por su capacidad para construir perso-

najes que parecen concentrarse siempre al bor-

de del abismo, por su respiración angustiada y 

desoladora, que atrapa al lector y lo sumerge 

en una atmósfera turbia y a la vez enervante, 

e incluso, por las vetas temáticas que él descu-

bre, Revueltas es uno de los maestros que han 

dejado huella definitiva en las letras de este 

país (2006: 7).

Escalante es uno de los más acertados críticos de 

José Revueltas, en su ensayo, José Revueltas: una 

literatura del ‘lado moridor’ (2006), presenta la 

obra del escritor concebida como una totalidad 

definida, en principio, por su calidad estéti-

ca, pero sobre todo, por la línea política inser-

ta en sus tramas y a la que el autor se afirmó 

siempre. Así, la escritura de Revueltas convier-

te a cada texto en una pieza que, unida a las 

otras, forma lo que Escalante denomina como 

la “máquina revueltiana”, es desde este engra-

naje dónde el lector tendrá acceso a los trazos 

ideológicos que la máquina contiene. Es evidente 

que en los cuentos y novelas de Revueltas mili-

tancia política y literatura se encuentran unidos 

indisolublemente. 

Así, hablar de la literatura del “lado mori-

dor” nos permite explicar la modificación estéti-

ca a la que el escritor somete su propia filiación 

política y su visión de mundo para representar la 

realidad circundante con sus aspectos más bru-

tales. El apando y Los motivos de Caín ofrecen 

una cruda pero realista representación de la vida 

humana, revelan la corrupción del sistema y la 

brutalidad del mundo. Es el “lado moridor” de la 

obra de Revueltas en la que son precisamente los 

marginados los que nos muestran la determina-

ción del autor por reflejar una visión crítica de la 

sociedad en la que vivimos.

Las dos novelas que aquí se estudian explo-

ran la representación de la condición humana 

en situaciones de extrema marginalidad y vio-

lencia para mostrar la lucha del individuo por 
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preservarse en medio de la adversidad. Los per-

sonajes son seres excluidos de la sociedad por su 

condición de criminales, viven desterrados de un 

mundo que los relega, aunque él mismo los ha 

creado. La representación de los personajes lum-

pen, como los que habitan en El apando y Los 

motivos de Caín, le permite a Revueltas convertir 

la marginalidad, la violencia y la opresión gene-

radas por el capitalismo en una de las más perfec-

tas muestras de la “literatura del lado moridor”.

El doblE EncIErro En El apando

José Revueltas nos muestra a tres de los presos 

del Palacio Negro de Lecumberri: Polonio, Albi-

no y el Carajo, ellos, en la cárcel, se encuentran 

doblemente encerrados, porque en la Preventi-

va existe una celda de castigo llamada Apando,   

esta condición, el doble encierro, no solamen-

te les atañe a los presos, sino que engloba por 

completo a la novela, para Revueltas, el apando 

lo abarca todo, va de menor a mayor; primero el 

cajón, luego la Preventiva, después la sociedad y 

el mundo, para Revueltas, todos están presos, los 

celadores a los que llama “monos”, los presos y, 

por supuesto, las personas que los visitan; hasta 

el lector está encerrado, preso en sí mismo.

Teóricamente, la cárcel supone un espacio de 

confinamiento del criminal que persigue el obje-

tivo de la restauración de la pena, al encarce-

lar a un individuo se reconoce su pertenencia al 

núcleo social, del que se le separa de los otros 

seres como él por haber cometido una falta. A 

diferencia de una ejecución capital, el preso con-

serva su vida en espera de su reinserción a la 

sociedad, una vez cumplido su castigo, Jeremy 

Bentham concibe así el panóptico como un meca-

nismo capaz de disuadir las conductas crimina-

les e incluso de reformarlas. Bentham concibe al 

panóptico como un “establecimiento propuesto 

para guardar a los presos con más seguridad y 

economía y para trabajar, al mismo tiempo, en su 

reforma moral, con medios nuevos de asegurarse 

de su buena conducta y de proveer se su subsis-

tencia después de su soltura” (Bentham, 1980: 

29). Por su estructura arquitectónica, el panóp-

tico permite una vigilancia extrema de los pre-

sos, vigilancia que además se mantiene oculta 

a los castigados. Para Bentham, la herramienta 

más eficaz para el control de los presos es el mie-

do a saberse siempre vigilado o bien, el miedo a 

no saber con certeza si se está siendo observado; 

como primer principio característico del panópti-

co tenemos una “presencia universal y constan-

te del gobernador del establecimiento” (Bentham, 

1980: 73).

Bajo esta luz queda claro que la función de 

la institución carcelaria está pensada como un 

método de reformación social; sin embargo, como 

veremos en la novela de Revueltas, la operación 

de las cárceles está lejos de cumplir su cometido.  

Revueltas pone a los lectores a pensar en sus 

apandos personales. A través de la visión de los 

personajes, sobre todo en lo que revela su discur-

so interior, donde descubren recuerdos y hasta 

planes o deseos frustrados, el lector logra tomar 

conciencia de la cárcel que puede estar constru-

yendo para sí mismo. De esta forma, mientras el 

texto recorre la vida de los criminales dentro de 

la cárcel, el lector comienza a dibujar los contor-

nos de su propio cajón. Al leer sobre los monos, 

las monas y los monos hijos, que están apanda-

dos aún fuera del Palacio Negro, encerrados en 

vidas rutinarias e inútiles, apandados en sí mis-

mos, encarcelados por ser monos y servir a un 

sistema desprovisto de sentido, miserables por-

que son también criminales, pero de la más baja 

ralea, de la que no lo acepta y piensa que vive 

libre, pero que están, sin saberlo, en una cárcel 

dentro de otra:

Tan estúpidos como para no darse cuenta de 

que los presos eran ellos y no nadie más, con 

todo y sus madres y sus hijos y los padres 

de sus padres. Se sabían hechos para vigilar, 

espiar y mirar en su derredor, con el fin de que 
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nadie pudiera salir de sus manos, ni de aque-

lla ciudad y aquellas calles con rejas, estas 

barras multiplicadas por todas partes (Revuel-

tas, 2005: 13).

Así como los monos, presos hasta en su casa, nos 

podemos ver nosotros como lectores, condenados 

a existir en el apando de la vida, nuestro cajón: 

la posición social, el grado académico, el trabajo, 

en fin, cualquiera de las exigencias del mundo en 

las que encontramos lugares para encerrarnos, 

todos estamos apandados, la cuestión radica en 

decidir cuál de todos los encierros elegir.

Revueltas representa ese apando interior con 

una crudeza que fascina, ya se trate del encie-

rro que atrapa el cuerpo, como sucede con la dro-

ga y sus sensaciones, o el de la conciencia, como 

el de Albino, cuando recuerda su primer encuen-

tro amoroso con la Meche, unido en su men-

te a la danza de la figura hindú de su tatuaje y 

que le permite encerrarse en las sensaciones de 

ese amor que lo une a ella, conexión que llega 

a manifestarse incluso en la más terrible de la 

situaciones, en el manoseo al que la mona some-

te a las mujeres antes de entrar al penal, en el 

que la Meche también se va dentro de sí misma a 

las sensaciones de ese mismo encuentro: 

Desvestida ya de su ropa interior Meche pre-

sentía los próximos movimientos de la mano 

de la celadora, y la agitaban entonces, cosa 

que antes no ocurriera, extrañas e indiscerni-

bles disposiciones de ánimo y una imprecisa 

prevención, pero en la cual se transparentaba 

la presencia misma de Albino (con el recuerdo 

inédito, cuando se poseyeron la primera vez, de 

curiosos detalles en los que jamás creyó haber-

se fijado y que ahora aparecían en su memoria, 

novedosos en absoluto y casi del todo pertene-

cientes a otra persona) que no la dejaban asu-

mir la orgullosa indiferencia y el desenfado 

agresivo con los que debiera soportar, pacien-

te, colérica y fría, el manoseo de la mujer entre 

sus piernas (Revueltas, 2005: 27).

Este encierro dentro del encierro lleva a los per-

sonajes a existir en una línea que se ubica entre 

el asco y el placer; Meche escapa a los ojos inmó-

viles de la mona que la toca, refugiándose en 

el recuerdo del tatuaje de Albino, mientras este 

la recuerda a ella, conectados los tres, este des-

doblamiento no llega al otro, sino que los lleva 

siempre hacia dentro de sí mismos: 

La celadora, pues, y sus manoseos, eran la 

fuente del doble, del triple, del cuádruple 

recuerdo que se encimaba y se mezclaba sin 

que la Meche pudiera contener, reprimir, una 

estúpida, pero del todo inevitable actitud de 

aquiescencia que la mona ya tomaba para sí 

con un temblor ansioso y un jadeo desacompa-

sado (Revueltas, 2005: 28).

Irse hacia adentro es quizá lo que une, de forma 

más evidente que la sola condición de seres mar-

ginales, a los personajes de estas dos novelas, no 

pueden acercarse a los otros, porque quienes los 

rodean están también dentro de sí mismos.

los motivos dE Caín, El hombrE sIn IdEntIdad

Este irse para dentro de sí mismo nos lleva a ana-

lizar el personaje principal de la novela Los moti-

vos de Caín, en la que veremos un hombre errante, 

porque le es imposible soportar en el mundo bru-

tal en el que vive. Asqueado de la miseria que 

emana de sus semejantes, Jack decide desertar 

del ejército norteamericano en un intento más 

profundo de desertar de la humanidad misma, la 

muerte y los horrores de la guerra, paradójica-

mente, lo deshumanizan, porque se conmueve y 

no quiere ser parte de ese sistema, de esa huma-

nidad capaz de convertir a otros en víctimas de 

una justicia ejercida con violencia y sin sentido. 

En el mundo de Jack las categorías de lo humano 

son fácilmente confundibles criminales, espías, 

comunistas, todos son iguales, porque el otro es 
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solamente una abstracción, el otro es solamen-

te un enemigo, nunca existen conexiones reales 

cuando siempre está por medio el yo.

Jack mira a su alrededor y ve a los otros, ase-

sinos, verdugos de su especie, sumidos en la 

ignorancia de su condición; deserta del ejérci-

to para buscar algo que lo convierta en hombre, 

porque al participar en la tortura y muerte del 

prisionero de guerra, Kim, Jack siente que pier-

de todo rastro de humanidad para convertirse en 

una bestia. En medio del interrogatorio al prisio-

nero, el miedo lo paraliza y no puede ni salvarlo 

ni terminar con su sufrimiento, entonces, como 

el Caín de la Biblia, Jack se condena a vagar por 

el mundo sin ninguna identidad, separado de sus 

hermanos por la conciencia de aquello que nos 

iguala a todos: la maldad y la cobardía.

Es curioso observar que, en el relato bíblico, 

Caín es engendrado por Adam y Eva, justo des-

pués de su expulsión del Edén, como sabemos, 

después de matar a su hermano, Caín es casti-

gado por Jehová, quien lo convierte en un erran-

te. Quizá ahí podamos encontrar la respuesta al 

enigmático título de la novela de Revueltas, así, 

si bien es el mismo Jehová el que provoca los 

celos de Caín, al preferir la ofrenda de uno sobre 

el otro, propiciando la muerte de Abel, lo impor-

tante de la historia bíblica se centra en el castigo 

impuesto al fratricida. Cuando Jehová pregunta 

por Abel, Caín contesta: “No sé; ¿soy yo guar-

dián de mi hermano?” intentando ocultar su cri-

men a los ojos del que lo sabe todo, el castigo 

será terrible: “Cuando labrares la tierra no te vol-

verá a dar su fuerza; errante y extranjero serás 

en la tierra”. Caín preferiría la muerte a la sole-

dad, la falta de Dios y la errancia: “He aquí me 

echas hoy de la faz de la tierra y de tu presencia 

me esconderé; y seré errante y extranjero en la 

tierra y sucederá que cualquiera que me hallare 

me matará”. Jehová, sin embargo, impone sobre 

Caín una pena más grande que la muerte misma, 

porque, de alguna manera, al marcarlo, lo separa 

del resto de los hombres y lo deja completamente 

solo: “Y respondió Jehová: cierto que cualquie-

ra que matare a Caín siete veces será castigado. 

Entonces Jehová puso señal en Caín para que no 

lo hiriese cualquiera que le hallara” (Genesis 4: 

9-15).

Los otros seres que habitan la novela viven 

sin reparar que su vida es una mentira, así, todos 

los hombres resultan iguales para Jack, siempre 

son los mismos rostros y las mismas actitudes, 

porque todos existen sin la conciencia de “estar”, 

son como cascarones, vacíos de todo, sus cuer-

pos solo tienen espacio para la locura y la cruel-

dad, los hombres que critica Revueltas solo son 

capaces de llevar vidas superficiales y absurdas, 

aferrados a cosas que no importan, porque no 

cambia el hecho de que estamos solos y simple-

mente somos “una multitud de seres existentes 

y definitivos, instalados dentro de su respecti-

va piel con un amor y un desenfado increíbles” 

(1984: 21).

Mediante su fugaz identificación con Kim, 

aunado a su incapacidad para salvarlo, Jack se 

coloca en la línea que divide dos mundos: el de 

los vivos, que existen superficialmente, y el de 

los muertos, que deambulan por el mundo sin 

pertenencia, y aunque desea encontrar la sali-

da para quedarse en alguno de los dos lados, 

nada se lo permite, se sabe forastero, desertor, 

un sujeto ajeno al mundo y a sí mismo: “¿No 

sería, pensó Jack muy en serio, que estaba real-

mente muerto sin darse cuenta y que la muerte 

no era sino este espantoso tratar de vivir, cre-

yéndose vivo” (Revueltas, 1984: 32). Jack es un 

desertor de la humanidad misma, la guerra lo ha 

deshumanizado a tal grado que, en esta posición, 

puede ver claramente las atrocidades de las que 

sus congéneres son capaces.

En las dos novelas que estamos analizando 

existe una correlación entre el apando y el ejérci-

to, no solamente porque los personajes se encuen-

tran sometidos por estas instituciones poderosas, 

sino porque están inmersos en el ámbito de la 

legalidad y la justicia. Así, cobra sentido que una 
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de las novelas que estemos analizando lleve el 

nombre del que quizá pueda ser nombrado el pri-

mer homicida de la historia humana, Caín, pero, 

en este caso, a diferencia de lo que sucede con el 

relato bíblico, Revueltas se preocupa por descu-

brir los motivos que lo llevan a cometer el crimen.

Jack, como Caín, es el errante, el fratricida, 

la diferencia entre los dos personajes radica en 

que Jack no mata a su hermano por celos sino 

por cobardía, su miedo lo despoja de su volun-

tad para ayudar al norcoreano y como Caín, que-

da también marcado:

Jack podía arrojarse encima de la mujer y des-

trozarle el rostro a patadas, arrebatarle la pis-

tola y matar a los dos para dispararse luego un 

tiro en la sien. Pero era imposible, era imposi-

ble. Para Jack era imposible porque le habían 

arrebatado ya su condición humana. De aquí 

en adelante podía ser todo lo que quisiera, 

menos un ser humano (Revueltas, 1984: 110).

Jack es análogo a Caín porque es un hombre fue-

ra de la humanidad; sin embargo, Jack no tiene 

ninguna posibilidad de redención, es un despo-

jo para su impiadosa clase, tal como lo son los 

apandados.

rEvuEltas y la narratIva dE la margInalIdad

La representación de la marginación es uno de 

los puntos clave de la obra de Revueltas, por 

un lado, en El apando la ambientación carcela-

ria nos permite explorar las vidas infames de los 

presos, sus relaciones, sus luchas internas y las 

condiciones inhumanas a las que están someti-

dos en Lecumberri, por otro, en Los motivos de 

Caín se explora el dilema moral al que se enfren-

ta Jack, el marginado, que, condenado a la sole-

dad, se cuestiona sus decisiones y su forma de 

actuar, aunque esto lo humaniza, es también lo 

que termina por alienarlo de la sociedad. 

Los personajes de las dos novelas viven en 

el infierno, pero en el que para Revueltas es el 

infierno realmente: el mundo habitado por la 

impiadosa humanidad. Ya destruidos por la gue-

rra, la delincuencia, las perversiones o el odio, 

estos hombres, los que construyen prisiones para 

defenderse de lo que han creado, no adquieren 

conciencia de lo inútil de sus esfuerzos por man-

tener cierto estatus, a costa, incluso de la vida de 

los otros: “Nada tan concreto como este aconte-

cer, vivo hasta la desesperación, en que los hom-

bres se empapaban de existencia, impregnándose 

de vida, emporcándose, hermosos y espléndidos” 

(Revueltas, 1984: 31).

Podemos ver la introspección en el discurso 

interior de los personajes de Revueltas como una 

relevancia del “yo”, ni Jack ni los apandados pue-

den tender puentes hacia los otros, si bien Polo-

nio, Albino, Meche, la Chata, el Carajo y hasta 

“su chingada Madre” comparten la condición de 

criminales, la idea del otro se plantea como un 

medio y nunca como el fin, ni siquiera esa cate-

goría los une realmente. Los personajes compar-

ten la terrible condición de ser hampones y sin 

darse cuenta son, a la vez, cárcel uno del otro. 

Esto es muy evidente entre el Carajo y su Madre, 

esta mujer grotesca: 

Hermética y sobrenatural a causa del dolor de 

que aún no terminada de parir a ese hijo que 

se asía a sus entrañas mirándola con su ojo 

criminal, sin querer salirse del claustro mater-

no, metido en el saco placentario, en la celda, 

rodeado de rejas (Revueltas, 2005: 20).

El Carajo depende de su madre para conseguir la 

droga que lo alivia y lo ayuda a apandarse en sí 

mismo: 

Como antes, en el vientre, también dentro de 

ella, lo había nutrido de vida, del horrible vicio 

de vivir, de arrastrarse, de desmoronarse como 

El Carajo se desmoronaba, gozando hasta lo 
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indecible cada pedazo de vida que se le caía 

(Revueltas, 2005: 23).

La Madre le permite el éxtasis de la droga y, de 

ahí la evasión de su condición de criminal; la feal-

dad de su hijo se proyecta sobre todos los demás, 

generando al mismo tiempo lástima y odio; ella 

carga la culpa de haber parido a ese ser abyec-

to y sigue pariéndolo, manteniéndolo vivo, como 

a un parásito, hasta pagar esa culpa. Al enfren-

tarse a su hijo, en las horas de visita, la Madre 

se va hacía sí misma para descubrir el asco que 

siente por ese hijo tan lejano y a la vez similar a 

ella; en esa introspección recupera la conciencia 

de su vida como una grotesca broma del destino 

que no le dejó de otra más que parirlo, ahí está 

ella, apandada en ese ser deforme que es al mis-

mo tiempo otro y ella, carne de su carne.

El débil hilo que une a los personajes apan-

dados es el de la complicidad, porque los tres 

pertenecen a una misma clase y los mueven los 

mismos fines. Jack y los hampones son parte de 

una sociedad podrida que, a la vez que los rele-

ga, les va marcando el camino torcido por el que 

deben seguir. En el mundo exterior, igual que en 

la Crujía, no hay lugar para el amor ni para la 

bondad. En estas dos novelas, se nos pone de 

frente la profunda prostitución social que existe 

en México y en el mundo, cuando se nos revela 

que aquellos encargados del orden y de la justicia 

son parte de la misma clase criminal, los solda-

dos que arrasan en Corea, los monos, todos esla-

bones de la cadena de miseria humana.

‘ImpIadosa humanIdad’: vIolEncIa, crImEn               
y dEgradacIón socIal

Relegados al destierro o a una cárcel, de alguna 

manera los personajes de Revueltas son víctimas 

de un mundo donde no hay más que violencia. 

Los abusos a los que han sido expuestos los 

llevan al límite y solo les queda ejercer la cruel-

dad para sobrevivir en el apando al que han sido 

relegados, pertenecen a la misma clase, son esco-

ria, separados de la “impiadosa humanidad” 

construyen otro mundo, así, la cárcel se convierte 

en espejo de la sociedad, estructurada, jerarqui-

zada, con los mismos caminos e iguales vicios. 

Un mundillo violento a fuerza de ser lo repri-

mido, en la prisión los personajes no tienen 

oportunidad de redención, como Jack están con-

denados a la no pertenencia, la única manera de 

soportar es desterrarse, evadirse en la droga y 

gozar de no ser más un hombre, como hace el 

Carajo:

Abandonado hasta lo último, hundido, siempre 

en el límite, sin importarle nada de su persona, 

de ese cuerpo que parecía no pertenecerle, pero 

del que disfrutaba, se resguardaba, se escon-

día, apropiándoselo encarnizadamente, con 

el más apremiante y ansioso de los fervores, 

cuando lograba poseerlo, meterse en él, acos-

tarse en su abismo, al fondo, inundado de una 

felicidad viscosa y tibia, meterse dentro de su 

propia caja corporal (Revueltas, 2005: 15-16).

Para Michael Foucault, la cárcel es un mecanis-

mo fallido cuya existencia es, paradójicamente, 

dañina para la sociedad. En Vigilar y castigar, 

asegura que:

La prisión no puede dejar de fabricar delin-

cuentes. Los fabrica por el tipo de existencia 

que hace llevar a los detenidos: ya se los aís-

le en celdas o se les imponga un trabajo inútil, 

para el cual no encontrarán empleo, es de todos 

modos no “pensar en el hombre en sociedad; es 

crear una existencia contra natura inútil y peli-

grosa”; se busca que la prisión eduque a los 

detenidos; pero un sistema de educación que se 

dirige al hombre, ¿puede razonablemente tener 

por objeto obrar contra lo que pide la naturale-

za? (Foucault, 2009: 308-309).
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La cárcel funciona como un espacio de deshu-

manización porque es donde la sociedad aleja 

de sí la escoria que ella misma produce, en ella 

se reproducen los mismos mecanismos de convi-

vencia que operan en el mundo exterior, la cár-

cel se convierte en una especie de “ciudad de los 

despojos”, donde se magnifica la conducta cri-

minal: “La prisión fabrica también delincuentes 

al imponer a los detenidos coacciones violen-

tas; está destinada a aplicar las leyes y enseñar 

a respetarlas; ahora bien, todo su funcionamien-

to se desarrolla sobre el modo de abuso de poder” 

(Foucault, 2009: 237).

Quizá el término ‘impiadosa humanidad’ 

pueda parecer, en principio, contradictorio, pues-

to que lo humano puede implicar cierto grado 

de interés, preocupación o cuidado por el otro, y 

eso estaría lejos de la impiedad; sin embargo, al 

elegir la cárcel y la guerra como escenario para 

sus novelas, Revueltas pone de manifiesto esa 

contradicción, tan propia de lo humano, y reve-

la la imperfección de los sistemas de justicia, en 

El extranjero, Albert Camus habla también de la 

cárcel como una terrible forma de escarmiento, 

menos perfecta que la muerte:

Los periódicos hablaban a menudo de una deu-

da para con la sociedad que, según ellos, era 

necesario pagar. Pero esto no habla a la ima-

ginación. Lo que interesa es la posibilidad de 

evasión, un salto fuera del rito implacable, una 

loca carrera que ofrece todas las posibilidades 

de esperanza. Naturalmente, la esperanza con-

sistía en ser abatido de un balazo en la esquina 

de una calle, en plena carrera. Pero, bien con-

siderado todo, ese lujo no me estaba permitido, 

todo me lo prohibía, el engranaje me engan-

chaba nuevamente (2004: 140).

El abuso de poder, la violencia y la corrupción, 

puestos de manifiesto en las novelas de Revuel-

tas, son para Foucault el germen de la “clase 

hampones”, seres que se solidarizan entre sí, 

organizados para cometer más crímenes, y man-

tener los caminos de la delincuencia:

La delincuencia, con los agentes ocultos que 

procura, pero también con el rastrillado gene-

ral que autoriza, constituye un medio de vigi-

lancia perpetua sobre la población, un aparato 

que permite controlar, a través de los propios 

delincuentes, todo el campo social. La delin-

cuencia funciona como un observatorio políti-

co (Foucault, 2009: 327).

La prisión intenta, reintegrar a estos personajes 

marginados, que, para sobrevivir, forman su pro-

pia clase, la humanidad que los relega los lleva 

al límite para convertirlos, de alguna manera, en 

víctimas de las circunstancias; mediante el uso 

de la violencia pretenden “regenerar” al hampón, 

a menudo sin éxito. La prisión asemeja enton-

ces al castigo de Caín en cuanto tiende a “sepa-

rar” a uno del resto de los hombres, le destierra a 

un nuevo orden en el que, muchas veces, impe-

ra la violencia, como a Caín, al preso se le conde-

na a la soledad:

Por primera vez desde hacía largos meses, oí 

distintamente el sonido de mi voz. Reconocí 

que era la que resonaba desde hacía muchos 

días en mi oído y comprendí que durante todo 

ese tiempo había hablado solo. Recordé enton-

ces lo que decía la enfermera en el entierro de 

mamá. No, no había escapatoria y nadie puede 

imaginar lo que son las noches en las cárceles 

(Camus, 2004: 106).

La muerte es quizá la mejor, si no la única, sali-

da, Caín y Kim la prefieren antes que el castigo y 

la tortura y, en términos de impartición de la jus-

ticia, para Camus no hay nada más perfecto que 

una “ejecución capital”:

¡Cómo no advertí que no había nada más 

importante que una ejecución capital y que, 
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en cierto sentido, era aún la única cosa real-

mente interesante para un hombre! Si alguna 

vez saliera de esta cárcel, iría a ver todas las 

ejecuciones capitales. Creo que me hacía mal 

pensar en tal posibilidad. Pues ante la idea de 

verme libre una mañana temprano, detrás de 

un cordón de agentes, de alguna manera del 

otro lado, ante la idea de ser el espectador que 

viene a ver y que podrá vomitar después, una 

ola de alegría envenenada me subía al corazón 

(2004: 142).

Con la pena de muerte a la que se condena a 

Meursault, retomamos nuevamente a Foucault 

y su concepto de la ejecución moderna como 

un espectáculo, ya moderado, que permite a la 

“impiadosa humanidad” la tranquilidad de saber-

se justa: “La subida al cadalso, con el ascenso en 

pleno cielo, permitía a la imaginación aferrarse. 

Mientras que aquí la mecánica aplastaba todo: 

mataban a uno discretamente, con un poco de 

vergüenza y mucho de precisión” (Camus, 2004: 

144). 

Esta cuestión ritual de la justicia, revelada en 

las ejecuciones, nos lleva a pensar en la fotogra-

fía del supliciado en Farabeuf de Salvador Elizon-

do (1985), tomada en el momento de la muerte, 

la fotografía muestra el pacífico rostro de un 

hombre condenado a la tortura de los mil cortes, 

el contraste entre el cuerpo mutilado y la expre-

sión casi mística del hombre castigado, rodeado 

ceremoniosamente de los impartidores de justi-

cia y los espectadores, nos permite entender lo 

que Meursault sentía frente a la inminencia de 

su propia muerte y la fascinación que el espectá-

culo del castigo provoca, para Elizondo “el rito es 

nada más mirarlo”.

La violencia es un recurrente en estas nove-

las, entre los personajes, por supuesto, pero 

también hacia el lector, que es sacudido por imá-

genes perturbadoras, imágenes de una crueldad 

que fascina y al mismo tiempo aterroriza, en Los 

motivos de Caín Jessica y Tom, dueños de la lega-

lidad y la justicia del ejército norteamericano, 

representantes máximos de la impiadosa huma-

nidad, someten a las más elaboradas torturas a 

los prisioneros de guerra, despojándolos de toda 

dignidad humana, mientras los convierten en 

víctimas de su crueldad personal ellos se deshu-

manizan, también, en el proceso de violentar al 

otro:

La violencia insatisfecha, busca y acaba siem-

pre por encontrar una víctima de recambio. 

Sustituye de repente la criatura que excitaba 

su furor por otra que carece de todo título espe-

cial para atraer las iras del violento, salvo el 

hecho de que es vulnerable y está al alcance de 

su mano (Girard, 2003: 10).

Los soldados y las monas abusan del poder y 

violentan a quienes pueden, como representan-

tes de la impiadosa humanidad son bestias que 

obedecen solamente a sus instintos y cuya úni-

ca voluntad es la de hacer daño, estos son quie-

nes en realidad usan el “disfraz de humano” que 

Jack se empeña tanto en ponerse, ellos son los 

que perfeccionan la tortura, para despojar de la 

categoría de hombre a los otros y con ello ejer-

cer el poder:

Se hablaba ahí del norcoreano en tercera per-

sona, de un modo tácitamente convenido, lógi-

co, que no podía ser de otra manera, como 

algo preexistente a lo que era innecesario dar 

nombre alguno: descuélgalo, levántalo, péga-

le, amárralo, sacúdelo, pues en todo caso esta 

tercera persona no podía ser nadie sino él, ese 

cuerpo, esa cosa, ese objeto, que los había con-

gregado en su torno para que exclusivamen-

te se ocuparan de él, para que solo pensaran 

en él, y él fuese todo su empeño, su tarea úni-

ca, el único motivo de su atención y sus afanes 

(Revueltas, 1984: 99).

La animalización que, a menudo, Revueltas hace 

de sus personajes nos lleva a confirmar su no 

pertenencia a la clase de los hombres, en teoría 
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libres y buenos, Jack como los silenciosos perros 

de Corea, desaparece cuando su voz no puede 

salvar a Kim y por ello deja de ser hombre, las 

“fieles perras rabiosas” en las que se convierten 

La Chata y Meche, la madre, vieja mula y el gui-

ñapo que es el Carajo, más cerca de las bestias 

que de cualquier otra cosa, todos apandados en 

la condición de parecer hombres sin serlo.

conclusIonEs

La obra de José Revueltas es, seguramente, una 

gran influencia para muchos escritores contem-

poráneos. Su compromiso social y su capacidad 

para abordar cuestiones humanas universales —

como la alienación, la soledad y la búsqueda de 

la identidad — a través de la literatura, es par-

te de su enorme herencia dentro de las letras 

mexicanas. Al ser un escritor comprometido con 

la lucha por la igualdad social, su obra contiene 

una aguda crítica a los sistemas de opresión que 

operan dentro de las instituciones, específica-

mente aquellas que disponen la ley y la justicia.

En las dos novelas de Revueltas de las que 

aquí hemos hablado, se pone de manifiesto la 

dinámica de la restauración de la pena; la cár-

cel y la guerra se entienden como medios con-

siderados legales, el castigo y el suplicio siguen 

operando como elementos de la procuración de 

justicia, si bien el espectáculo del castigo, como 

sucedía con el ahorcamiento, no es ya una prác-

tica común y en teoría se ha dado paso a “unos 

castigos menos inmediatamente físicos, cier-

ta discreción en el arte de hacer sufrir, un juego 

de dolores más sutiles, más silenciosos y despo-

jados de su fasto visible” (Foucault, 2009: 10), 

la tortura y el castigo físico siguen siendo los 

medios por los cuales la sociedad pretende prote-

gerse de los criminales.

Jack y los apandados nos recuerdan que es 

el cuerpo humano el que soporta el peso de la 

justicia, así como el Caín bíblico, al que Jeho-

vá marca en la frente, el cuerpo debe padecer el 

suplicio:

El cuerpo se encuentra aquí en situación de 

instrumento o de intermediario; si se intervie-

ne sobre él encerrándolo o haciéndolo trabajar, 

es para privar al individuo de una libertad con-

siderada a la vez como un derecho y un bien. 

El cuerpo, según esta penalidad, queda pren-

dido en un sistema de coacción y de privación, 

de obligaciones y de prohibiciones (Foucault, 

2009: 10).

Pero si bien el Caín de la Biblia pudo estable-

cerse en la tierra de Nod y procrear, aun con la 

marca de su crimen a cuestas, los personajes de 

Revueltas no tendrán esa oportunidad, su casti-

go no es solamente físico, sino que también se 

convierte en un suplicio espiritual, en Lecumbe-

rri y en Corea del Norte, es decir, en la prisión y 

la guerra, lejos de la expiación pública, lo que se 

castiga “ya no es el cuerpo, es el alma. A la expia-

ción que causa estragos en el cuerpo debe suce-

der un castigo que actúe en profundidad sobre 

el corazón, la voluntad, las disposiciones” (Fou-

cault, 2009: 18).

Jack y los apandados pierden toda esperanza, 

todo rastro de humanidad y no pueden reconci-

liarse con su propia especie, al final, todo puede 

resumirse en la actitud de los abatidos gladiado-

res en los que Polonio y Albino se han conver-

tido: “Pensaban, a la vez, que sería por demás 

matar al tullido. Ya para qué” (Revueltas, 2005: 

56), las dos novelas de Revueltas que hemos 

analizado hablan de seres que existen fuera del 

círculo humano, como los apandados, Jack tam-

bién pierde toda su vitalidad, toda su esperanza: 

“Jack no tuvo fuerzas ni siquiera para pedir-

le a la mujer que, cuando menos, permitiese a 

Kim morir sin sufrimientos. Ya había traspues-

to el límite. Ya estaba del otro lado de los hom-

bres” (1984: 112). El final de ambas novelas es 
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devastador, porque las dos concluyen con el más 

absoluto desaliento.

Y como dice “el Muerto”, otro personaje mar-

ginal de la extraordinaria y perturbadora nove-

la Entre hombres de Germán Maggiori (2001), 

“el mundo está lleno de gente jodida”, cada uno 

en su apando personal, perpetuando la miseria 

humana: putas, criminales, policías y todos los 

demás ocupando su lugar exacto en el univer-

so, un lugar que por la razón que sea, es el que 

les ha tocado y del que difícilmente podrán salir. 

Dejar las drogas, reformarse, integrarse a 

la sociedad, volver a ser hombre parecen cosas 

imposibles de lograr para los personajes de estas 

novelas, lo que nos sugiere que es poco lo que 

podemos hacer contra la indiferencia y la corrup-

ción propias del ser humano, Revueltas denuncia 

los vicios que ya no nos espantan, los crímenes 

que se quedan impunes y la prostitución social 

de la que todos somos partícipes, en mayor o 

menor medida, conscientes o no de ello, las nove-

las de Revueltas van más allá de lo que sucede en 

México, o en algún otro lugar, misterioso y leja-

no, la que nos dan estas novelas es una verdad 

aterradoramente universal.

Durante su estancia en Lecumberri, Revuel-

tas experimentó en carne propia las condiciones 

inhumanas que caracterizaban al Palacio Negro. 

Esta experiencia tuvo un impacto profundo en su 

obra y en su perspectiva política; a pesar de la 

brutalidad de esta experiencia, su paso por la pri-

sión no disuadió el compromiso político del escri-

tor, al contrario, fortaleció su determinación para 

seguir luchando y su obra fue el medio perfecto 

para canalizar sus creencias políticas y su críti-

ca al sistema.

Tanto en El apando como en Los motivos de 

Caín Revueltas representa personajes margina-

dos y desfavorecidos, lo cual, por supuesto, está 

ligado a la propia experiencia de su autor. Como 

él mismo, sus personajes enfrentan dilemas exis-

tenciales y morales mientras luchan por mante-

ner su humanidad en la hostilidad del mundo, la 

obra de Revueltas refleja su preocupación por los 

marginados como un testimonio literario de sus 

propias vivencias y de su intento por dar voz a 

aquellos que, generalmente, no la tienen. 
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