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Riassunto. Lavinia Guasco è nota grazie al Ragionamento (1586) composto per 
lei dal padre Annibale come vademecum per la sua nuova vita nell’entourage dei Sa-
voia, al servizio dell’Infanta. L’epistolario guaschiano (1601, 1607 e 1618) ci informa 
in parte sugli anni successivi al congedo della gentildonna dalla cerchia sabauda, 
dopo il matrimonio con il conte Guido Langosco. Il presente contributo indaga un 
retroscena finora trascurato delle vicende della ex-dama di corte: il suo coinvolgi-
mento indiretto nel Processo per stregoneria di Caterina de Medici (1616-1617). 
Questo procedimento giudiziario svela credenze superstiziose condivise anche dai 
Langosco per spiegare una prolungata malattia di Lavinia. Negli interrogatori della 
fantesca Caterina assistiamo così all’accostamento di due sfere socio-economiche 
a prima vista inconciliabili, con risvolti sorprendenti.

Parole chiave. Annibale Guasco; Lavinia Guasco; Caterina de Medici (da Broni); 
epistolario; processo; stregoneria.

Abstract. Lavinia Guasco is known thanks to the Discourse (1586) that her father 
Annibale composed as a handbook to accompany her in her new life in the Savoia 
entourage, where she would serve the Infanta. Guasco’s Letters (1601, 1607, and 
1618) partly provide insight into Lavinia’s years after she departed the Sabaudian 
court, following her marriage to Count Guido Langosco. The present essay explores 
a previously overlooked aspect of the former lady-in-waiting’s life-story: her indirect 
involvement with Caterina de Medici’s Witchcraft Trial (1616-1617). These court 
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proceedings reveal superstitious beliefs that the Langoscos shared, too, in their 
attempt to explain a lengthy sickness Lavinia suffered from. Thus, in the interroga-
tions of the servant Caterina we witness, with surprising effects, the collision of two 
socio-economic spheres that at first sight would appear irreconcilable.

Keywords. Annibale Guasco; Lavinia Guasco; Caterina de Medici (from Broni); 
Correspondence; Trial; Witchcraft.

Nell’inverno del 1585-86 Annibale Guasco compone in pochi giorni, «a penna 
corrente», un breve trattato di institutio, il Ragionamento a Donna Lavinia, concepito 
quale vademecum per la figlia, non ancora dodicenne, che stava per trasferirsi alla 
corte di Torino come damigella dell’Infanta Caterina Michela (o Catalina Micaela) 
d’Asburgo. In anni recenti, il «manuale» guaschiano ha suscitato, a ragione, notevo-
le interesse critico, per la sua fisionomia originale, che illustra una complessa dina-
mica educativa, intesa a plasmare Lavinia in un’enfant prodige, attraverso un pro-
cesso formativo sfibrante e ininterrotto, con eccessi di zelo didattico1. L’eccellenza 
raggiunta dall’allieva in discipline apprezzate nel servizio cortigiano (soprattutto 
calligrafia ed esecuzioni musicali, al clavicordo e alla viola da gamba) alimenta la 
strategia propagandistica adottata dal padre, attraverso lettere inviate a protettori 
e amici, per diffondere la fama dell’adolescente e agevolarne l’ingresso nell’entou-
rage sabaudo. 

Questo saggio intende gettar luce su un aspetto finora trascurato —e sorpren-
dente— delle vicissitudini di Lavinia, molti anni dopo quel precoce e promettente 
esordio: il suo coinvolgimento indiretto in un processo di stregoneria. Alcune delle 
vicende che la vedono protagonista dopo il congedo dalla corte sono documen-
tate dalla corrispondenza di Guasco2, che riconosce alla figlia prediletta un ruolo 
decisivo, incomparabilmente superiore a quello non solo delle sorelle (avviate alla 
vita claustrale), ma anche dei fratelli, nel delineare le strategie di potere familiari e 
favorirne il successo. Grazie al prestigio conquistato e ai duraturi legami stabiliti a 
Torino, Lavinia, anche dopo essersi allontanata da quell’ambiente, continua a man-
tenere contatti intensi con i suoi membri, specialmente tra le dame di compagnia, 
alle quali torna a far visita.

Il suo cambiamento di status è segnato dalle nozze che la uniscono al conte 
Guido Emanuele Langosco allo scadere del 1591 o all’inizio del ‘92, insignendola 
di un titolo nobiliare: matrimonio stipulato e celebrato grazie all’intervento dell’In-
fanta e al consenso del duca, che Guasco si premura di assicurarsi. Per garantire  
 
 

1. Si vedano, in proposito, Ferrero, 1997; Osborn, 2003a; Sanson, 2010; Giachino, 2012; Raviola, 2012; 
Coller, 2013; Deutsch, 2015; Baldi, 2019; Ugolini, 2020. Sulla biografia di Guasco, si consulti Girimonti 
Greco, 2003.
2. Sui tre volumi di Lettere di Guasco, cfr. Giordano, 1998; Osborn, 2003b; Giuliani, 2022; Baldi, 2022. 
All’epoca della stesura del mio saggio precedente, non conoscevo il contributo di Giuliani, che era giunta 
ad alcune delle mie stesse conclusioni, in uno studio di vasto respiro.



OLTRE IL RAGIONAMENTO (1586) DI ANNIBALE GUASCO: LAVINIA E LE STREGHE 201

HIPOGRIFO, 11.2, 2023 (pp. 199-213)

la presenza dei sovrani, la cerimonia nuziale, assieme a quella di un’altra menina, 
Orintia Langosco della Motta, si tiene a Nizza, al rientro di Carlo Emanuele I dalla 
Provenza. Annibale, naturalmente, segnala questo favore nell’epistolario, per dare 
lustro al proprio casato.

Dopo il ritorno di Lavinia alla ‘vita ordinaria’ nelle vesti di contessa, il carteggio 
di Guasco contiene numerose indicazioni sulla sua funzione cruciale di mediatri-
ce con figure eminenti, tanto laiche quanto religiose, in virtú delle frequentazioni 
allacciate durante gli anni trascorsi nella cerchia principesca. Tramite la militanza 
cortigiana della figlia, anche Annibale riesce a intrecciare rapporti con personaggi 
di spicco dell’entourage ducale e a ottenere incarichi ragguardevoli per i figli Fran-
cesco e Cesare. Il suo massiccio ‘investimento’, in termini di tempo e di denaro, 
per istruire Lavinia e procurare futuri benefíci a lei e all’intera famiglia si dimostra 
quindi molto redditizio. I legami con i Savoia verranno confermati e rinsaldati quan-
do Margherita, la figlia maggiore dei Langosco, seguendo le orme materne, verrà, a 
sua volta, accolta a Torino come damigella delle Infante Maria e Margherita, figlie 
della defunta duchessa. In questo modo, come Annibale si fa scrupolo di osservare 
in una lettera al duca, continua e si rafforza il ‘servizio’ reso dai Guasco alla dinastia 
regnante, proiettato oltre la vita del paterfamilias («[…] il piacere et l’obligatione che a 
me ne tocca che mentre va il sole a casa mia tramontando vegga io nel mio sangue 
mantenersi la servitú in cotesta casa»3).

Al di là di questo itinerario illustre, che è possibile ricostruire in parte attraverso 
la corrispondenza guaschiana, seppur con numerose lacune e con una cronologia 
incerta4, indizi di una ben diversa sfera di preoccupazioni, private e inconfessabili, 
emergono inaspettatamente dal Processo per stregoneria a Caterina de Medici5. 
Queste carte svelano un oscuro episodio di ‘storia notturna’6 che tocca indiretta-
mente Lavinia. Si tratta del procedimento giudiziario intentato a Milano, verso la fine 
di dicembre del 1616, da Ludovico Melzi, figlio del senatore Luigi, contro la fantesca 
Caterina, assunta qualche mese prima e ritenuta colpevole della fascinazione del 
padrone, essendo stata smascherata come «strega professa». Un’accusa che sem-
bra dar ragione dell’«infirmità straordinaria» del senatore: il «perillustris dominus» 
accusava infatti da tempo un «dolore di stomaco grave, accompagnato da continua 
malinconia», che non si era placato né con i rimedi consueti, né con un regime ali-
mentare sorvegliato, tanto da far sospettare ai medici cause sovrannaturali.

3. Guasco, Lettere. Con alcune sue Rime, 1618, p. 139.
4. Le missive mancano infatti di data e luogo di sottoscrizione. 
5. Ne ha procurato un’eccellente edizione moderna Giuseppe Farinelli, corredata da un’Introduzione, una 
Cronologia e un denso apparato di annotazioni: Farinelli, 1989 (nei successivi rimandi a questo docu-
mento, nel testo e in nota, si userà la sigla PSCM). Sul manoscritto aveva richiamato l’attenzione la Storia 
di Milano di Pietro Verri, le cui pagine avevano trovato eco nei Promessi sposi manzoniani. Nell’Ottocento 
la vicenda ha generato poi resoconti storici e riscritture romanzesche. Nel 1985-86 Leonardo Sciascia 
ha riproposto le vicissitudini di Caterina, denunciando le aberrazioni procedurali e lo spirito persecutorio 
che avevano informato il processo (Sciascia, 1986). Di recente, è stata pubblicata una rielaborazione 
narrativa degli eventi, che si concede ampie libertà creative: Marazza, 2020.
6. Su questa espressione e il fenomeno che definisce, si veda Ginzburg, 1989.
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Il primo riferimento alla famiglia Langosco si incontra nella querela in cui Lu-
dovico Melzi dà conto delle prove che incriminerebbero la serva (alla quale viene 
rilasciata addirittura una patente di eccezionalità: «la peggior strega, che si potesse 
trovare» [PSCM, p. 249]):

È anco venuto da mio padre un essorcista famoso forastiero, che allogia in 
casa del signor conte Langosso, qual ha parlato alla detta Cattarina, al quale ella 
ha confessato molte cose sí pertinenti al maleficio fatto a mio padre, quanto ad al-
tri, come ne è informato Paolo servitore di detto signor conte Langosso, che entrò 
nella camera di detta Cattarina con detto essorcista nominato don Giulio Cesare 
(PSCM, p. 252)7.

Sembra che il querelante voglia indirizzare il capitano di giustizia, Carlo Besozzi, 
verso la convocazione come testimone di Paolo Inviziati, piuttosto che coinvolgere 
il religioso bolognese Giulio Cesare Tiralli, del quale si tace il cognome8. L’allusione 
agli «altri» sortilegi operati da Caterina sarà sciolta da testimonianze successive, 
pur lasciando molti interrogativi irrisolti.

Apprendiamo intanto che, ancor prima dell’avvio del processo, una coalizione 
maschile, composta per lo piú di personaggi autorevoli, ha assediato la fantesca, 
costretta in isolamento e soggetta a lunghi e ripetuti interrogatori: una sventurata, 
vittima, fin da giovanissima età, di abusi e violenze da parte degli uomini, seppur al-
fabetizzata e tutt’altro che sprovveduta. È l’inizio di un procedimento in cui Caterina, 
dopo esser stata sottoposta a digiuni e torture, verrà «giuridicamente assassina-
ta»9, per essere infine consegnata al carnefice. Gli interrogatori si tengono dapprima 
extraiudicialiter, con l’accusata detenuta in una stanza a pianterreno della dimora 
padronale, e sono condotti da svariati accusatori, spesso davanti a testimoni.

 La comparsa di Lavinia e del conte negli atti processuali è da ascrivere al pro-
tratto interrogatorio condotto da Tiralli, rinomato esorcista. E se il querelante men-
ziona una visita al padre da parte del sacerdote, la deposizione di Paolo Inviziati 
spiega che il reverendo forestiero da lui accompagnato in casa Melzi era interve-
nuto in seguito a un pressante invito: «Per quanto ho inteso detto signor senatore 
Melzi è statto malefficiato da una serva, che ha in casa, per il che detto signor se-
natore mandò a pregare don Giulio Cesare Tiralli bolognese principal essorcista, 
che al presente sta alla cura della signora contessa Langossa che fosse contento 
di visitarlo […]» (PSCM, p. 269).

Inviziati chiarisce quindi che il soggiorno del religioso emiliano presso i Lango-
sco era tutt’altro che casuale, in quanto costui, celebre per la sua abilità nel com-
battere le arti demoniache, era stato chiamato al capezzale di Lavinia per trovare 
un rimedio al suo male. In lui erano riposte le residue speranze di guarigione della 

7. Conferma questa circostanza il «fisico collegiato» Giovanni Battista Selvatico, che può con sollievo 
attribuire la malattia del senatore a forze demoniache: diagnosi confortata dal verdetto del «reverendo 
essorcista allogiato in casa del signor conte Langosco» (PSCM, p. 280), che ha accertato le arti diaboli-
che e la colpevolezza di Caterina.
8. Farinelli non offre informazioni su questo prelato, né sono riuscito a reperirne altrove.
9. Verri, 1825, p. 157; citato da Farinelli, 1989, p. 237.
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contessa, ormai in condizioni di prostrazione estrema, a dar credito alle parole del 
teste: «[…] da un anno in qua giace in letto con gravissimi dolori, et è quasi ridotta a 
morte, et è ridotta a termine, che non può veder il marito, né usar seco, né il marito 
può dormir nella camera di lei» (PSCM, p. 270). Tale era quindi la severità dell’indi-
sposizione di Lavinia da sollevarla persino dai suoi ‘doveri coniugali’. Molti anni pri-
ma, le pressioni del marito per avere un nuovo erede della casata dovevano essere 
state piuttosto importune (quanto meno, era evidente la sua insoddisfazione per la 
mancanza di un discendente maschio), se, nel primo volume delle Lettere (1601), il 
suocero lo esortava, seppur in tono scherzoso, a concedere una tregua alla consor-
te, dopo la nascita del figlio tanto atteso10.

Chi cercasse nel carteggio guaschiano una chiara prova di questa terribile affli-
zione, dall’esito quasi mortale, rimarrebbe deluso. Nel terzo volume dell’epistolario 
(pronto per la stampa nel luglio del 1617) Annibale accenna, a piú riprese, alle ma-
lattie della figlia, talvolta anche gravi11, ma, allo stesso tempo registra vari sposta-
menti della contessa che, di volta in volta, si trova presso la dimora paterna, a Mila-
no o in viaggio verso una località di campagna, e che assiste a tornei o partecipa a 
cerimonie religiose. Peraltro, nella missiva in cui si rallegra della partenza di Lavinia 
per la villa di Buffalora, Guasco ricorda imprecisate infermità che le avevano a lungo 
sconsigliato o impedito di allontanarsi dal capoluogo lombardo: «[…] non essendo 
voi alquanti anni sono uscita di Milano, con alcune indispositioni intanto non poco 
moleste»12. In assenza di agganci cronologici sicuri, risulta impossibile dirimere la 
questione. Ben si comprende, peraltro, la necessità di mantenere il riserbo su que-
sta vicenda inquietante, su cui si allungano le ombre del demoniaco.

Tornando alle deposizioni, mentre l’analisi di Farinelli conclude che, per «evitare 
inutili ripetizioni», convenga ascoltare «gli avvenimenti dalla voce stessa di Caterina» 
(PSCM, p. 215), sembra opportuno vagliare anche altri ragguagli dei fatti, benché il 
riassunto del processo non offra «la possibilità di confrontare le testimonianze in 
maniera sicura» (PSCM, p. 238). Le discrepanze tra le varie versioni dei colloqui con 
l’imputata mettono comunque in luce la scarsa uniformità delle sue confessioni.

Pur avendo accompagnato Tiralli nella missione a casa del senatore, Inviziati 
compare sulla scena inquisitoria soltanto in una fase avanzata dell’interrogatorio, 
alla quale dobbiamo il primo racconto dell’affatturamento di Lavinia, in risposta a 
un’espressa minaccia dell’esorcista, secondo un copione ben studiato:

10. «Horsú non si potrà vivere Sig[nor] Conte con voi, che havete pure alla fine saputo metter maschi 
dopo tante femine. […] Me ne congratulo con V[ostra] S[ignoria] piú che se corresse la vostra roggia oro, 
che non si possono con oro pagare questi pegni; massimamente dopo tante femine. Bisogna hora che 
riposi la madre, et perciò non v’affrettate piú tanto a molestarla, poi che vi ha ristorato del maschio che 
perdeste» (Guasco, Lettere, 1601, p. 317). 
11. Lo stato di salute dell’autore e dei suoi familiari costituisce un motivo ricorrente nelle Lettere. Par-
ticolare attenzione è dedicata alle gravidanze di Lavinia e alle sue infermità, visto il suo ruolo cruciale 
nelle sorti familiari. 
12. Guasco, Lettere. Con alcune sue Rime, 1618, p. 217.
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[…] doppo che detto don Giulio fu statto un pezzo con detta donna [Caterina], mi 
dimandò dentro, dicendo che essa donna non voleva confessare certe particolari-
tà, et che gli dovessi portar da scrivere, che ne voleva dar parte al signor cardinale, 
per il che detta donna se gli ingenochiò inanti, et alla mia presenza gli disse, che lei 
sappeva, chi aveva malefficiato la signora contessa Langossa, et che la stregha si 
chiamava Margarita habitante in Casal Monferrato, et che lei era statta presente, 
quando detta Margarita fecce li maleficii alla detta contessa (PSCM, p. 269).

Addebitare le sofferenze e la debilitazione di Lavinia al sortilegio svelato da Ca-
terina suscita forti perplessità, anche di natura procedurale13. Viene infatti il sospet-
to che nel corso dell’estenuante confronto a porte chiuse a cui aveva sottoposto 
l’accusata (per l’intero colloquio, l’esorcista si trattenne «in camera con detta Cat-
tarina per il spacio de cinque ore» [PSCM, p. 260]), don Giulio Cesare potesse aver 
chiesto con insistenza informazioni sulla presunta malía ai danni della contessa, 
forse indicando anche alcuni dettagli (un espediente usato dagli inquirenti anche in 
epoche vicine a noi). Questa confessione parrebbe quindi, se non estorta, quanto 
meno suggerita da Tiralli (un caso, tra tanti, della «convergenza forzata tra le rispo-
ste» delle accusate e «le domande o le aspettative» di chi le esaminava14).

Si può supporre che, incalzata dall’esorcista, Caterina abbia arricchito la sua te-
stimonianza di elementi intesi a soddisfarne i quesiti. Questa congettura potrebbe 
inoltre dar ragione della mancata deposizione del religioso bolognese, che sarebbe 
stato costretto altrimenti a riferire la prima parte dell’interrogatorio. Avrebbe così 
dovuto forse svelare i metodi tutt’altro che ortodossi impiegati per far ammettere 
alla «strega formale» il suo coinvolgimento, seppur involontario, nel maleficio con-
tro Lavinia. La presenza di Inviziati, che aveva assistito però soltanto alla seconda 
fase del colloquio, avrebbe offerto a Tiralli un pretesto per essere dispensato dal 
presentarsi in aula. Si consideri che il processo inizia il 26 dicembre, il giorno stesso 
in cui Ludovico Melzi sporge querela, e Inviziati depone l’indomani, mentre l’ultima 
visita del reverendo a Caterina si era tenuta la sera di Natale. Difficile, dunque, pen-
sare che il religioso bolognese si fosse nel frattempo allontanato da Milano15 (una 
partenza cosí repentina risulterebbe almeno sospetta).

Appare comunque una coincidenza a dir poco dubbia che Caterina conoscesse 
le circostanze della fascinazione della contessa Langosco. Malgrado le incongruen-
ze tra le sue varie dichiarazioni e la loro cronologia inaffidabile, la fantesca viene 
considerata credibile nello spiegare una «stregoneria» che, seppur avvenuta, a suo 
dire, molto tempo addietro, avrebbe prodotto effetti perniciosi soltanto nell’ultimo 
anno (un punto oscuro che viene passato sotto silenzio durante l’intero processo).

13. Sulla «disinvoltura» dell’intero processo, si veda Farinelli, 1989, pp. 234-236.
14. Ginzburg, 1989, p. 72. 
15. In proposito, cfr. Sciascia, 1986, p. 40.
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Sembra quindi lecito ipotizzare che, durante il suo prolungato confronto a porte 
chiuse con l’accusata, il sacerdote l’abbia interrogata su questa fattura, cercando 
forse di attribuirne a lei la responsabilità o immaginando una complicità tra streghe. 
È probabile che Tiralli contasse su eventuali rivelazioni per trovare conferme alla tesi 
del sortilegio, così da dimostrare la sua perizia inquisitoria e accrescere la sua auto-
rità. Di fronte al silenzio della serva, l’esorcista cerca di intimidirla, per costringerla 
a chiarire imprecisate «particolarità», procurandosi inoltre un testimone prezioso. 
Per ottenere indulgenza, dopo aver confessato di essere a conoscenza dell’incan-
tesimo che avrebbe colpito Lavinia, Caterina offre una descrizione minuziosa della 
composizione dell’unguento applicato sul corpo della contessa; ingredienti estratti, 
nella migliore tradizione negromantica, dal cadavere di un uomo giustiziato16:

Et disse, che mentre lei [Caterina] stava lavando li piatti in casa del suo patrone, 
detta Margaritta al fuoco fece un unguento composto con orechia di corpo umano, 
et uno groppo di collo d’uno impiccato, con grassa del cuore d’un impiccato, et con 
un puoco della cima del membro, et che tutte queste cose essa Margaritta tapellò 
[tagliuzzò] con un’altra cosa, […] et che de tutte queste cose essa Margaritta ne 
fecce unguento, et che ciò fatto ambedue partirono […] (PSCM, p. 269)17.

Nella stessa testimonianza si ravvisa anche una flagrante contraddizione ri-
guardo alla partenza delle due donne per Pavia, che viene in un primo momento 
collocata dopo che la fantesca aveva lavato «li piatti in casa del suo patrone»18 e 
Margherita preparato la mistura (PSCM, p. 269)19. Nel corso della seconda visita di  
 
 
 
 
 

16. Le sostanze impiegate dalla giovane strega ricordano l’armamentario assegnato alle fattucchiere da 
una lunga tradizione, che trova riflessi anche in letteratura. Si veda, al riguardo, Aretino, Ragionamenti, 
vol. I, p. 138 e vol. II, pp. 225-226.
17. Le stesse componenti saranno ricordate nella deposizione resa davanti al giudice il 30 dicembre 
1616, ancora piú specifica nel descrivere la preparazione della mistura, anche se vi si tace la natura del 
cadavere (o dei cadaveri) da cui sarebbe stata asportata la materia prima: cfr. PSCM, p. 296.
18. Stando alle risposte di Caterina riportate da Inviziati, le fascinazioni operate contro Lavinia sarebbero 
occorse durante il servizio della fantesca presso il «gentilhuomo da Ocimiano» (il capitano Giovanni 
Pietro Squarciafigo, del quale la donna era stata a lungo concubina, dandogli almeno due figlie), ovvero 
quindici anni addietro, secondo il calcolo di Tiralli (cfr. PSCM, pp. 272-273). Sarebbe dovuto apparire ben 
poco verosimile far risalire a così tanto tempo prima un affatturamento che avrebbe procurato i suoi 
effetti letali soltanto nell’ultimo anno. Nella versione offerta in seguito a Besozzi, la cucina appartiene 
invece alla «signora Angelica», una gentildonna di Casale Monferrato, e l’episodio viene spostato al 1611, 
probabilmente per correggere l’anomalia della dichiarazione precedente, senza però sciogliere del tutto 
i dubbi. Si ha l’impressione che l’accusata abbia modificato il suo racconto, improvvisando e reagendo 
alle sollecitazioni di chi la interrogava. In entrambi i casi, tuttavia, i suoi accusatori non muovono obie-
zioni a questa cronologia implausibile. 
19. Margherita viene descritta dapprima come una «meretrice, bella, et giovane di vinti un anno in circa» 
(PSCM, 272); altrove, si accenna al fatto che era sposata (PSCM, p. 296). Interrogata sull’identità della 
compagna, Caterina aggiunge altri particolari: cfr. PSCM, p. 300.
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Tiralli e Inviziati, Caterina avrebbe sostenuto invece che il viaggio, con sosta a Ro-
sasco20 era iniziato dopo l’incontro e il pasto condiviso con due uomini (identificati 
in seguito come diavoli) a casa della giovane strega (cfr. PSCM, p. 272)21.

A Rosasco si trovava in effetti la villa del conte Langosco, piú volte ricordata nel 
carteggio di Annibale. Seppur non troppo distante da Alessandria, dove vivevano i 
Guasco, la località viene descritta come molto isolata, tanto da ostacolare gli scam-
bi epistolari tra padre e figlia («[…] in parte così fuori di mano, dove siete voi altri, che 
non ne possiamo havere ambasciate se non per uccelli, o per messi a posta»): tanto 
che il genitore si lamentava della «contumacia» di Lavinia, per la mancanza di sue 
notizie, e inviava il figlio Cesare a sincerarsi delle sue condizioni22. In un’altra lettera, 
Annibale accenna con ironia al concepimento di una figlia di Lavinia nella solitudine 
di quella dimora: «Ne ha la madre cominciato un altro [bambino]: frutto (io credo) di 
quel Rosasco dove ci ritrovavamo confinati […]»23.

Soddisfatto di aver accertato (per così dire) le circostanze del presunto male-
ficio, Tiralli insiste per ottenere maggiori indizi, chiedendo a Caterina «se lei co-
nosceva la detta signora contessa». Alla domanda, piuttosto bizzarra, la fantesca 
risponde offrendo un ritratto generico della nobildonna, pur precisandone l’identità 
anagrafica («[…] disse che era una bella signora con belli ochii, naso profilato, belli 
denti, et che si chiamava donna Lavinia Guascha Langosca»), e aggiungendo infor-
mazioni incongrue su «suo marito»: «haveva un nome stravagante, ma non seppe 
dire, che capelli havesse» (PSCM, p. 273). Dati, questi, che non hanno alcun rilievo 
per l’incriminazione, ma che intenderebbero implicare la «strega professa» nella 
malía. Di ben maggiore risalto sarebbero stati i particolari sul committente della 
fascinazione, ma in proposito Caterina rimane evasiva, pur introducendo un det-
taglio abbastanza insolito, con riflessi luciferini: «[…] et alle interrogationi datteli da 
detto signore don Giulio Cesare, disse, che non sapeva il nome di quello cavagliero, 
che haveva fatto malefficiare la detta signora. Disse bene, che era grande, piú tosto 
giovine, che vecchio, con belli ochii, et un puoco di barba rossa» (PSCM, p. 273)24.

Nel riferire l’operazione stregonesca, il racconto sfuma nel favolistico, o meglio 
nel favoloso: a consentire l’ingresso di Margherita nella villa dei Langosco sarebbe 
stata la sua metamorfosi in gatto, unita, è da supporre, all’altrettanto misterioso tra-
sporto del «vino» e della ciotola con l’unguento per affatturare la contessa. Nell’uni-
verso magico, tutto è possibile, né Besozzi, pur interessato a particolari piccanti, si 

20. Inviziati ricorda in dettaglio il percorso descritto dalla fantesca: «[…] et andorno a Bremo Lomellina, 
et da Breme a Valle, et da Valle a Zeme, et da Zeme e Rozasco luogo del conte Langosso» (PSCM,  
p. 269). Almeno a giudicare dagli itinerari odierni, il viaggio risulta inutilmente tortuoso: altri tragitti, ben 
piú rapidi e lineari, avrebbero consentito di raggiungere Rosasco da Casale Monferrato. La deviazione 
dettata da Margarita era forse dovuta all’intento di tacere all’amica la tappa fondamentale del viaggio. 
Anche qui, è possibile che Caterina cerchi di corroborare la sosta a Rosasco, in risposta a precedenti 
quesiti dell’esorcista. 
21. Una discrepanza che non doveva essere sfuggita al capitano di giustizia, se nel corso della deposi-
zione del 31 dicembre 1616, all’accusata verrà chiesto un chiarimento: si veda PSCM, p. 300. 
22. Guasco, Il secondo volume delle lettere, 1607, pp. 63-64.
23. Guasco, Lettere, 1601, p. 225.
24. Il ritratto sarà confermato, con pochi ritocchi, nella deposizione rilasciata a Besozzi: cfr. PCSM, p. 297.
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preoccupa di gettar luce su questi risvolti sovrannaturali. Gli è sufficiente acquisire 
elementi a carico dell’imputata: in questo caso, l’associazione con un’altra fattuc-
chiera, maestra di «stregharie» nonostante la sua giovane età, e l’intervento diabo-
lico. Nella deposizione del servitore di casa Langosco si segnalano infatti, oltre alla 
trasformazione di Margherita, la sua evocazione di un «demonio» a cavallo (a cui 
era salita in groppa con l’amica) e la scomparsa di tutti e tre allorché Caterina, stan-
ca per la durata del viaggio o infastidita dal calore infernale dell’animale, pronuncia 
il nome «Iesus» (PSCM, p. 272)25.

Secondo la confessione di fronte al giudice, a Lavinia era stata inoltre sommi-
nistrata una bevanda alcolica comune —priva di liquido seminale, come risultava 
invece nella deposizione di Inviziati26—, anche se di provenienza incerta («Et do-
mandandole [a Margherita] io dove avesse trovato il vino bianco, mi rispose l’ho 
ben trovato io»): «[…] lei [Margherita] mi disse, che haveva onto gli piedi alla detta 
signora Lavinia con quel grasso dilenguato, et che gli aveva datto da bere del vino 
bianco et che l’haveva accommodata, come haveva da stare» (PSCM, p. 297). In 
questo caso, tuttavia, non passano inosservate la reticenza di Caterina o l’assurdità 
del resoconto, visto che la contessa non avrebbe opposto resistenza alle mani-
polazioni dell’intrusa, rimanendo inerme. Alla probabile richiesta di spiegare come 
Margherita avesse potuto toccare Lavinia e farle ingerire il vino senza che questa 
reagisse, l’imputata rivede la sua precedente versione dei fatti, per renderla almeno 
in parte verosimile e prevenire obiezioni: «Mi disse detta Margaritta, che onse detta 
signora Lavinia alli piedi, mentre era in letto, et che gli aveva datto il vino, stando lei 
dormendo con la bocca in su, et che non si era risgueliata, né poteva risgueliarsi» 
(PCSM, p. 300). Si ricordi che, secondo i trattati di demonologia, le misture spalma-
te dalle streghe sul corpo delle maleficiate inducevano in loro uno stato di torpore, 
lasciandole alla mercè degli artifici diabolici.

Questa narrazione rispecchia quindi una mentalità, condivisa da imputate (o 
imputati) e accusatori, in cui il demoniaco espone di continuo al rischio di danna-
zione, costituisce un elemento costante della dialettica tra bene e male, anche sul 
piano individuale, e avvelena la vita dello spirito. Eloquente, in proposito, la confes-
sione resa in limine mortis da Cesare Guasco, che suo padre comunica al conte 
Langosco e consegna alle stampe. Stroncato da un’«infirmità asprissima» all’età 
di 33 o 34 anni, il morente aveva compiuto un atto di contrizione per aver ceduto a 
seduzioni terrene, ai piaceri dei sensi e a tentazioni luciferine: «Ho corso dietro al 
mondo, alla carne, et al demonio. […] La carne da me stesso con tanti commodi et 
vezzi troppo ben trattata, rimane hora tutta infracidita, et d’ogni forza abbandonata; 
il demonio, alle cui perverse suggestioni ho piú volte consentito, fa hora piú che mai 
contra me l’ufficio suo, per ruina dell’anima mia con suoi inganni»27.

25. Si riscontra qui l’accettazione supina di circostanze surreali: credenze fantastiche da imputare al 
«collasso di certi confini tra fantasia e realtà» che caratterizza la caccia alle streghe (cfr. Muraro, 2006, 
pp. 325-326).
26. Quando le era stato propinato «del vino, con dentro sieme humano, et un’altra cosa», Lavinia si 
sarebbe riscossa («[…] la signora contessa si stremí [impaurí] un poco» [PSCM, p. 270]): una reazione, 
questa, che avrebbe richiesto qualche spiegazione.
27. Guasco, Lettere. Con alcune sue Rime, 1618, p. 231.
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Riguardo alle vicende esposte nel processo, l’epistolario di Guasco, che pure non 
contiene, comprensibilmente, accenni all’accaduto, offre alcuni dati preziosi. Già la 
raccolta di Lettere del 1607 dimostra infatti la familiarità tra Annibale e Luigi Melzi, 
che era stato podestà di Alessandria nel biennio 1586-87. In nome del «parentado» 
che li unisce (oltreché dell’«antica servitú» nei suoi confronti), l’autore informa il cor-
rispondente del matrimonio del figlio maggiore, Francesco, con una «signora geno-
vese, figliuola del Sig[nor] Camillo Stageno, honorato gentilhuomo in quella patria, 
et ben dotata la figliuola, non meno di bontà et apparenza, che di buona somma in 
contanti»28. A questa missiva se ne aggiungono altre due, nel terzo volume del car-
teggio (1618). Nella prima, in risposta al «ragguaglio» della morte (avvenuta, come 
sappiamo da altre fonti, l’8 gennaio 1611) della moglie di Melzi, Isabella Sforza Brivi, 
Guasco esprime il suo dolore per il triste annuncio («[…] per l’affinità et servitú mia 
seco, oltre alle singolari qualità di quella felice memoria, degna compagna di così 
honorato personaggio, quale ha dopo sé lasciato»29). Nell’altra, confermandogli la 
reverenza dei suoi familiari, Annibale informa il senatore della prematura «perdita» 
del figlio Cesare: «[…] a V[ostra] S[ignoria] servitore, di molta aspettatione in questa 
casa, a noi mancato […] nel fiore de’ suoi anni»30. Sebbene questa corrispondenza 
mantenga un tono piuttosto formale, si può ritenere che, in virtú dei suoi rapporti 
con i Guasco, Melzi avesse diretta notizia del soggiorno di Tiralli presso i Langosco 
a Milano (e, forse, delle ragioni che avevano consigliato la sua presenza, ovvero il 
sospetto che la rovinosa malattia di Lavinia, refrattaria ai rimedi della scienza me-
dica, fosse causata da un maleficio).

Ancora piú significativo è che il terzo volume dell’epistolario guaschiano conten-
ga una lettera indirizzata al «Sig[nor] Carlo Bisozzo, Capitano di Giustizia in Milano», 
in cui Annibale lo avverte della morte di Cesare, in nome di una lunga consuetudi-
ne («Sapendo io quale sia sempre stata l’affettione di V[ostra] S[ignoria] verso me, 
et i miei tutti, oltre al parentado che è tra noi […]»31). Se Farinelli ha già rilevato il 
trattamento di riguardo riservato da Besozzi al senatore, è probabile che il vincolo 
di parentela con la famiglia Guasco (unito alla deferenza verso il conte Langosco, 
Capitano generale delle cacce dello Stato di Milano) ne abbia influenzato la con-
dotta, tanto da farlo rinunciare alla deposizione di Tiralli e da inasprirne ancor piú il 
giudizio nei confronti della fattucchiera. 

28. Guasco, Il secondo volume delle lettere, 1607, pp. 77-78. Non sfuggirà come Guasco ritenga super-
fluo nominare la futura nuora, Chiaraluce (o Chiara Luce), e si soffermi piuttosto sulla sua cospicua dote: 
indice di una mentalità patriarcale e utilitaristica confermata dalle altre, numerose lettere in cui l’autore 
annuncia con orgoglio le nozze, tacendo parimenti il nome della sposa. La sequenza di queste missive, 
redatte secondo la medesima formula, è intervallata da un messaggio a Chiaraluce, nel quale Annibale 
le si rivolge con affetto e le chiede un ritratto, in attesa di accoglierla in famiglia: cfr. Guasco, Il secondo 
volume delle lettere, 1607, p. 73.
29. Guasco, Lettere. Con alcune sue Rime, 1618, p. 52.
30. Guasco, Lettere. Con alcune sue Rime, 1618, p. 242.
31. Guasco, Lettere. Con alcune sue Rime, 1618, p. 245.
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A suscitare particolare stupore in questa vicenda è l’accorciarsi delle distanze, 
almeno in termini immaginativi e simbolici, tra figure appartenenti a opposte sfere 
socio-economiche, in apparenza inavvicinabili (lungo l’asse verticale ceto padrona-
le-ceto servile). D’altronde, la storia della stregoneria è spesso segnata dal tentativo, 
da parte di figure subalterne (in prevalenza donne), di sovvertire le gerarchie di potere.

Nelle carte processuali si assiste così all’accostamento tra, da una parte, Mar-
gherita, «meretrice» e maestra di malefíci, e Caterina, «proletaria randagia» —secon-
do l’efficace definizione di Farinelli— e «strega professa», descritta addirittura come 
di aspetto ripugnante (seppur procace: «carnosa, ma di chiera diabolica» [PSCM, 
278]), e, dall’altra, la contessa, onorata da autorità laiche e religiose e celebrata per 
le sue virtú e il suo timor di Dio. A consentire questa sorprendente contaminazione 
è la commistione della dottrina religiosa e di una mentalità superstiziosa, invocata 
convenientemente anche dai medici per spiegare le «infermità» che il loro sapere 
non sapeva diagnosticare e curare. Nel caso di Lavinia, questa frizione appare tanto 
piú inaspettata, vista la sua intensa religiosità e la sua frequentazione di numero-
si prelati32. Lo spirito devozionale coesisteva, tuttavia, con la credenza in pratiche 
stregonesche, secondo una dinamica ben nota, che sembra aver superato distin-
zioni di rango, di censo e di cultura (sebbene il fenomeno fosse diffuso soprattutto 
tra le classi inferiori). Parrebbe addirittura che, nei ceti elevati, ai rigori della fede 
potesse corrispondere un altrettanto radicale timore delle forze demoniache che si 
riteneva minacciassero i princípi del bene.

Al corpo e alla mente di Lavinia, sottoposti fin dalla fanciullezza a uno strenuo 
disciplinamento, erano stati richiesti, a corte, un’assidua vigilanza e l’uso di strate-
gie sofisticate per distinguersi e intessere una rete di relazioni illustri. Di contro a 
quella dimensione prestigiosa, la contessa è ridotta, nel racconto della serva Ca-
terina, alla passività del suo corpo supino, immerso nel sonno e fatto oggetto di 
stregherie. Negli atti processuali la contessa viene quindi spogliata di ogni agency, 
in conseguenza del suo aver ceduto al pensiero magico ed essersi consegnata agli 
uffici di Tiralli, impegnato a dar prova della sua maestria di esorcista (e, si direbbe, 
di smaliziato detective). Nel suo furore inquisitorio, il religioso non si cura dell’im-
magine poco lusinghiera offerta, indirettamente, di Lavinia, ritratta nella presunta 
solitudine della camera coniugale e del tutto indifesa di fronte agli artifici diabolici. 
Cosí, la presenza della nobildonna viene circoscritta, nel resoconto di Inviziati, alla 
descrizione del suo stato di deperimento e, nella confessione di Caterina, al dise-
gno sommario di tratti fisionomici convenzionali e a uno scenario di notturni orrori. 
Una narrazione, questa, antitetica a quella diffusa, con circospezione e orgoglio, da 
Annibale, che nell’epistolario esalta la disinvoltura della figlia e i suoi talenti, nonché 
il suo autocontrollo e le sue doti materne. Nella prospettiva manipolatoria e illu-
sionistica di Tiralli, l’‘indagine’ che dovrebbe prestare un rimedio alla patologia di 
Lavinia finisce soltanto per confermarne l’immaginaria genesi demoniaca (un caso 
esemplare di «self-fulfilling prophecy»). 

32. Un analogo contrasto si delinea nella reazione del senatore alla rivelazione delle stregonerie praticate 
da Caterina: Melzi stenta a credere che la sua integrità non l’abbia protetto dalle macchinazioni della 
fantesca (cfr. PSCM, p. 259).
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Sul versante opposto, il procedimento giudiziario rivela, tra creature emarginate 
e sfruttate, un desiderio di risarcimento e rivalsa dalle oppressioni e violenze quo-
tidiane (particolarmente crudeli nei confronti delle donne), che alimenta fantasie di 
rovesciamento dei rapporti di forza tramite agenti soprannaturali. Cosicché, in una 
cornice visionaria, la contessa appare alla mercé delle fattucchiere e le pareti della 
sua dimora divengono permeabili a intrusioni inquietanti. 

Si assiste quindi a una collisione socio-economica simile a quella che si profila 
nel rapporto tra il senatore e Caterina. Senonché, come è stato suggerito da Scia-
scia —tesi accolta anche da Farinelli—, Melzi, malgrado gli accorgimenti che vole-
vano preservarlo da ogni sospetto di relazione illecita33, non doveva essere rimasto 
indifferente alle sia pur misere grazie della fantesca, né aver disdegnato di farle 
visita nottetempo. In altre parole, la vedovanza e l’età avanzata del senatore l’a-
vrebbero reso vulnerabile alle scarse attrattive di Caterina, unite però a una potente 
carica erotica (che, per sua ammissione, la portava a concedersi liberamente a chi 
la ricercava). Peraltro, la serva avrebbe tentato di far innamorare di sé il padrone 
anche al fine di impadronirsi del «regimento» della casa.

Nel caso di Lavinia, come abbiamo visto, i riferimenti all’erotismo assumono 
tutt’altro significato, in quanto, secondo le dichiarazioni dell’accusata, la contessa 
sarebbe stata inconsapevole oggetto dei desideri sessuali di un innominato genti-
luomo, che, per conquistarla, si era affidato agli artifici diabolici di Margherita. Que-
ste passioni e pratiche sembrano quasi delineare l’abbozzo di una trama novellisti-
ca, con risvolti osceni e negromantici.

A uno scrutinio attento, le ammissioni di Caterina, secondo le quali la contessa 
sarebbe stata maleficiata almeno fin dalla primavera del 1611, risultano ben poco 
persuasive, dato lo scarto temporale tra la fascinazione e il suo supposto esito. 
Stando al ragguaglio di Inviziati, l’incantamento avrebbe dovuto far soggiacere La-
vinia alle voglie dell’anonimo spasimante, pena, in caso contrario, il degenerare del 
suo stato di salute, fino alla morte per consunzione:

[…] mi ricordo, che le dette cose [gli ingredienti dell’unguento] facevano partico-
larmente duoi effetti, uno perché la signora contesa amasse quel cavagliero, a cui 
instanza si era fatto il malefficio, del qual cavagliere non disse il nome, et che tal 
malefficio era tale, che de duoi capi se ne facesse uno, ciovè o che la signora se-
guitasse detto cavagliero, et non potesse vivere senza lui, o che lei si consumasse 
et moresse (PSCM, p. 270). 

Così come per Melzi, l’incantesimo di cui Lavinia sarebbe stata vittima, seppure 
ad amorem, si sarebbe quindi trasformato in sortilegio ad mortem, se avesse man-
cato il suo scopo primario. 

33. Il senatore insiste nel rimarcare l’aspetto repellente della donna, «sporca, et di bruttissima fisiono-
mia», verso la quale non avrebbe mai avuto la «minima inclinatione, né in sogno, né altrimente»: cfr. 
Sciascia, 1986, pp. 15-16 e Farinelli, 1989, pp. 207-208. 
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In entrambe le circostanze, le ‘micidiali’ malíe avrebbero però fallito clamoro-
samente il loro scopo. Se, infatti, Melzi trae ben presto beneficio dagli esorcismi 
(seppur con qualche strascico, come è costretto ad ammettere [cfr. PSCM, p. 288]) 
e guarisce dal suo male (salvo morire comunque di coliche il 16 luglio 1629), anche 
la contessa elude brillantemente la fattura che si diceva fatale. Miracolo dei rimedi 
spirituali? Vista la preoccupante gravità del suo stato, questi avrebbero avuto un 
effetto prodigioso. Per certo, non solo Lavinia, pur avendo perso almeno due figli 
e il fratello Cesare, avrà ancora molti anni davanti a sé, ma sopravviverà al marito, 
deceduto nel 1523, giungendo a risposarsi l’anno seguente con Giovan Battista (o 
Giambattista) Visconti, detto Prospero, scomparso nel ‘27. Pur non essendo lon-
geva come il padre, stroncato da una malattia improvvisa alla veneranda età di 78 
anni, la contessa si spegnerà, cinquantottenne, soltanto nel 1632 (lo stesso anno 
del suo atto testamentario e, probabilmente, del decesso della figlia Margherita, 
nata intorno alla metà degli anni novanta del ‘500).

A morire di lí a poco, tra sanguinosi supplizi, sarà invece Caterina, giustiziata 
come «strega e fattucchiera abominevole e avvelenatrice bestiale». Lasciata lan-
guire in carcere ancora un mese dopo la sentenza, la fantesca verrà sottoposta 
di nuovo a tortura. Infine, «menata sopra di un carro» e «piú volte punzecchiata 
nel corpo con una tenaglia incandescente», la «sacrilega e detestabile donna» ver-
rà «strangolata» e «abbruggiata» su un «pubblico patibolo», il 4 marzo 1617, «ad 
esempio e a terrore di mostri di tal fatta» (PSCM, pp. 331-335).
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