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La mansión del tirano es la primera novela de 
Carlos Liscano, escrita en los años en que estuvo preso 
en el penal de Libertad durante la dictadura militar. 
Resulta inevitable acercarse al texto sin verse envuelto 
por las circunstancias en que fue creado: pensado en un 
calabozo de máxima reclusión durante 1980, terminó 
plasmándose en el papel a partir del 1º de febrero de 
1981. De este primer manuscrito, robado luego por un 
subalterno y reescrito en la cárcel un año más tarde, 
se dará a conocer finalmente una versión, revisada 
innumerables veces, en 1992 por Arca, cuando Liscano 
vivía en Suecia. Recientemente se reeditó la novela, 
anotada por el propio autor.1 

En esta oportunidad nos interesa abordar 
el viaje que realiza el protagonista Hans, en el cual 
atraviesa espacios que parten de los recuerdos lejanos 
en una ciudad de Montevideo, distante y ausente para 
Liscano preso, pero que en la ficción se trastocan en 
mundo onírico. Es evidente la necesidad del autor de 
evitar las referencias a la cárcel, y es por esto que el 
contenido de su literatura se nutrirá del recuerdo, de 
la fantasía, del sueño, de la propia literatura, como 
maneras de fundar un espacio de libertad contrastante 
con el diario vivir.

Partiendo de la lectura de La interpretación 
de los sueños de Freud, se vuelve sumamente 
interesante analizar los mecanismos por los cuales la 
ficción advierte al lector sobre la presencia de ciertos 
espacios con características oníricas. En tal sentido, 
trabajaremos de manera fronteriza con el lugar real en 
que la novela se gestó (la cárcel) y la representación 
simbólica de las características de ese espacio en el 
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materiales del entorno en permanente hierro. Al tiempo 
que percibe estas imágenes visuales, Hans siente 
el viento transformado en “miles de veletas dando 
vueltas en el palo” (Liscano: 36), imagen auditiva 
que finalmente cobrará forma en un cuervo situado 
en el árbol de una esquina. Las conexiones entre estos 
elementos sólo se reconstruyen en la interpretación 
posterior, aunque esto no quite, según Freud, que 
psíquicamente exista una relación muy íntima entre 
ellos. El narrador de la novela ordena experiencias —
la narración obliga a ello dada la linealidad inherente 
al lenguaje— que sugieren la simultaneidad o en todo 
caso la presencia del mismo material “desde diversos 
puntos de vista” (Freud: 321).  
 Dentro del planteo freudiano, uno de los 
puntos clave radica en la distinción entre contenido 
manifiesto y contenido latente. El mecanismo del sueño 
se encarga de encontrar los puntos de contacto entre 
los contenidos manifiestos de la víspera, habitualmente 
de valor circunstancial, y los contenidos latentes, de 
verdadera trascendencia psíquica. Dichas conexiones, 
por lo general inexistentes de antemano, nacen en la 
creación onírica. Hans continúa su viaje, luego de 
haber sido duramente interrogado y maltratado por el 
tirano, y en el capítulo VIII atraviesa una galería de 
arte. Liscano apela a la presencia de varios cuadros que 
se utilizan como fuente de inspiración para el desarrollo 
del relato, sustituyendo con referencias artísticas el 
lugar que no quiere darle al referente real, la cárcel. 
 Un primer episodio presenta las características 
de una imaginaria naturaleza muerta: una frutera con 
naranjas y limones, una jarra de dos asas, junto a una 
vela encendida:

[…] nada sucede hasta que Hans da esta 
interpretación a las cosas: ve en la bandeja 
una patena sanguinolenta y enseguida 
descubre que las frutas son como cabezas 
de pequeños monstruos decapitados. 
Cada una de las frutas es el resultado de 
una ejecución y los tonos oliváceos son 
los de la palidez de la muerte ocurrida 
hace no mucho. Aun las arrugas y las 
muecas de espanto o resignación de las 
caras le parecen verosímiles. De pronto 
encuentra en una de las frutas una boca 
desdentada que ofrece la desvergüenza 
de la vulgaridad ante el acto final, como 
indicando con ese gesto que la muerte 
es sólo un fraude. O que el último acto 
es también un fraude. Hans cree que la 
boca sin dientes se ríe de él y está a punto 
de apoyarse en la mesa porque siente 
náuseas. Pero el asco por aquella escena 

en que un verdugo, la jarra, severo y 
sobrio, ejerce dominio sobre lo que ya no 
es, la estupidez de la autoridad frente a 
lo que está muerto, lo obliga a cerrar los 
ojos y mantenerse en pie. Logra superar el 
asco y cuando abre los ojos las cosas están 
como antes, sólo que tiene la boca llena de 
saliva: la vela sigue ardiendo, las frutas en 
la bandeja, la jarra de doble asa, el mantel 
morado. Tengo que irme, piensa, debo 
salir de acá (Liscano: 90).

 El juego entre los elementos manifiestos —
las naranjas y limones en la frutera— y el contenido 
latente —la destrucción, la muerte provocada 
y violenta— traslada al lector desde elementos 
aparentemente inofensivos a otros temas de fondo: 
el manejo despótico del poder y el abuso, el maltrato 
físico y mental, el control llevado al extremo, aspectos 
que sin duda remiten a las circunstancias en las que 
Liscano escribió la novela. Las frutas, como contenido 
manifiesto, se presentan con ciertas cualidades que 
permiten establecer las conexiones con estos temas; su 
alta sensorialidad y naturaleza de aspecto cambiante 
las transforman en “puntos nodales”, según Freud; es 
decir, elementos elegidos por su condición multívoca, 
rica en sugerencias.
 Si bien la cárcel constituye una presencia 
permanente en el plano de lo sugerido, hay en Liscano, 
al momento de la escritura y también al de la publicación 
de la novela diez años más tarde, una clara intención 
de que su literatura no quede asociada únicamente a 
la cárcel. Así lo expresa el autor en un ensayo titulado 
“Del caos a la literatura”, presentado en el marco de 
las III Jornadas de Literatura y Psicoanálisis de la 
Asociación Psicoanalítica del Uruguay en el año 2007. 
Ser un escritor de la cárcel era sinónimo de falta de 
profesionalismo, de suscitar el interés en el lector no 
por mérito propio. El tiempo ha confirmado, luego de 
treinta años de escritura, que se puede ser un excelente 
escritor sin por ello renegar de las circunstancias 
particulares en las que se originó la obra y que sin duda 
incidieron en la manera de concebir y llevar adelante la 
creación artística.2

 En el pasaje de la frutera se puede ver esa 
capacidad del mundo onírico de producir giros 
inesperados, de cuestionar o declarar como falso 
aquello que hasta hace un momento funcionaba 
como certeza. “Este saber inmediato en el sueño es 
asombroso”, dice Freud  (pág. 136). Los objetos que 
rodean a Hans se transforman bruscamente, parecieran 
tener características animadas que rompen con la lógica 
de la racionalidad, intervienen en ellos fuerzas ocultas. 
Lo que se creía conocido, de un momento a otro y de 

mundo de la  ficción, orientando el estudio desde de los 
aportes freudianos. 
 Hans inicia su viaje a partir de un hecho que 
resultará traumático y que además introduce el tema 
del sueño en la novela: un hombre desconocido duerme 
en su cama mientras él no se encuentra en casa. Aún 
más, el viaje de Hans se plantea desde el comienzo 
como un sueño: “En el sueño Hans se ve saliendo de 
su casa. Él duerme, sueña, y en el sueño se ve que 
sale, cierra la puerta y comienza a recorrer la ciudad” 
(Liscano, 1992: 33). Según Freud, el sueño dentro del 
sueño en general posee la intención de “desvalorizar a 
lo «soñado» del sueño, arrebatarle su realidad” (Freud, 
1989: 343), lo cual ubicaría a este personaje en un lugar 
de mayor consistencia, dado que ocupa el doble papel 
de ser lo soñado y quien sueña. Precisamente, uno de 
los planteos de la novela radica en llevar la naturaleza 
del personaje más allá de lo ficcional. A lo largo de su 
viaje, Hans irá tomando conciencia de su condición de 
personaje literario y esto provocará su autonomización 
respecto de las decisiones iniciales que el escritor, el 

“tirano” del título, ha determinado para él en su plan 
de creación. Cuando al final Hans se encuentre con 
el Maestro, representación del escritor, su naturaleza 
ficcional ha pasado a otro nivel; la apoteosis de su 
independencia se dará en los últimos capítulos de la 
novela, en los que, desplazando al Maestro, toma el rol 
de nuevo narrador. 
 El motivo del hombre en la cama, que al 
comienzo pareciera ser Hans soñando con un viaje por la 
ciudad pero que luego se revela traumáticamente como 
la invasión por parte de un desconocido del espacio 
íntimo del personaje, se vivirá como experiencia 
significativa a lo largo del viaje y se manifestará como 
un aspecto obsesivo en el recuerdo. En el capítulo 
XI de la Segunda Parte, durante la entrevista con el 
Maestro, Hans le dirá: “…me da un poco de vergüenza 
decirlo, pero en mi casa hay alguien, es un hombre, 
estoy seguro, un hombre que no conozco” (Liscano: 
143). La vuelta sobre este recuerdo incómodo se 
produce muchas veces y será abordado casi como 
un tabú. En un trabajo exhaustivo sobre La mansión 
del tirano, María Ferraro Osorio expresa: “Aparece 
entonces la obsesión del desdoblamiento, del alter ego 
que se presenta como usurpador, de ese otro que violó 
un espacio privado e íntimo. Desdoblamiento del que 
escribe” (Ferraro Osorio, 1995:39).
 Si partimos de la afirmación freudiana de que 
“todo sueño versa sobre la persona que sueña” (Freud: 
328), el hombre acostado en la cama es el otro, el 
opresor, el “verde” como se lo mencionará en algún 
momento connotando el color de lo militar, pero también 
este hombre tratado como un tercero es metáfora del 
propio Hans y su inicial pérdida identitaria que luego 
irá recomponiéndose. El tirano y su víctima encierran 
dos caras de una misma moneda; lo mismo ocurre 
con el preso que reproduce en su creación ficcional 
la opresión y la tiranía de la cual ha sido objeto en la 
cárcel.
 Iniciado el viaje, Hans se interna en una 
ciudad poco familiar, observa elementos inconexos y 
fantásticos. Al igual que en el sueño, se eliminan todo 
tipo de conexiones lógicas entre los pensamientos 
oníricos, aunque la sensación sea de unidad. Freud 
afirma: “el sueño da satisfacción al nexo que 
innegablemente existe entre todos los fragmentos 
de los pensamientos oníricos, por cuanto unifica este 
material en una síntesis, como situación o proceso. 
Refleja una conexión lógica como simultaneidad” 
(Freud: 320). Hans sale a recorrer la ciudad y parece 
“lógico” dentro de la vivencia onírica del personaje 
que a la presencia de la penumbra y un puente que 
une ciudades (rompiendo con lo verosímil por sus 
dimensiones extraordinarias) le siga un río con luz y 
una calle, produciéndose luego el trastocamiento de los 
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tirano. Dice Freud: “Los sueños de los niños pequeños 
son con frecuencia simples cumplimientos de deseos 
(…) No presentan enigma alguno que resolver, pero 
naturalmente son inapreciables para demostrar que el 
sueño, por su esencia más íntima, significa (tiene el 
valor psíquico de) un cumplimiento de deseo” (Freud: 
146-147). Cuando Hans se encuentra finalmente con el 
Maestro, o sea con el escritor, el primero le cuenta la 
historia del país de los niños, y es aquí la única vez que 
se menciona a la Mansión de manera explícita. En la 
escena unos niños juegan con una muñeca: 

la muñeca se rompió pero no fue por culpa 
mía. ¿Pero quién le sacó el ojito con una 
tijera? Sí pero yo no le saqué el aparatito 
que tenía en la espalda que hacía mammá. 
Sí pero fue porque ella se quejaba todo 
el tiempo. Sí pero mientras dormía le 
metías los dedos, yo me acuerdo, y Tere 
decía que la dejaras quieta que así nunca 
se va a dormir. […] La goma hacía flop 
flop cuando la cortaste para sacarle el ojito 
(Liscano: 146-147). 

 A partir del juego queda al descubierto la 
violencia, sin estrategias de encubrimiento como sí 
había ocurrido en los episodios de tortura sufridos por 
Hans. El cumplimiento del deseo de la tiranía no puede 
disimularse cuando son niños quienes llevan adelante 

la acción, o en todo caso, el juego cubre de inocencia 
acciones que no son nada inocentes. A modo de cajas 
chinas, los personajes reproducen la violencia de la que 
ellos mismos han sido víctimas en manos del tirano, y 
el escritor ocupa en su creación el papel del victimario 
que los ha atormentado durante los años de prisión. 
Es la sublimación a través del poder curativo de la 
literatura.
 
 Notas

 1 La novela se dio a conocer en su versión 
manuscrita de 1981 en 2010, en un extenso volumen 
titulado Manuscritos de la cárcel. Aunque no 
corresponde a este trabajo realizar un estudio 
comparativo de las diferentes versiones, resulta 
sumamente interesante observar las diferencias en 
el estilo de escritura y la eliminación de fragmentos 
respecto de la edición publicada años más tarde 
por Arca. Ver Sosa, Gabriela: "Estudio Preliminar 
a La mansión del tirano anotada por el autor", en 
Liscano, Carlos. La mansión del tirano. Montevideo: 
Argumento, 2011.
 2 En el “Estudio Preliminar a La mansión del 
tirano anotada por el autor”  fundamento cómo la 
actitud de Liscano ha ido cambiando con el correr de 
los años respecto a aceptar la presencia de la cárcel en 
su literatura y en su formación como escritor. 
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manera inexplicable se torna amenaza. Cuando Hans 
‘se da cuenta’, a modo de anagnórisis, el peligro ya es 
inminente y la desprotección absoluta. Las sensaciones 
vividas por el personaje remiten al concepto de lo 
ominoso, en la medida que las ideas primitivas del 
animismo retornan de manera inesperada.  
 Asimismo, el uso del mecanismo de la 
identificación, definido por Freud, aparece de forma 
destacada en los episodios donde Hans recorre la 
galería de arte. La primera pintura reconocible se 
titula “Melancolía y tristeza de una calle” y pertenece 
al artista italiano Giorgio de Chirico —la misma 
sirvió de portada a la edición de Arca de 1992. Hans 
buscará mecanismos, a través de la imaginación, que 
le permitan identificarse con los elementos del cuadro, 
apropiárselos como si él mismo fuera parte de la 
representación. La pintura adquiere la posibilidad de 
generar miedo, angustia, tal como ocurre con la niña 
del aro que Hans siente debe ser salvada. Si analizamos 
la explicación que el personaje da a dicha amenaza, 
encontraremos que la identificación con la niña es 
notoria: 

En ese vagón debe haber forajidos que 
quieren atraparla y llevársela, quién sabe 
qué cosas le harán. Se hacen pasar por 
cómicos ambulantes. Tal vez terminen de 
criarla y la vendan. Ella marcha al peligro 
y no lo ve. Allá atrás hay una sombra, 
alguien avanza o espera. Está esperando 
que ella se acerque. Tiene un arma. Esa 
forma puntiaguda de la sombra puede ser 
una lanza (Liscano: 91). 

 Como le ha ocurrido a Hans, como le ocurre 
al propio Liscano, el entorno es amenaza constante, 
cualquier descuido puede tener consecuencias graves. 
Lo mismo ocurrirá cuando Hans imagine que el edificio 
del cuadro es un hospital y los enfermos se encuentran 
presos allí.  
 El límite posible de la identificación con la 
obra de arte la impone el escritor, tirano de la novela, 
quien ‘despierta’ repentinamente a Hans. Cuando el 
personaje extiende la mano con intención de salvar 
a la niña, “El tacto del mármol frío lo devuelve a sus 
pensamientos anteriores. Cómo me entretengo con estas 
cosas”, piensa Hans (Liscano: 92). Si la apropiación 
se concretara, el personaje lograría evadir el trayecto 
impuesto por el tirano, el plan establecido. Por eso 
es necesario que cuando Hans intente ‘ir más allá’, 
el mármol le recuerde cuál es la realidad. No puede 
intervenir y salvar a la niña; no lo dejan intervenir, 
aunque sienta el impulso de la identificación.
 Por otra parte, en La interpretación de los 

sueños Freud establece que en “El sueño figura un 
cierto estado de cosas tal como yo desearía que fuese; 
su contenido es, entonces, un cumplimiento de deseo, y 
su motivo, un deseo” (Freud: 139). Y más adelante: “Es 
verdad que existen sueños cuyo contenido manifiesto 
es de índole más penosa. Pero ¿alguna vez intentó 
alguien interpretar esos sueños para descubrir su 
contenido de pensamiento latente? […] sigue siendo 
posible que también los sueños penosos, y los de 
angustia se revelen, después de la interpretación, como 
cumplimientos de deseo” (Op. Cit.:154). La mansión 
del tirano permanentemente reproduce contenidos 
manifiestos donde el control, el maltrato, la invasión, 
la manipulación se hacen presentes. Sin embargo, esos 
contenidos “penosos” remiten a la posibilidad latente 
de liberación y superación de las adversidades de 
la realidad a través de la imaginación y la tarea con 
la escritura, de configurar el oficio de ser escritor. 
Es así que la realización de la novela constituye un 
cumplimiento del deseo. A nivel del personaje, Hans 
también cumple su deseo de liberarse del tirano a través 
del viaje, y pese a que en el proceso de transformación 
existen pasajes que no parecen nada gratificantes, en el 
fondo el cumplimiento del deseo se concreta de manera 
clara en la medida que Hans se yergue como el gran 
triunfador. 
 El autor de esta novela utiliza los mecanismos 
de la literatura —y los espacios de autonomía que 
esta posee respecto de la realidad— para provocar 
la desfiguración onírica. El episodio del Trípode 
ejemplifica este punto. Este se menciona en el capítulo 
VII, durante el interrogatorio a Hans, como “un útil 
instrumento que consiste en: primero, recepción de 
la propuesta e investigación en torno al sujeto que 
se ofrece. Segundo, revisión de todas las ofertas 
precedentes y ubicación de la recién llegada en la lista 
de espera. Tercero, búsqueda de oportunidades donde 
pueda ser necesaria, donde se pueda utilizar esa oferta. 
Es decir, análisis de la realidad” (Liscano: 76). De 
manera desfigurada, se introduce el aparato ideado para 
la tortura. Con una intención en apariencia inofensiva e 
inmaterial, el Trípode encierra la experiencia macabra 
y material del maltrato corporal a través del uso de un 
aparato creado con ese fin. Tal como plantea Freud, la 
desfiguración onírica cumple la función de disimular y 
disfrazar ciertos contenidos latentes que necesitan ser 
censurados. ¿Desea hablarse de la tortura, tema tabú 
para el preso, cuando ni siquiera se ha dado la distancia 
temporal con la experiencia carcelaria? El contenido 
manifiesto no lo expresa con claridad, aunque por 
detrás esté actuando el efecto catártico que tiene la 
escritura.  
 Un último aspecto que analizaremos aquí 
refiere a la presencia de lo infantil en La mansión del 


