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en clave freudiana

Gabriela Sosa

La mansion del tirano es la primera novela de
Carlos Liscano, escrita en los afios en que estuvo preso
en el penal de Libertad durante la dictadura militar.
Resulta inevitable acercarse al texto sin verse envuelto
por las circunstancias en que fue creado: pensado en un
calabozo de maxima reclusion durante 1980, termind
plasmandose en el papel a partir del 1° de febrero de
1981. De este primer manuscrito, robado luego por un
subalterno y reescrito en la carcel un afio mas tarde,
se dara a conocer finalmente una version, revisada
innumerables veces, en 1992 por Arca, cuando Liscano
vivia en Suecia. Recientemente se reeditd la novela,
anotada por el propio autor.'

En esta oportunidad nos interesa abordar
el viaje que realiza el protagonista Hans, en el cual
atraviesa espacios que parten de los recuerdos lejanos
en una ciudad de Montevideo, distante y ausente para
Liscano preso, pero que en la ficcion se trastocan en
mundo onirico. Es evidente la necesidad del autor de
evitar las referencias a la carcel, y es por esto que el
contenido de su literatura se nutrird del recuerdo, de
la fantasia, del suefio, de la propia literatura, como
maneras de fundar un espacio de libertad contrastante
con el diario vivir.

Partiendo de la lectura de La interpretacion
de los suerios de Freud, se vuelve sumamente
interesante analizar los mecanismos por los cuales la
ficcion advierte al lector sobre la presencia de ciertos
espacios con caracteristicas oniricas. En tal sentido,
trabajaremos de manera fronteriza con el lugar real en
que la novela se gestd (la carcel) y la representacion
simbolica de las caracteristicas de ese espacio en el
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mundo de la ficcion, orientando el estudio desde de los
aportes freudianos.

Hans inicia su viaje a partir de un hecho que
resultara traumatico y que ademas introduce el tema
del suefio en la novela: un hombre desconocido duerme
en su cama mientras ¢l no se encuentra en casa. Aun
mas, el viaje de Hans se plantea desde el comienzo
como un suefio: “En el suefio Hans se ve saliendo de
su casa. El duerme, suefia, y en el suefio se ve que
sale, cierra la puerta y comienza a recorrer la ciudad”
(Liscano, 1992: 33). Segtn Freud, el suefio dentro del
suefio en general posee la intencion de “desvalorizar a
lo «sofiado» del suefio, arrebatarle su realidad” (Freud,
1989: 343), lo cual ubicaria a este personaje en un lugar
de mayor consistencia, dado que ocupa el doble papel
de ser lo sofado y quien suefia. Precisamente, uno de
los planteos de la novela radica en llevar la naturaleza
del personaje mas alla de lo ficcional. A lo largo de su
viaje, Hans ira tomando conciencia de su condicion de
personaje literario y esto provocara su autonomizacion
respecto de las decisiones iniciales que el escritor, el
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“tirano” del titulo, ha determinado para ¢l en su plan
de creacion. Cuando al final Hans se encuentre con
el Maestro, representacion del escritor, su naturaleza
ficcional ha pasado a otro nivel; la apoteosis de su
independencia se dara en los ultimos capitulos de la
novela, en los que, desplazando al Maestro, toma el rol
de nuevo narrador.

El motivo del hombre en la cama, que al
comienzo pareciera ser Hans sofiando con un viaje por la
ciudad pero que luego se revela traumaticamente como
la invasion por parte de un desconocido del espacio
intimo del personaje, se vivird como experiencia
significativa a lo largo del viaje y se manifestara como
un aspecto obsesivo en el recuerdo. En el capitulo
XI de la Segunda Parte, durante la entrevista con el
Maestro, Hans le dira: “...me da un poco de vergiienza
decirlo, pero en mi casa hay alguien, es un hombre,
estoy seguro, un hombre que no conozco” (Liscano:
143). La vuelta sobre este recuerdo incomodo se
produce muchas veces y sera abordado casi como
un tabu. En un trabajo exhaustivo sobre La mansion
del tirano, Maria Ferraro Osorio expresa: “Aparece
entonces la obsesion del desdoblamiento, del alter ego
que se presenta como usurpador, de ese otro que viold
un espacio privado e intimo. Desdoblamiento del que
escribe” (Ferraro Osorio, 1995:39).

Si partimos de la afirmacion freudiana de que
“todo suefio versa sobre la persona que sueia” (Freud:
328), el hombre acostado en la cama es el otro, el
opresor, el “verde” como se lo mencionara en algin
momento connotando el color de lo militar, pero también
este hombre tratado como un tercero es metafora del
propio Hans y su inicial pérdida identitaria que luego
ird recomponiéndose. El tirano y su victima encierran
dos caras de una misma moneda; lo mismo ocurre
con el preso que reproduce en su creacion ficcional
la opresion y la tirania de la cual ha sido objeto en la
carcel.

Iniciado el viaje, Hans se interna en una
ciudad poco familiar, observa elementos inconexos y
fantasticos. Al igual que en el suefio, se eliminan todo
tipo de conexiones logicas entre los pensamientos
oniricos, aunque la sensacion sea de unidad. Freud
afirma: “el suefio da satisfaccion al nexo que
innegablemente existe entre todos los fragmentos
de los pensamientos oniricos, por cuanto unifica este
material en una sintesis, como situaciéon o proceso.
Refleja una comexion logica como simultaneidad”
(Freud: 320). Hans sale a recorrer la ciudad y parece
“logico” dentro de la vivencia onirica del personaje
que a la presencia de la penumbra y un puente que
une ciudades (rompiendo con lo verosimil por sus
dimensiones extraordinarias) le siga un rio con luz y
una calle, produciéndose luego el trastocamiento de los

materiales del entorno en permanente hierro. Al tiempo
que percibe estas imdgenes visuales, Hans siente
el viento transformado en “miles de veletas dando
vueltas en el palo” (Liscano: 36), imagen auditiva
que finalmente cobrara forma en un cuervo situado
en el arbol de una esquina. Las conexiones entre estos
elementos solo se reconstruyen en la interpretacion
posterior, aunque esto no quite, segin Freud, que
psiquicamente exista una relaciéon muy intima entre
ellos. El narrador de la novela ordena experiencias —
la narracion obliga a ello dada la linealidad inherente
al lenguaje— que sugieren la simultaneidad o en todo
caso la presencia del mismo material “desde diversos
puntos de vista” (Freud: 321).

Dentro del planteo freudiano, uno de los
puntos clave radica en la distincion entre contenido
manifiesto y contenido latente. El mecanismo del suefio
se encarga de encontrar los puntos de contacto entre
los contenidos manifiestos de la vispera, habitualmente
de valor circunstancial, y los contenidos latentes, de
verdadera trascendencia psiquica. Dichas conexiones,
por lo general inexistentes de antemano, nacen en la
creacion onirica. Hans continia su viaje, luego de
haber sido duramente interrogado y maltratado por el
tirano, y en el capitulo VIII atraviesa una galeria de
arte. Liscano apela a la presencia de varios cuadros que
se utilizan como fuente de inspiracion para el desarrollo
del relato, sustituyendo con referencias artisticas el
lugar que no quiere darle al referente real, la carcel.

Un primer episodio presenta las caracteristicas
de una imaginaria naturaleza muerta: una frutera con
naranjas y limones, una jarra de dos asas, junto a una
vela encendida:

[...] nada sucede hasta que Hans da esta
interpretacion a las cosas: ve en la bandeja
una patena sanguinolenta y enseguida
descubre que las frutas son como cabezas
de pequefios monstruos decapitados.
Cada una de las frutas es el resultado de
una ejecucion y los tonos olivaceos son
los de la palidez de la muerte ocurrida
hace no mucho. Aun las arrugas y las
muecas de espanto o resignacion de las
caras le parecen verosimiles. De pronto
encuentra en una de las frutas una boca
desdentada que ofrece la desvergiienza
de la vulgaridad ante el acto final, como
indicando con ese gesto que la muerte
es so6lo un fraude. O que el ultimo acto
es también un fraude. Hans cree que la
boca sin dientes se rie de él y esta a punto
de apoyarse en la mesa porque siente
nauseas. Pero el asco por aquella escena

en que un verdugo, la jarra, severo y
sobrio, ejerce dominio sobre lo que ya no
es, la estupidez de la autoridad frente a
lo que esta muerto, lo obliga a cerrar los
ojos y mantenerse en pie. Logra superar el
asco y cuando abre los ojos las cosas estan
como antes, s6lo que tiene la boca llena de
saliva: la vela sigue ardiendo, las frutas en
la bandeja, la jarra de doble asa, el mantel
morado. Tengo que irme, piensa, debo
salir de aca (Liscano: 90).

El juego entre los elementos manifiestos —
las naranjas y limones en la frutera— y el contenido
latente —Ila destruccion, la muerte provocada
y violenta— traslada al lector desde elementos
aparentemente inofensivos a otros temas de fondo:
el manejo despoético del poder y el abuso, el maltrato
fisico y mental, el control llevado al extremo, aspectos
que sin duda remiten a las circunstancias en las que
Liscano escribio la novela. Las frutas, como contenido
manifiesto, se presentan con ciertas cualidades que
permiten establecer las conexiones con estos temas; su
alta sensorialidad y naturaleza de aspecto cambiante
las transforman en “puntos nodales”, segun Freud; es
decir, elementos elegidos por su condicion multivoca,
rica en sugerencias.

Si bien la carcel constituye una presencia
permanente en el plano de lo sugerido, hay en Liscano,
al momento de la escritura y también al de la publicacion
de la novela diez afios mas tarde, una clara intencion
de que su literatura no quede asociada Gnicamente a
la carcel. Asi lo expresa el autor en un ensayo titulado
“Del caos a la literatura”, presentado en el marco de
las III Jornadas de Literatura y Psicoanalisis de la
Asociacion Psicoanalitica del Uruguay en el afio 2007.
Ser un escritor de la carcel era sinonimo de falta de
profesionalismo, de suscitar el interés en el lector no
por mérito propio. El tiempo ha confirmado, luego de
treinta afios de escritura, que se puede ser un excelente
escritor sin por ello renegar de las circunstancias
particulares en las que se originé la obra y que sin duda
incidieron en la manera de concebir y llevar adelante la
creacion artistica.’

En el pasaje de la frutera se puede ver esa
capacidad del mundo onirico de producir giros
inesperados, de cuestionar o declarar como falso
aquello que hasta hace un momento funcionaba
como certeza. “Este saber inmediato en el suefio es
asombroso”, dice Freud (pag. 136). Los objetos que
rodean a Hans se transforman bruscamente, parecieran
tener caracteristicas animadas que rompen con la logica
de la racionalidad, intervienen en ellos fuerzas ocultas.
Lo que se creia conocido, de un momento a otro y de
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manera inexplicable se torna amenaza. Cuando Hans
‘se da cuenta’, a modo de anagndrisis, el peligro ya es
inminente y la desproteccion absoluta. Las sensaciones
vividas por el personaje remiten al concepto de /o
ominoso, en la medida que las ideas primitivas del
animismo retornan de manera inesperada.

Asimismo, el uso del mecanismo de la
identificacion, definido por Freud, aparece de forma
destacada en los episodios donde Hans recorre la
galeria de arte. La primera pintura reconocible se
titula “Melancolia y tristeza de una calle” y pertenece
al artista italiano Giorgio de Chirico —la misma
sirvio de portada a la edicion de Arca de 1992. Hans
buscara mecanismos, a través de la imaginacion, que
le permitan identificarse con los elementos del cuadro,
apropiarselos como si ¢l mismo fuera parte de la
representacion. La pintura adquiere la posibilidad de
generar miedo, angustia, tal como ocurre con la nifa
del aro que Hans siente debe ser salvada. Si analizamos
la explicacion que el personaje da a dicha amenaza,
encontraremos que la identificacion con la nifia es
notoria:

En ese vagon debe haber forajidos que
quieren atraparla y llevarsela, quién sabe
qué cosas le haran. Se hacen pasar por
comicos ambulantes. Tal vez terminen de
criarla y la vendan. Ella marcha al peligro
y no lo ve. Alla atras hay una sombra,
alguien avanza o espera. Estd esperando
que ella se acerque. Tiene un arma. Esa
forma puntiaguda de la sombra puede ser
una lanza (Liscano: 91).

Como le ha ocurrido a Hans, como le ocurre
al propio Liscano, el entorno es amenaza constante,
cualquier descuido puede tener consecuencias graves.
Lo mismo ocurrirad cuando Hans imagine que el edificio
del cuadro es un hospital y los enfermos se encuentran
presos alli.

El limite posible de la identificacion con la
obra de arte la impone el escritor, tirano de la novela,
quien ‘despierta’ repentinamente a Hans. Cuando el
personaje extiende la mano con intenciéon de salvar
a la nifia, “El tacto del marmol frio lo devuelve a sus
pensamientos anteriores. COmo me entretengo con estas
cosas”, piensa Hans (Liscano: 92). Si la apropiacion
se concretara, el personaje lograria evadir el trayecto
impuesto por el tirano, el plan establecido. Por eso
es necesario que cuando Hans intente ‘ir mas alld’,
el marmol le recuerde cual es la realidad. No puede
intervenir y salvar a la nifia; no lo dejan intervenir,
aunque sienta el impulso de la identificacion.

Por otra parte, en La interpretacion de los
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suerios Freud establece que en “El suefio figura un
cierto estado de cosas tal como yo desearia que fuese;
su contenido es, entonces, un cumplimiento de deseo, y
su motivo, un deseo” (Freud: 139). Y mas adelante: “Es
verdad que existen suefios cuyo contenido manifiesto
es de indole mas penosa. Pero ;alguna vez intento
alguien interpretar esos suefios para descubrir su
contenido de pensamiento latente? [...] sigue siendo
posible que también los suefios penosos, y los de
angustia se revelen, después de la interpretacion, como
cumplimientos de deseo” (Op. Cit.:154). La mansion
del tirano permanentemente reproduce contenidos
manifiestos donde el control, el maltrato, la invasion,
la manipulacién se hacen presentes. Sin embargo, esos
contenidos “penosos” remiten a la posibilidad latente
de liberacién y superacion de las adversidades de
la realidad a través de la imaginacion y la tarea con
la escritura, de configurar el oficio de ser escritor.
Es asi que la realizacion de la novela constituye un
cumplimiento del deseo. A nivel del personaje, Hans
también cumple su deseo de liberarse del tirano a través
del viaje, y pese a que en el proceso de transformacion
existen pasajes que no parecen nada gratificantes, en el
fondo el cumplimiento del deseo se concreta de manera
clara en la medida que Hans se yergue como el gran
triunfador.

El autor de esta novela utiliza los mecanismos
de la literatura —y los espacios de autonomia que
esta posee respecto de la realidad— para provocar
la desfiguracion onirica. El episodio del Tripode
ejemplifica este punto. Este se menciona en el capitulo
VII, durante el interrogatorio a Hans, como “un ttil
instrumento que consiste en: primero, recepcion de
la propuesta e investigaciéon en torno al sujeto que
se ofrece. Segundo, revision de todas las ofertas
precedentes y ubicacion de la recién llegada en la lista
de espera. Tercero, busqueda de oportunidades donde
pueda ser necesaria, donde se pueda utilizar esa oferta.
Es decir, analisis de la realidad” (Liscano: 76). De
manera desfigurada, se introduce el aparato ideado para
la tortura. Con una intencion en apariencia inofensiva e
inmaterial, el Tripode encierra la experiencia macabra
y material del maltrato corporal a través del uso de un
aparato creado con ese fin. Tal como plantea Freud, la
desfiguracion onirica cumple la funcion de disimular y
disfrazar ciertos contenidos latentes que necesitan ser
censurados. ;Desea hablarse de la tortura, tema tabt
para el preso, cuando ni siquiera se ha dado la distancia
temporal con la experiencia carcelaria? El contenido
manifiesto no lo expresa con claridad, aunque por
detras esté actuando el efecto catartico que tiene la
escritura.

Un ultimo aspecto que analizaremos aqui
refiere a la presencia de lo infantil en La mansion del
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tirano. Dice Freud: “Los suefios de los nifios pequefios
son con frecuencia simples cumplimientos de deseos
(...) No presentan enigma alguno que resolver, pero
naturalmente son inapreciables para demostrar que el
suefio, por su esencia mas intima, significa (tiene el
valor psiquico de) un cumplimiento de deseo” (Freud:
146-147). Cuando Hans se encuentra finalmente con el
Maestro, o sea con el escritor, el primero le cuenta la
historia del pais de los nifios, y es aqui la tinica vez que
se menciona a la Mansion de manera explicita. En la
escena unos nifios juegan con una muieca:

la mufieca se rompio6 pero no fue por culpa
mia. jPero quién le saco el ojito con una
tijera? Si pero yo no le saqué el aparatito
que tenia en la espalda que hacia mamma.
Si pero fue porque ella se quejaba todo
el tiempo. Si pero mientras dormia le
metias los dedos, yo me acuerdo, y Tere
decia que la dejaras quieta que asi nunca
se va a dormir. [...] La goma hacia flop
flop cuando la cortaste para sacarle el ojito
(Liscano: 146-147).

A partir del juego queda al descubierto la
violencia, sin estrategias de encubrimiento como si
habia ocurrido en los episodios de tortura sufridos por
Hans. El cumplimiento del deseo de la tirania no puede
disimularse cuando son nifios quienes llevan adelante

la accion, o en todo caso, el juego cubre de inocencia
acciones que no son nada inocentes. A modo de cajas
chinas, los personajes reproducen la violencia de la que
ellos mismos han sido victimas en manos del tirano, y
el escritor ocupa en su creacion el papel del victimario
que los ha atormentado durante los afios de prision.
Es la sublimacion a través del poder curativo de la
literatura.

Notas

I La novela se dio a conocer en su version
manuscrita de 1981 en 2010, en un extenso volumen
titulado Manuscritos de la cdrcel. Aunque no
corresponde a este trabajo realizar un estudio
comparativo de las diferentes versiones, resulta
sumamente interesante observar las diferencias en
el estilo de escritura y la eliminacion de fragmentos
respecto de la edicidon publicada afios mas tarde
por Arca. Ver Sosa, Gabriela: "Estudio Preliminar
a La mansion del tirano anotada por el autor", en
Liscano, Carlos. La mansion del tirano. Montevideo:
Argumento, 2011.

2 En el “Estudio Preliminar a La mansion del
tirano anotada por el autor” fundamento cémo la
actitud de Liscano ha ido cambiando con el correr de
los afios respecto a aceptar la presencia de la cércel en
su literatura y en su formacién como escritor.
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