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La lectura de un relato implica interpretar
el resultado de un proceso que al menos es doble:
la conformaciéon de ideas y la escritura misma.
La experiencia onirica puede conformarse en un
motivador de la escritura. El problema se complejiza
aun mas cuando lo escrito refiere al proceso mismo
de la escritura, como en Las dos historias. Este cuento,
metaescritural, habla de la fascinacion y la ritualidad
de un joven que quiere escribir una historia. Felisberto
Hernandez abandona momentaneamente la escritura
de relatos con una voz enunciativa en primera persona
autorreferencial para hablar de un “é1”, “un joven que
se sentd ante una mesita donde habia utiles de escribir.”
(Hernandez, 1990: 211).?

El relato trata de un joven que escribe en primera
persona sobre un narrador y su vinculo con una
joven. La cadena de alter egos es el rasgo estructural
dominante en la composicion de Las dos historias, que
como el propio titulo indica, es doble. La lectura
que realiza Mignolo apunta a la posibilidad de una
tercera historia que quedaria abierta al final del cuento
(Mignolo, 1977), lo que al entender de la presente
Investigacion es una apreciacion parcial que parte de la
dicotomia enunciacién/enunciado. El sujeto expuesto
como doble es una construcciéon de otro que provoca
la autorreferencia. El otro y él constituyen una unidad
de significacion, es decir un signo. Segun la concepcién
saussuriana del signo, de la cual parte toda la vision
estructuralista de abordaje a los textos literarios, este es
la asociacion arbitraria de dos elementos: el significante
y el significado. La arbitrariedad es propia del signo
lingiiistico, ya que la naturaleza de otros signos establece
la asociacion de los dos componentes por contigiiidad
o analogia. Lacan en su teoria parte del lugar que
ocupa el sujeto en el lenguaje; realiza un cruce entre
el psicoandlisis freudiano y la teoria del lenguaje de
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Saussure. El lenguaje adquiere preponderancia. Lacan
subraya que no es la unién del signo lo que a él le
interesa. Sostiene que el signo no es sélo la unioén entre
el significante y el significado, sino también la barra, la
separacion. Desarrolla de esta manera, la formula S/s,
preponderando el significante respecto al significado. A
diferencia de Saussure, en Lacan el significante no esta
intimamente conectado con su significado. La unién
de ambos componentes de la estructura signica es
asimétrica, lo que Lacan llama la primacia del significante
sobre el significado.

En su status de solo, separado del significado,
el significante se conecta inevitablemente a otro
significante, pero a su vez es independiente. La cadena
significante, cuyas relaciones son de tipo metaférico/
metonimico, se mueve tanto en el eje sintagmatico
como en el eje paradigmatico. Este tipo de relaciones
superpuestas se encuentran, por ejemplo, en el lenguaje
de los suefios o en el lenguaje poético.

Dice Lacan en Ewits: “lo que revela esta
estructura de la cadena significativa es la posibilidad
que tengo (...) para usarla de modo que signifique otra
cosa que lo que dice” y mas adelante: “el incesante
deslizamiento del significado bajo el significante”
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remite a la “infinitud” del significado (Selden, 2010:
230). No hay significado a priori a la interpretacion
ni un sentido uniforme que permita que destinador
y destinatario, en un acto comunicativo, se entiendan
en un cien por ciento. Lacan sostiene la existencia de
un orden de significantes puros que existen antes que
sus significados, cuyo orden, de estructura puramente
logica, es el inconsciente. El lenguaje, por lo tanto,
esta conformado de significantes y no de signos. La
proyeccion encadenada de narradores en el cuento
Las dos historias es analizable desde el punto de vista
psicoanalitico bajo la concepcién de significante
de Lacan. Por otra parte, en el acto de escribir, en
el acto previo de fijar el discurso, el joven narrador
deambula, y esta deriva puede ser vista como un
acto magico de creaciébn en que el protagonista:
“pretendia atrapar una historia y encerrarla en un
cuaderno. Hacia dias que pensaba en la emocién
del momento en que escribiera. Se habia prometido
escribir la historia muy lentamente, poniendo en ella
los mejores recursos de su espiritu (211). El acto magico
de escribir, de fijar, es, en palabras de Kristeva, la
esencia del psicoanalisis, ciencia que (...) no respeta
la racionalidad positivista. El objeto del psicoanalisis,

en efecto, es tan sélo la palabra intercambiada —y
los accidentes de este intercambio— entre dos sujetos
en situacion de transferencia y contratransferencia”.
(Kristeva, 1986:13). Obviamente, en la comunicacién
literaria, este intercambio de palabras se da en los actos
de escritura/lectura, aunque con un fin estético y no
terapéutico. Sin embargo, la herida narcisista sufrida
por el joven del cuento en relacion al narrador es un
continuo desplazamiento, al punto que le entrega lo
escrito al narrador y este tltimo enuncia: “De lo que
escribid en aquella época elegi lo que mejor me dio la
sensacion de lo que él sabia de é1” (213). La disposicion
del divan bloquea la motricidad y abre espacio a la
palabra. El acto escritural es semejante:

Cuando estuvo en su pieza le parecid
que si la acomodaba un poco antes
de sentarse a escribir estaria mas
tranquilo; pero al mismo tiempo tuvo
laimpresion de que sus ojos, su frente y
su nariz tropezarian con las cosas y las
puertas y las paredes, y por fin decidi6
sentarse ante la mesita, que era bajay
estaba pintada con nogalina. Después
de sentarse aun se tuvo que levantar
para buscar una libretita donde tenia
apuntada la fecha en que empez6 la

historia. (212).

Encierro, inmovilidad, fijaciéon. No es extraio
encontrar en la narrativa de Hernandez hipérboles
que marquen un mundo pequeilo, que agiganta
algunos rasgos, como en una técnica caricaturesca de
descripcion.

Volviendo al hecho de que el narrador selecciona
lo que el joven le da a leer, dice Lacan en el Seminario
1, clase 4, “El yo y el otro yo”: “El movimiento a través
del cual el sujeto se confiesa, aparece un fenémeno
que es resistencia. Cuando esta resistencia se vuelve
demasiado fuerte, surge la transferencia.” El joven,
segundo narrador dentro de la diégesis, disfruta del
proceso previo a la escritura, pero en el momento
de la trasferencia, es decir, la escritura, la angustia
desaparece y se renueva el goce: “si tenia una secreta
angustia porque se le deformaba el recuerdo, mucho
mas secreto, mas intimo fue el motivo por el cual al
dia siguiente ya no tuvo esa angustia. Ese motivo era el
mismo que hacia que escribir la historia fuese para él
una necesidad y un placer mas intenso del que hubiera
podido explicarse” (212). En su articulo “Inhibicién,
sintoma y angustia”, Freud ubica al ¢/lo como depésito
y pulsiéon de vida y muerte frente a la barrera que el yo
impone. El yo es el mediador entre el mundo externo y
el mundo interno. Las representaciones son el puente
entre las pulsiones y el lenguaje. El lenguaje le otorga

forma a las representaciones y constituye una trama,
un tejido, es decir, un texto. La configuracion del
inconsciente, basada en los conceptos de condensacién
y desplazamiento, que tienen como equivalente en los
ejes del referente a la metafora y la metonimia, permite
trazar una ruta del deseo de las pulsiones. El objeto de
deseo del joven es una chica de la que se enamora, pero
para hacer mas profundo el juego de espejos de alter
egos, el joven habla del “tipo que yo era esa noche”, la
noche en que la conocid, y “el tipo mio de ahora”, es
decir, hubo una modificacion: él ya no es él mismo. El
extrafiamiento es un motivo dominante en la narrativa
de Felisberto.

La linea argumental de Las dos historias es la
siguiente: un narrador homodiegético cuenta sobre un
joven que quiere escribir y escribe, en forma también
homodiegética, un relato como forma de exorcizar
una preocupacién constante. La deriva de encuentros
y desencuentros que tiene el joven con mujeres es
testificada por el narrador basico del cuento, tanto
como ser presencial, en algunos casos, o como ser
lector de lo escrito por el joven. En una progresion de
juegos de espejos, metafora utilizada por Lacan para
referirse a la identificacion, los dos narradores, amigos
entre si, funcionan como el otro del otro. El narrador
homodiegético, segun la terminologia de Genette, de
Las dos historias habilita la lectura de un nuevo relato,
que se configura como la diégesis de su relato, la
que ocupa la mayor parte del cuento. En base a esta
historia se desarrollan una serie de sucesos que tienen
que ver tanto con mundos interiores como con mundos
exteriores a los sujetos.

El joven es empleado de una jugueteria, lo
que, por extensién, indicaria un cruce connotativo
entre lo ladico y lo laboral, entendido este como una
traza negativa del juego. La sublimacion del instinto, al
ser reprimido canalizando la energia hacia el trabajo,
permite la formacién de la cultura, es decir, el trabajo,
el arte, las relaciones interpersonales. El principio de
realidad, base de todo comportamiento no neurético,
es el rector que orienta al personaje hacia el trabajo.
El juego estd presente como una fijacion infantil,
ya que una de las funciones del juego en la infancia
es la preparaciéon de la represion del ello. También la
escritura se presenta como un juego, no como un oficio
ni como un arte. La vision de una pizarra por parte
del joven es lo que dispara la escritura: “(...) habia
estado mirando una pizarrita que en una de las caras
tenia alambres con cuentas azules y rojas, cuando se le
ocurri6 que esa tarde empezaria a escribir la historia.”
(211).

Ademas, la prevalencia del placer, o al menos
de su basqueda, le habia valido un reto del gerente de la
jugueteria. El vinculo con lo infantil también se observa
en la utilizacién de diminutivos, la pieza donde vive el
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joven mantiene la descripciéon de una casita tipica de
mufiecas:

Cuando estuvo en su pieza le parecid
que si la acomodan un poco antes
de sentarse a escribir estaria mas
tranquilo; pero al mismo tiempo tuvo la
impresion de que sus ojos, su frente y
su nariz, tropezarian con las cosas y las
paredes, y por fin decidi6 sentarse ante
la mesita, que era baja y estaba pintada
con nogalina. Después de sentarse, aun
se tuvo que levantar para buscar una
libretita donde tenia apuntada la fecha
en que empez6 la historia (211-2).

Los diminutivos abundan: pieza, pequeila
fuerza, pizarrita, mesita, baja, libretita. Un mundo de
objetos pequenos, como grandes fetiches de una fijacion
infantil, gira en torno al personaje. Su estrecha relacion
con lo pequefio en cuanto a las cosas se reproduce en
su relacion con el narrador base, es decir, el narrador
diegético, quien es su amigo y como si fuera un padre
representando el poder castrador le organiza el discurso,
le selecciona pasajes y permite que se introduzca en
su relato. Introducir el discurso del otro en el propio
discurso es una suerte de identificacién y autoridad.
El discurso del narrador vale en tanto introduce en su
discurso el discurso del otro, con quien se identifica y
a quien le debe su discurso. Este permitirse ser otro, es
decir, permitir ser en la medida que se discurre en base
al discurso del otro, es quiza la clave interpretativa del
cuento. El narrador metadiegético, en un proceso de
introspeccién, reconoce que dentro de si hay otros yos
y se identifica con su yo femenino. A su vez rechaza,
por no sentir deseo, lo femenino externo, es decir, al
personaje que representa la mujer en el apartado “La
calle”. El personaje no se avergiienza de no ser original,
es decir, una copia. La forma de apropiacién de lo
que no se es, es copiando. La copia, como progresion
visual de un espejo que refleja reflejando otro espejo,
pasa a ser el significado de una serie de significantes
que, aunque deslizado, movil, poco arraigado a un
solo significante, es el significado de reconocimiento
del yo de su homosexualidad. La copia es, por decirlo
de alguna manera, la forma de ser, la forma de
reconocer y apropiarse del otro, lo propio del yo: “(...)
a éste le interesa escribir esta historia para tener que
preocuparse concretamente de ella y ha escrito la fecha
en la que la conocié como lo podia haber hecho un
enamorado vulgar, porque en esto, menos que en lo
demas, no se averglienza de no ser original” (212).

El personaje, lejos de ser concebido como una
entidad positivista, consumada, es una proyeccion.
Proyeccién que va desde si hacia sus otros yo y desde
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sl hacia el narrador diegético, y viceversa. Ahora bien,
la proyecciéon mas importante, fundacional de toda
unificacion del yo, estd en la posibilidad (y en el goce) de
la escritura. Pero esa escritura debe ser lo mas fidedigna
posible con respecto a su referente, porque si no, se
genera la angustia de la deformacién de los recuerdos.
Pero sucede que los recuerdos no son los hechos, como
asi tampoco la escritura es los hechos, o vale decir, el
lenguaje que constituye el recuerdo y la escritura, no
lo son, sino que son representaciones a través de signos
lingtiisticos, por lo que la escritura funciona como una
sublimacion del deseo: “Si tenia una secreta angustia
porque se le deformaba el recuerdo, mucho mas secreto
mas intimo fue el motivo por el cual al dia siguiente ya
no tuvo esa angustia. Ese motivo era el mismo que hacia
que escribir la historia fuese para ¢l una necesidad y un
placer mas intenso de que hubiera podido explicarse”
(212).

Es aqui donde el paratexto cobra significado:
las dos historias son, en definitiva, la realidad y la
referencia, pero como la realidad es extratextual, sélo
quedan las historias referidas, la del joven escritor
metadiegético y la del narrador diegético.

Un sintagma confuso, agramatical, vinculado
con la irracionalidad de las Vanguardias de las
primeras décadas del siglo pasado, es también una clave
interpretativa que s6lo pierde su opacidad después de
comprender la homosexualidad del personaje: “(...) a
éste le interesa recordar a aquél porque asi la recuerda
también a ella; pero -hombre- aun mas; a este le interesa
escribir esta historia para tener que preocuparse
concretamente de ella y ha escrito la fecha en que la
conoci6 como lo podia haber hecho un enamorado
vulgar porque en esto, menos que en lo demas, no se
avergiienza de no ser original” (212).

La palabra “hombre” aparece encerrada entre
guiones, manifestando con la graficaciéon lingiistica
un encierro, la contenciéon necesaria que el yo hace
de la pulsion homosexual. Su significante es multiple,
es una cadena de significantes, en donde opera un
desplazamiento semantico de lo femenino, porque al
leer el cuento se esta lejos de la comprension de una
realidad Gnica, en el sentido positivista, de una realidad
objetiva u objetivable, sino que la realidad, que siempre
es una realidad interior, una superrealidad, para utilizar
la formula de la Vanguardia, es una construcciéon. Una
construccion que mantiene la tensién de dos polos, lo
masculino ylo femenino, pero que entre medio establece
una amplia gama de significaciones, todas validas y
que, lejos de presentarse como categorias puras, se
presentan como posibles encuentros de espejo con el yo,
que también es multiple. El desplazamiento semantico
en el discurso narrativo del joven es un proceso de
composicién expresiva en el que el resultado, es decir,
lo escrito y seleccionado por el narrador, intenta fijar

Felisberto Hernandez

lo huidizo del comportamiento de los multiples yo del
personaje. La disolucién del empirismo positivista se
da en principio en la imprecision de las fechas que
desde el comienzo del cuento se preocupa por indicar
el narrador base. Asi se abre el relato: el 16 de junio.
La segunda referencia temporal dentro del cuento la
realiza el narrador metadiegético al inicio de su relato:
el 16 de mayo, estableciéndose un paralelismo entre los
dos narradores, como una proyeccién del uno sobre
el otro. La imprecisién con que se manejan las fechas,
sumada a la descripcién que sigue, senialan la disolucion
espacio-temporal propia de las representaciones
oniricas: “(...) también era grande la distancia que
habia entre sus ojos y las cejas; de ese espacio pintado
de azul tenue y de esa boveda azul, parecia descender
eso que habia en sus ojos, eso que me hizo descansar
de mis pensamientos y amarla con toda la amplitud de
mis ganas” (213).

La condensacién semantica se produce en los
ojos azules. Los parpados son un cielo: “bdoveda azul”,
la sensacion de estar ante la inmensidad concentrada en
un espacio real minimo como el parpado. El ntimero 6
adquiere un espesor semantico relevante. En el dia 6 de
junio “(...) se fijo en el almanaque, y al ver el namero
6 del dia en que estabamos, dijo: “jPero que 6! parece
un animal sentado!”....y con su cola muy enroscada.”.
Lo icénico-visual simbolico en el seis es una sintesis
de una figura humana que aparece animalizada por
la presencia de la cola. La sintesis visual consiste en
la estructura dicotémica que representa lo masculino

y lo femenino unidos en el circulo y la virgulilla. Para
los griegos, hermafroditismo. Téngase presente que la
historia se ubica en el dia 6/6.

Como el narrador metadiegético habia dejado
de escribir la historia, pero ya habia escrito en otras
oportunidades sobre otras cuestiones, el narrador
diegético se arroja el derecho de seleccionar “(...) lo
que mejor me dio la sensacion de lo que €l sabia de
¢él.”. Es entonces cuando el relato propio se vuelve a
interrumpir con el relato ajeno. El narrador selecciona
tres fragmentos que titula “La visita”, “La calle” y
“El suefio”. En “La visita” se presenta la pulsion del
deseo de conocer a una amiga de su hermana, rubia,
de cara grande, alegre y clara, y la represion que ejerce
el superyd, simbolizado en el maestro que emerge como
un recuerdo infantil en el que el ridiculo a la exposicién
frente a los otros se hace nuevamente patente.

“La calle” es un relato mucho mas onirico y
con profusion de simbolos falicos, de masturbaciéon
y represion sexual. El joven se ve invadido por
pensamientos tortuosos, obsesivos, que no se dice de
qué materia son y solo se entienden una vez descubierta
su homosexualidad. La calle por la que camina con una
mujer representa el conducto vaginal. La mujer referida
bien puede ser ¢l mismo o bien una mujer exterior a ¢l,
no importa. El punto es que la besa aunque no deseaba
hacerlo y se queda frotando un fésforo contra el muro
en un acto masturbatorio, de autoerotismo, claro.

El tercer texto interpolado, “El suefio”, es la
asuncion de la busqueda de autoerotismo como una
negacion de la homosexualidad, la que finalmente es
asumida. El personaje se ve a si mismo con una nifia, la
que cada vez es mas un bebé de meses ya que comienza
siendo una nifa, entre nifia y sefiorita, y termina siendo
una bebé. Luego se identifica con ella a partir de la
presencia de la madre de esta, que resulta ser su propia
madre; este adulto, que lo descubre, funciona como la
marca social, superyoica, que juzga la orientacion sexual
del personaje. El pasaje también se puede entender
como un deseo incestuoso de poseer a su hermana,
que en definitiva no es otra que ¢l mismo. La presencia
de la madre como dltimo significante lacaniano en la
bisqueda infinita que realiza el sujeto no es mas que
la necesidad de la recuperacion simbiodtica que sblo
se quiebra bajo la amenaza de la castraciéon. Dice
Volnovich:

Lacan sostiene —Con Freud y Lévi—
Strauss que la interiorizacion del
tabt del incesto es el acto fundacional
de la cultura. De ahi que reclame la
intervencién de una fuerza externa
para intentar desgarrar la poderosa
relacién que une al nino con la madre.
Esa fuerza, claro esta, es el padre.
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Dicho de esta manera, se supone
que nada interno en la madre o en el
hijo puede garantizar que se separen

(Volnovich, 1998: 33).

La centralidad del sujeto como fundador de la
escritura no puede ser mas evidente. Quizd, lo poco
trasparente es su necesidad de cerrar los ojos del padre
para poder ver con los suyos propios, es decir, repetir
lo que culturalmente se ha hecho desde el inicio de la
civilizacion occidental: matar al padre, metafora que
implica el sentido de la disolucién de las normas del
superyd para evitar la neurosis. Decimos con Zizek que
no existe el amor (pleno, reciproco) sino una inmensa necesidad
de amor...cada encuentro amoroso concreto (del personaje)
Jracasa y lo devuelve a su propia soledad, a pensamientos
tortuosos y obsesivos. La necesidad de copiar que tiene
el joven “estd ya contenido en el clisé del psicoanalisis
segn el cual, cuando alguien no recibe amor, lo que
hace es robar (y obtener de este modo otra cosa que si
estd a su alcance.” (Zizek, 2006: 14). No focalizar en
un objeto de deseo, como le ocurre al joven que besa
sin sentir, implica la construccién de un vacio, de un
agujero que se asocia metaféricamente con el silencio.
Como dice Lacan: “esa mujer no deseada puede ser
(...) objeto de un supremo amor y cuando este objeto
con el que ha llenado el agujero del amor sin deseo
desaparece, lanza un grito” (Rabaté, 2007:79), que
equivale en el cuento al acto de escribir.

El cuento logra la tension necesaria entre
lo dicho, lo sugerido y el silencio. El silencio, que es
recurrente, es lo no dicho y a veces se interrumpe con
ruidos estridentes, como el pasar del ferrocarril o el papel
crujiente. El silencio es lo tapado, de lo que no se habla,
de lo que no se puede hablar. En este sentido, el silencio
es un signo y por lo tanto su estructura es idéntica a
la de la palabra dicha: significante y significado. El
lenguaje cotidiano, y por lo tanto también el lenguaje
literario, como sistema de significacion, esta constituido
en base no solo a lo que se dice/escribe, sino a lo que se
silencia.
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Notas

! El presente trabajo es un adelanto de un libro de
proxima apariciéon sobre el vinculo entre literatura y
psiconalisis en base al analisis de algunos cuentos de
Felisberto Hernandez.

* Se cita por Narraciones incompletas, Madrid, Siruela,
1990.
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Ensayo sobre la ceguera

de José Saramago

Leticia Collazo Ramos

St no somos capaces de vivir enteramente como personas
hagamos lo posible para no vivir enteramente como animales.

José Saramago

Lo tinico que sé es que yo era ciego y ahora veo.
San Juan, 9: 25

Ensayo sobre la ceguera es una novela fascinante
e inquietante, que mantiene en vilo al lector por
la tension de su prosa entrecortada, aunque por
momentos desbordada de descripciones y polisindetos
que reproducen, con intenso tono apocaliptico,
el mundo cadtico de esta antiutopia. Siguiendo la
perspectiva de Iser (Eagleton, 2004), en cuanto a que
la obra literaria mas efectiva es la que lleva al lector
a un nuevo conocimiento, iluminando un nuevo
proceso de interpretacion de lo real, esta obra del
portugués es insoslayable en la literatura posmoderna,
pues interroga y apostrofa directamente la actitud
de ceguera espiritual del hombre contemporaneo.
Las normas o preceptivas trasgredidas desrealizan lo
habitual y obligan al lector a una nueva decodificaciéon
de la lectura, desautomatizacién que es rasgo propio
del estilo saramaguiano. Si la obra literaria es un
dialogo con su tiempo, ninguna mejor que esta novela
cuya tension dramatica habla de quiénes somos y
hasta dénde podemos llegar; si todo texto literario es
un didlogo a su vez con el lector, habrd que ver qué
preguntas puede formularle a esta novela terriblemente
dura que denuncia, alegéricamente, la crisis occidental
de los valores humanitarios. Sin embargo, y pese al
pesimismo que tanto se ha marcado en el autor, la
mas rica inferencia que el lector de Saramago logra es
que “la Gnica insurreccion posible es la ética” (Gomez
Aguilera, 2010) y la tnica salvaciéon la bondad. “Ni
el arte ni la literatura tienen que darnos lecciones de
moral”, dice Saramago, pero en su poética esta su ética,
porque ha hecho de su ética una estética: “(...) quiero
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