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La lectura de un relato implica interpretar 
el resultado de un proceso que al menos es doble: 
la conformación de ideas y la escritura misma. 
La experiencia onírica puede conformarse en un 
motivador de la escritura. El problema se complejiza 
aún más cuando lo escrito refiere al proceso mismo 
de la escritura, como en Las dos historias. Este cuento, 
metaescritural, habla de la fascinación y la ritualidad 
de un joven que quiere escribir una historia. Felisberto 
Hernández abandona momentáneamente la escritura 
de relatos con una voz enunciativa en primera persona 
autorreferencial para hablar de un “él”, “un joven que 
se sentó ante una mesita donde había útiles de escribir.” 
(Hernández, 1990: 211).2

El relato trata de un joven que escribe en primera 
persona sobre un narrador y su vínculo con una 
joven. La cadena de álter egos es el rasgo estructural 
dominante en la composición de Las dos historias, que 
como el propio título indica, es doble. La lectura 
que realiza Mignolo apunta a la posibilidad de una 
tercera historia que quedaría abierta al final del cuento 
(Mignolo, 1977), lo que al entender de la presente 
investigación es una apreciación parcial que parte de la 
dicotomía enunciación/enunciado. El sujeto expuesto 
como doble es una construcción de otro que provoca 
la autorreferencia. El otro y él constituyen una unidad 
de significación, es decir un signo. Según la concepción 
saussuriana del signo, de la cual parte toda la visión 
estructuralista de abordaje a los textos literarios, este es 
la asociación arbitraria de dos elementos: el significante 
y el significado. La arbitrariedad es propia del signo 
lingüístico, ya que la naturaleza de otros signos establece 
la asociación de los dos componentes por contigüidad 
o analogía. Lacan en su teoría parte del lugar que
ocupa el sujeto en el lenguaje; realiza un cruce entre
el psicoanálisis freudiano y la teoría del lenguaje de
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Saussure. El lenguaje adquiere preponderancia. Lacan 
subraya que no es la unión del signo lo que a él le 
interesa. Sostiene que el signo no es sólo la unión entre 
el significante y el significado, sino también la barra, la 
separación. Desarrolla de esta manera, la fórmula S/s, 
preponderando el significante respecto al significado. A 
diferencia de Saussure, en Lacan el significante no está 
íntimamente conectado con su significado. La unión 
de ambos componentes de la estructura sígnica es 
asimétrica, lo que Lacan llama la primacía del significante 
sobre el significado. 

En su status de solo, separado del significado, 
el significante se conecta inevitablemente a otro 
significante, pero a su vez es independiente. La cadena 
significante, cuyas relaciones son de tipo metafórico/
metonímico, se mueve tanto en el eje sintagmático 
como en el eje paradigmático. Este tipo de relaciones 
superpuestas se encuentran, por ejemplo, en el lenguaje 
de los sueños o en el lenguaje poético. 

  Dice Lacan en Écrits: “lo que revela esta 
estructura de la cadena significativa es la posibilidad 
que tengo (…) para usarla de modo que signifique otra 
cosa  que lo que dice” y más adelante: “el  incesante 
deslizamiento del significado bajo el significante” 

remite a la “infinitud” del significado (Selden, 2010: 
230). No hay significado a priori a la interpretación 
ni un sentido uniforme que permita que destinador 
y destinatario, en un acto comunicativo, se entiendan 
en un cien por ciento. Lacan sostiene la existencia de 
un orden de significantes puros que existen antes que 
sus significados, cuyo orden, de estructura puramente 
lógica, es el inconsciente. El lenguaje, por lo tanto, 
está conformado de significantes y no de signos. La 
proyección encadenada de narradores en el cuento 
Las dos historias es analizable desde el punto de vista 
psicoanalítico bajo la concepción de significante 
de Lacan. Por otra parte, en el acto de escribir, en 
el acto previo de fijar el discurso, el joven narrador 
deambula, y esta deriva  puede ser vista como un 
acto mágico de creación en que el protagonista: 
“pretendía atrapar una historia y encerrarla en un 
cuaderno. Hacía días que pensaba en la emoción 
del momento en que escribiera. Se había prometido 
escribir la historia muy lentamente, poniendo en ella 
los mejores recursos de su espíritu (211). El acto mágico 
de escribir, de fijar, es, en palabras de Kristeva, la 
esencia del psicoanálisis, ciencia que “(…) no respeta 
la racionalidad positivista. El objeto del psicoanálisis, 

Jacques Lacan

en efecto, es tan sólo la palabra intercambiada —y 
los accidentes de este intercambio— entre dos sujetos 
en situación de transferencia y contratransferencia”. 
(Kristeva, 1986:13). Obviamente, en la comunicación 
literaria, este intercambio de palabras se da en los actos 
de escritura/lectura, aunque con un fin estético y no 
terapéutico. Sin embargo, la herida narcisista sufrida 
por el joven del cuento en relación al narrador es un 
continuo desplazamiento, al punto que le entrega lo 
escrito al narrador y este último enuncia: “De lo que 
escribió en aquella época elegí lo que mejor me dio la 
sensación de lo que él sabía de él” (213). La disposición 
del diván bloquea la motricidad y abre espacio a la 
palabra. El acto escritural es semejante: 

Cuando estuvo en su pieza le pareció 
que si la acomodaba un poco antes 
de sentarse a escribir estaría más 
tranquilo; pero al mismo tiempo tuvo 
la impresión de que sus ojos, su frente y 
su nariz tropezarían con las cosas y las 
puertas y las paredes, y por fin decidió 
sentarse ante la mesita, que era baja y 
estaba pintada con nogalina. Después 
de sentarse aún se tuvo que levantar 
para buscar una libretita donde tenía 
apuntada la fecha en que empezó la 
historia. (212). 

Encierro, inmovilidad, fijación. No es extraño 
encontrar en la narrativa de Hernández hipérboles 
que marquen un mundo pequeño, que agiganta 
algunos rasgos, como en una técnica caricaturesca de 
descripción. 

Volviendo al hecho de que el narrador selecciona 
lo que el joven le da a leer, dice Lacan en el Seminario 
1, clase 4, “El yo y el otro yo”: “El movimiento a través 
del cual el sujeto se confiesa, aparece un fenómeno 
que es resistencia. Cuando esta resistencia se vuelve 
demasiado fuerte, surge la transferencia.” El joven, 
segundo narrador dentro de la diégesis, disfruta del 
proceso previo a la escritura, pero en el momento 
de la trasferencia, es decir, la escritura, la angustia 
desaparece y se renueva el goce: “si tenía una secreta 
angustia porque se le deformaba el recuerdo, mucho 
más secreto, más íntimo fue el motivo por el cual al 
día siguiente ya no tuvo esa angustia. Ese motivo era el 
mismo que hacía que escribir la historia fuese para él 
una necesidad y un placer más intenso del que hubiera 
podido explicarse”  (212). En su artículo “Inhibición, 
síntoma y angustia”, Freud ubica al ello como depósito 
y pulsión de vida y muerte frente a la barrera que el yo 
impone. El yo es el mediador entre el mundo externo y 
el mundo interno. Las representaciones son el puente 
entre las pulsiones y el lenguaje. El lenguaje le otorga 

forma a las representaciones y constituye una trama, 
un tejido, es decir, un texto. La configuración del 
inconsciente, basada en los conceptos de condensación 
y desplazamiento, que tienen como equivalente en los 
ejes del referente a la metáfora y la metonimia, permite 
trazar una ruta del deseo de las pulsiones. El objeto de 
deseo del joven es una chica de la que se enamora, pero 
para hacer más profundo el juego de espejos de alter 
egos, el joven habla del “tipo que yo era esa noche”, la 
noche en que la conoció, y “el tipo mío de ahora”, es 
decir, hubo una modificación: él ya no es él mismo. El 
extrañamiento es un motivo dominante en la narrativa 
de Felisberto.

 La línea argumental de Las dos historias es la 
siguiente: un narrador homodiegético cuenta sobre un 
joven que quiere escribir y escribe, en forma también 
homodiegética, un relato como forma de exorcizar 
una preocupación constante. La deriva de encuentros 
y desencuentros que tiene el joven con mujeres es 
testificada por el narrador básico del cuento, tanto 
como ser presencial, en algunos casos, o como ser 
lector de lo escrito por el joven. En una progresión de 
juegos de espejos, metáfora utilizada por Lacan para 
referirse a la identificación, los dos narradores, amigos 
entre sí, funcionan como el otro del otro. El narrador 
homodiegético, según la terminología de Genette, de 
Las dos historias habilita la lectura de un nuevo relato, 
que se configura como la diégesis de su relato, la 
que ocupa la mayor parte del cuento. En base a esta 
historia se desarrollan una serie de sucesos que tienen 
que ver tanto con mundos interiores como con mundos 
exteriores a los sujetos. 

 El joven es empleado de una juguetería, lo 
que, por extensión, indicaría un cruce connotativo 
entre lo lúdico y lo laboral, entendido este como una 
traza negativa del juego. La sublimación del instinto, al 
ser reprimido canalizando la energía hacia el trabajo, 
permite la formación de la cultura, es decir, el trabajo, 
el arte, las relaciones interpersonales. El principio de 
realidad, base de todo comportamiento no neurótico, 
es el rector que orienta al personaje hacia el trabajo. 
El juego está presente como una fijación infantil, 
ya que una de las funciones del juego en la infancia 
es la preparación de la represión del ello. También la 
escritura se presenta como un juego, no como un oficio 
ni como un arte. La visión de una pizarra por parte 
del joven es lo que dispara la escritura: “(…) había 
estado mirando una pizarrita que en una de las caras 
tenía alambres con cuentas azules y rojas, cuando se le 
ocurrió que esa tarde empezaría a escribir la historia.” 
(211).

  Además, la prevalencia del placer, o al menos 
de su búsqueda, le había valido un reto del gerente de la 
juguetería. El vínculo con lo infantil también se observa 
en la utilización de diminutivos, la pieza donde vive el 
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joven mantiene la descripción de una casita típica de 
muñecas: 

Cuando estuvo en su pieza le pareció 
que si la acomodan un poco antes 
de sentarse a escribir estaría más 
tranquilo; pero al mismo tiempo tuvo la 
impresión de que sus ojos, su frente y 
su nariz, tropezarían con las cosas y las 
paredes, y por fin decidió sentarse ante 
la mesita, que era baja y estaba pintada 
con nogalina. Después de sentarse, aun 
se tuvo que levantar para buscar una 
libretita donde tenía apuntada la fecha 
en que empezó la historia (211-2).

  
Los diminutivos abundan: pieza, pequeña 

fuerza, pizarrita, mesita, baja, libretita. Un mundo de 
objetos pequeños, como grandes fetiches de una fijación 
infantil, gira en torno al personaje. Su estrecha relación 
con lo pequeño en cuanto a las cosas se reproduce en 
su relación con el narrador base, es decir, el narrador 
diegético, quien es su amigo y como si fuera un padre 
representando el poder castrador le organiza el discurso, 
le selecciona pasajes y permite que se introduzca en 
su relato. Introducir el discurso del otro en el propio 
discurso es una suerte de identificación y autoridad. 
El discurso del narrador vale en tanto introduce en su 
discurso el discurso del otro, con quien se identifica y 
a quien le debe su discurso. Este permitirse ser otro, es 
decir, permitir ser en la medida que se discurre en base 
al discurso del otro, es quizá la clave interpretativa del 
cuento. El narrador metadiegético, en un proceso de 
introspección, reconoce que dentro de sí hay otros yos 
y se identifica con su yo femenino. A su vez rechaza, 
por no sentir deseo, lo femenino externo, es decir, al 
personaje que representa la mujer en el apartado “La 
calle”. El personaje no se avergüenza de no ser original, 
es decir, una copia. La forma de apropiación de lo 
que no se es, es copiando. La copia, como progresión 
visual de un espejo que refleja reflejando otro espejo, 
pasa a ser el significado de una serie de significantes 
que, aunque deslizado, móvil, poco arraigado a un 
solo significante, es el significado de reconocimiento 
del yo de su homosexualidad. La copia es, por decirlo 
de alguna manera, la forma de ser, la forma de 
reconocer y apropiarse del otro, lo propio del yo: “(…) 
a éste le interesa escribir esta historia para tener que 
preocuparse concretamente de ella y ha escrito la fecha 
en la que la conoció como lo podía haber hecho un 
enamorado vulgar, porque en esto, menos que en lo 
demás, no se avergüenza de no ser original” (212). 

El personaje, lejos de ser concebido como una 
entidad positivista, consumada, es una proyección. 
Proyección que va desde sí hacia sus otros yo y desde 

sí hacia el narrador diegético, y viceversa. Ahora bien, 
la proyección más importante, fundacional de toda 
unificación del yo, está en la posibilidad (y en el goce) de 
la escritura. Pero esa escritura debe ser lo más fidedigna 
posible con respecto a su referente, porque si no, se 
genera la angustia de la deformación de los recuerdos. 
Pero sucede que los recuerdos no son los hechos, como 
así tampoco la escritura es los hechos, o vale decir, el 
lenguaje que constituye el recuerdo y la escritura, no 
lo son, sino que son representaciones a través de signos 
lingüísticos, por lo que la escritura funciona como una 
sublimación del deseo: “Si tenía una secreta angustia 
porque se le deformaba el recuerdo, mucho más secreto 
más íntimo fue el motivo por el cual al día siguiente ya 
no tuvo esa angustia. Ese motivo era el mismo que hacía 
que escribir la historia fuese para él una necesidad y un 
placer más intenso de que hubiera podido explicarse” 
(212). 

Es aquí donde el paratexto cobra significado: 
las dos historias son, en definitiva, la realidad y la 
referencia, pero como la realidad es extratextual, sólo 
quedan las historias referidas, la del joven escritor 
metadiegético y la del narrador diegético.  

 Un sintagma confuso, agramatical, vinculado 
con la irracionalidad de las Vanguardias de las 
primeras décadas del siglo pasado, es también una clave 
interpretativa que sólo pierde su opacidad después de 
comprender la homosexualidad del personaje: “(…) a 
éste le interesa recordar a aquél porque así la recuerda 
también a ella; pero -hombre- aun más; a este le interesa 
escribir esta historia para tener que preocuparse 
concretamente de ella y ha escrito la fecha en que la 
conoció como lo podía haber hecho un enamorado 
vulgar porque en esto, menos que en lo demás, no se 
avergüenza de no ser original” (212).

La palabra “hombre” aparece encerrada entre 
guiones, manifestando con la graficación lingüística 
un encierro, la contención necesaria que el yo hace 
de la pulsión homosexual. Su significante es múltiple, 
es una cadena de significantes, en donde opera un 
desplazamiento semántico de lo femenino, porque al 
leer el cuento se está lejos de la comprensión de una 
realidad única, en el sentido positivista, de una realidad 
objetiva u objetivable, sino que la realidad, que siempre 
es una realidad interior, una superrealidad, para utilizar 
la fórmula de la Vanguardia, es una construcción. Una 
construcción que mantiene la tensión de dos polos, lo 
masculino y lo femenino, pero que entre medio establece 
una amplia gama de significaciones, todas válidas y 
que, lejos de presentarse como categorías puras, se 
presentan como posibles encuentros de espejo con el yo, 
que también es múltiple. El desplazamiento semántico 
en el discurso narrativo del joven es un proceso de 
composición expresiva en el que el resultado, es decir, 
lo escrito y seleccionado por el narrador, intenta fijar 

lo huidizo del comportamiento de los múltiples yo del 
personaje. La disolución del empirismo positivista se 
da en principio en la imprecisión de las fechas que 
desde el comienzo del cuento se preocupa por indicar 
el narrador base. Así se abre el relato: el 16 de junio. 
La segunda referencia temporal dentro del cuento la 
realiza el narrador metadiegético al inicio de su relato: 
el 16 de mayo, estableciéndose un paralelismo entre los 
dos narradores, como una proyección del uno sobre 
el otro. La imprecisión con que se manejan las fechas, 
sumada a la descripción que sigue, señalan la disolución 
espacio-temporal propia de las representaciones 
oníricas: “(…) también era grande la distancia que 
había entre sus ojos y las cejas; de ese espacio pintado 
de azul tenue y de esa bóveda azul, parecía descender 
eso que había en sus ojos, eso que me hizo descansar 
de mis pensamientos  y amarla con toda la amplitud de 
mis ganas” (213).

  La condensación semántica se produce en los 
ojos azules. Los párpados son un cielo: “bóveda azul”, 
la sensación de estar ante la inmensidad concentrada en 
un espacio real mínimo como el párpado. El número 6 
adquiere un espesor semántico relevante. En el día 6 de 
junio  “(…) se fijó en el almanaque, y al ver el número 
6 del día en que estábamos, dijo: `¡Pero que 6! parece 
un animal sentado!´....y con su cola muy enroscada.”. 
Lo icónico-visual simbólico en el seis es una síntesis 
de una figura humana que aparece animalizada por 
la presencia de la cola. La síntesis visual consiste en 
la estructura dicotómica que representa lo masculino 

y lo femenino unidos en el círculo y la virgulilla. Para 
los griegos, hermafroditismo. Téngase presente que la 
historia se ubica en el día 6/6.

Como el narrador metadiegético había dejado 
de escribir la historia, pero ya había escrito en otras 
oportunidades sobre otras cuestiones, el narrador 
diegético se arroja el derecho de seleccionar “(…) lo 
que mejor me dio la sensación de lo que él sabía de 
él.”. Es entonces cuando el relato propio se vuelve a 
interrumpir con el relato ajeno. El narrador selecciona 
tres fragmentos que titula “La visita”, “La calle” y 
“El sueño”. En “La visita” se presenta la pulsión del 
deseo de conocer a una amiga de su hermana, rubia, 
de cara grande, alegre y clara, y la represión que ejerce 
el superyó, simbolizado en el maestro que emerge como 
un recuerdo infantil en el que el ridículo a la exposición 
frente a los otros se hace nuevamente patente. 

 “La calle” es un relato mucho más onírico y 
con profusión de símbolos fálicos, de masturbación 
y represión sexual. El joven se ve invadido por 
pensamientos tortuosos, obsesivos, que no se dice de 
qué materia son y sólo se entienden una vez descubierta 
su homosexualidad. La calle por la que camina con una 
mujer representa el conducto vaginal. La mujer referida 
bien puede ser él mismo o bien una mujer exterior a él, 
no importa. El punto es que la besa aunque no deseaba 
hacerlo y se queda frotando un fósforo contra el muro 
en un acto masturbatorio, de autoerotismo, claro. 

El tercer texto interpolado, “El sueño”, es la 
asunción de la búsqueda de autoerotismo como una 
negación de la homosexualidad, la que finalmente es 
asumida. El personaje se ve a sí mismo con una niña, la 
que cada vez es más un bebé de meses ya que comienza 
siendo una niña, entre niña y señorita, y termina siendo 
una bebé. Luego se identifica con ella a partir de la 
presencia de la madre de esta, que resulta ser su propia 
madre; este adulto, que lo descubre, funciona como la 
marca social, superyoica, que juzga la orientación sexual 
del personaje. El pasaje también se puede entender 
como un deseo incestuoso de poseer a su hermana, 
que en definitiva no es otra que él mismo. La presencia 
de la madre como último significante lacaniano en la 
búsqueda infinita que realiza el sujeto no es más que 
la necesidad de la recuperación simbiótica que sólo 
se quiebra bajo la amenaza de la castración. Dice 
Volnovich: 

Lacan sostiene –Con Freud y Lévi– 
Strauss que la interiorización del 
tabú del incesto es el acto fundacional 
de la cultura. De ahí que reclame la 
intervención de una fuerza externa 
para intentar desgarrar la poderosa 
relación que une al niño con la madre. 
Esa fuerza, claro está, es el padre. 
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Dicho de esta manera, se supone 
que nada interno en la madre o en el 
hijo puede garantizar que se separen 
(Volnovich, 1998: 33). 

La centralidad del sujeto como fundador de la 
escritura no puede ser más evidente. Quizá, lo poco 
trasparente es su necesidad de cerrar los ojos del padre 
para poder ver con los suyos propios, es decir, repetir 
lo que culturalmente se ha hecho desde el inicio de la 
civilización occidental: matar al padre, metáfora que 
implica el sentido de la disolución de las normas del 
superyó para evitar la neurosis. Decimos con Zizek que 
no existe el amor (pleno, recíproco) sino una inmensa necesidad 
de amor…cada encuentro amoroso concreto (del personaje) 
fracasa y lo devuelve a su propia soledad, a pensamientos 
tortuosos y obsesivos. La necesidad de copiar que tiene 
el joven “está ya contenido en el clisé del psicoanálisis 
según el cual, cuando alguien no recibe amor, lo que 
hace es robar (y obtener de este modo otra cosa que sí 
está a su alcance.” (Zizek, 2006: 14). No focalizar en 
un objeto de deseo, como le ocurre al joven que besa 
sin sentir, implica la construcción de un vacío, de un 
agujero que se asocia metafóricamente con el silencio. 
Como dice Lacan: “esa mujer no deseada puede ser 
(…) objeto de un supremo amor y cuando este objeto 
con el que ha llenado el agujero del amor sin deseo 
desaparece, lanza un grito” (Rabaté, 2007:79), que 
equivale en el cuento al acto de escribir. 

 El cuento logra la tensión necesaria entre 
lo dicho, lo sugerido y el silencio. El silencio, que es 
recurrente, es lo no dicho y a veces se interrumpe con 
ruidos estridentes, como el pasar del ferrocarril o el papel 
crujiente. El silencio es lo tapado, de lo que no se habla, 
de lo que no se puede hablar. En este sentido, el silencio 
es un signo y por lo tanto su estructura es idéntica a 
la de la palabra dicha: significante y significado. El 
lenguaje cotidiano, y por lo tanto también el lenguaje 
literario, como sistema de significación, está constituido 
en base no sólo a lo que se dice/escribe, sino a lo que se 
silencia. 

Notas

1 El presente trabajo es un adelanto de un libro de 
próxima aparición sobre el vínculo entre literatura y 
psiconálisis en base al análisis de algunos cuentos de 
Felisberto Hernández.
2 Se cita por Narraciones incompletas, Madrid, Siruela, 
1990.
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Ensayo sobre la ceguera es una novela fascinante 
e inquietante, que mantiene en vilo al lector por 
la tensión de su prosa entrecortada, aunque por 
momentos desbordada de descripciones y polisíndetos 
que reproducen, con intenso tono apocalíptico, 
el mundo caótico de esta antiutopía. Siguiendo la 
perspectiva de Iser (Eagleton, 2004), en cuanto a que 
la obra literaria más efectiva es la que lleva al lector 
a un nuevo conocimiento, iluminando un nuevo 
proceso de interpretación de lo real, esta obra del 
portugués es insoslayable en la literatura posmoderna, 
pues interroga y apostrofa directamente la actitud 
de ceguera espiritual del hombre contemporáneo. 
Las normas o preceptivas trasgredidas desrealizan lo 
habitual y obligan al lector a una nueva decodificación 
de la lectura, desautomatización que es rasgo propio 
del estilo saramaguiano. Si la obra literaria es un 
diálogo con su tiempo, ninguna mejor que esta novela 
cuya tensión dramática habla de quiénes somos y 
hasta dónde podemos llegar; si todo texto literario es 
un diálogo a su vez con el lector, habrá que ver qué 
preguntas puede formularle a esta novela terriblemente 
dura que denuncia, alegóricamente, la crisis occidental 
de los valores humanitarios. Sin embargo, y pese al 
pesimismo que tanto se ha marcado en el autor, la 
más rica inferencia que el lector de Saramago logra es 
que “la única insurrección posible es la ética” (Gómez 
Aguilera, 2010) y la única salvación la bondad. “Ni 
el arte ni la literatura tienen que darnos lecciones de 
moral”, dice Saramago, pero en su poética está su ética, 
porque ha hecho de su ética una estética: “(…) quiero 
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Si no somos capaces de vivir enteramente como personas

hagamos lo posible para no vivir  enteramente como animales.

José Saramago

Lo único que sé es que yo era ciego y ahora veo.

San Juan, 9: 25


