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José Pablo Arenas 
 Estudiante del Instituto 
de Profesores “Artigas” en la 
especialidad Literatura. 
 Cantautor y letrista de 
tangos, ha compuesto junto a 
destacados músicos de la música 
popular rioplatense, como Saúl 
Cosentino, Raúl Garello y José 
Ogivieki, entre otros. Como autor 
y letrista ha ganado diversos 
concursos, entre los cuales 
destacan el concurso “SADAIC” 
(Sociedad Argentina de Autores y 
Compositores) de la canción 2008 
y el concurso “Escribirte” 2008 de 
Buenos Aires. 
        En 2010, el poeta Horacio 
Ferrer lo incluye dentro de una 
antología de los nuevos poetas 
del Tango Contemporáneo. En 
2011 es convocado como letrista 
uruguayo invitado en el congreso 
“ConectArte: las nuevas tendencias del 
tango”, organizado por el Gobierno 
de la Ciudad de Buenos Aires.

Uno de los caracteres más notorios que presenta 
la literatura de Alejando Dolina es la construcción de 
límites laxos y confusos entre la cotidianeidad de sus 
relatos y los prodigios mitológicos que la pueblan y 
que, en la mayoría de los casos, son el motor del tren 
de acción de la trama. 

Desde la publicación de su primer libro, Crónicas 
del Ángel Gris, encontramos la formación de una 
mitología que se nos presenta en torno a una geografía 
barrial; característica que se continúa en el segundo 
libro del autor, El libro del fantasma. Hay una serie de seres 
mitológicos que pueblan el barrio transformándolo en 
un lugar peligroso y desconocido. El horizonte de los 
barrios se transforma en algo lejano, a partir del cual 
no se tiene noticia, una línea que separa lo desconocido, 
en la que los protagonistas se perderán en busca de un 
amor remoto de la infancia o de los favores del diablo 
que toma la forma de una prostituta hermosa, o tras 
amuletos que hacen resaltar las virtudes de quien los 
toma. 

Podemos decir que esta idea de horizonte 
como marca de lo desconocido ha sido heredada de 
la tradición literaria, por ejemplo de La Odisea, y fue 
también retomada por Domingo Faustino Sarmiento 
durante el romanticismo latinoamericano en el siglo 
XIX.  En el Capítulo II (“Originalidad y caracteres 

Los héroes, el barrio, y la nostalgia:
La cuestión heroica en “Las tetas de Devoto”, 

de Alejandro Dolina

 José Pablo Arenas
“Siempre hay niebla en el Barrio del Dolor. Una niebla tan espesa que ningún hombre puede atravesar. 

Hay, sin embargo, una puerta de claridad.”

Alejandro Dolina: Lo que me costó el amor de Laura

argentinos”) de Facundo, en el apartado titulado “La 
poesía”, Sarmiento describe la capacidad lírica como 
una facultad del espíritu humano que nace de los 
paisajes naturales de la República Argentina. Dice el 
autor: 

…¿qué impresiones ha de dejar 
en el habitante de la República 
Argentina el simple acto de clavar 
sus ojos en el horizonte y ver…
no ver nada? Porque cuando más 
hunde los ojos en aquel horizonte 
incierto, vaporoso, indefinido, más 
se aleja, más lo fascina, lo confunde 
y los sume en la contemplación y la 
duda. ¿Dónde termina aquel mundo 
que quiere en vano penetrar? ¡No lo 
sabe! ¿Qué hay más allá de lo que 
ve? La soledad, el peligro, el salvaje, 
la muerte. He aquí ya la poesía. 
(Sarmiento, 1964: 37)

Según Sarmiento, el hombre que se desempeña en 
medio de esos escenarios está poblado de temores, de 
lo que menciona como “incertidumbres fantásticas”. 
Son sueños que, aún despierto, lo asaltan y encienden 
su preocupación. El horizonte como algo incierto, 
borroso, que fascina y asusta al mismo tiempo, se 
repite en la obra de Dolina tanto en sus personajes 
como en sus acciones. 

En los diferentes cuentos de Dolina el barrio 
surge como un lugar de límites borrosos, imposibles 
de establecer con claridad. Tal lo que sucede con el 
Barrio de Flores, uno de los elementos centrales del 
libro Crónicas del Ángel Gris. Esos horizontes que no se 
ven son los que esconden las desgracias dulces de los 
Hombres Sensibles.

En el cuento “El Atlas Secreto de Flores” se narra 
la ardua tarea que algunos cronistas, cartógrafos y 
dibujantes, asumieron con el fin de construir un mapa 
del barrio, descontentos con los tradicionales que 
mostraban la clásica red de calles, vías y líneas. Se dice 
en el cuento: 

…algunos conocedores de la 
prodigiosa geografía del barrio 
tuvieron la preocupación de dar 
noticia más profunda de ella. La 
idea era evitar que los incautos 
llegaran a pensar que Flores era un 
sector de la ciudad como cualquier 
otro (…), existía la intención de 
indicar la existencia de túneles 
misteriosos, zanjones mágicos, casas 
embrujadas, recodos infernales y 
otros arcanos. (Dolina, 1996: 123)

Sin embargo, la tarea queda inconclusa, ya que 
es imposible descifrar el horizonte fantástico y la 
geografía del barrio del Ángel Gris, los testimonios de 
esa geografía son “sombra de una sombra”. 

Otro ejemplo similar lo encontramos en el libro 
Bar del infierno, poblado de personajes que vagan en un 
bar infinito que se confunde con el infierno, y donde 
se encuentra un Narrador de Historias que profiere 
cuentos todas las noches: 

El bar es incesante. Es imposible 
alcanzar sus confines. Del modo 
más caprichoso se suceden salones, 
mostradores y reservados. Nadie ha 
podido establecer cuál es la puerta 
del bar. La opinión mayoritaria es 
que no hay forma de salir de él. Sin 
embargo muchos buscan la salida (…) 
Generalmente, nadie vuelve a verlos 
(…), no hay otra cosa que el bar: el 
afuera no existe. (Dolina, 2005: 6) 

La idea del horizonte que se desdibuja y a través 
del cual no se ve nada está presente, incluso, en la 
poesía que esos paisajes despiertan en los habitantes, 
y esta es otra característica que se relaciona con los 
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límites de lo cotidiano y lo mitológico: en la literatura 
de Dolina, la mayoría de los personajes son poetas o 
manejan el arte del verso.

Así las Sirenas de Santa Rita: “Aquí cantan las 
sirenas/ sirenas de Santa Rita/ Lo que te dan con el 
cuerpo/ con el alma te lo quitan.” O un diablo que 
desarrolla una décima perfecta en una payada de 
contrapunto al ser desafiado por el payador de un garito 
de mala muerte: “Soy el diablo y por lo tanto/ acepto 
su desafío./ Sepa que este canto mío/ ya ha vencido 
al viejo Santos./ Pero yo gratis no canto,/ quiero una 
apuesta ambiciosa./ Pregúnteme cualquier cosa,/ 
mas, si contesto, le digo:/ llevaré su alma conmigo/ 
a la Región Tenebrosa”. También el Ángel Gris, que 
mientras reparte sueños canta un vals compuesto por 
él mismo: “Tengo un sueño dorado, imposible/ tan 
hermoso que todos lo quieren/ Y otro negro, perverso 
y terrible/ el que no se despierta se muere”.

Otro de los aspectos que hacen a esa fusión de 
fronteras entre lo mitológico y lo cotidiano es la 
creación de leyendas a partir de los elementos del 
paisaje barrial; mitos que nacen de los personajes 
y seres fantásticos que habitan el barrio. Tal el caso 
de la leyenda de la “Murga del tiempo”, una murga 
cuyas canciones encantadas obligan a aquel que las 
oye a bailar por siempre. Sólo quienes la han visto la 

conocen, ya que están obligados a seguir bailando. 
Manuel Mandeb, el polígrafo de Flores, ha logrado 
escapar gracias a un paso de baile equivocado. 

Lo que se ve aquí es la suposición de una tradición 
oral del mito, transmitida por Mandeb. Igual que los 
mitos tradicionales, ha llegado más tarde a la escritura. 
Lo mismo pasa con el de “La calle de las novias 
abandonadas”, “El Corso Triste de la Calle Caracas”, 
“El árbol silbador” o la puerta del Doctor Fortlensa, 
que era de un roble parlante, aunque en este mito los 
sonidos o gemidos de la puerta son atribuidos por los 
Hombres Sensibles a Lucía, la hija del Doctor, y al 
carácter efusivo y fervoroso de sus novios. 

El aspecto que analizaremos a continuación tiene 
que ver justamente con una de esas leyendas, se trata 
de la construcción que hace Dolina del héroe en ese 
criterio de mito y cotidianeidad. En particular, nos 
detendremos en la forma que el autor da a lo heroico 
en el cuento “Las Tetas de Devoto”.

La acción parte de una leyenda oída por los 
Hombres Sensibles de Flores: una mujer oculta en su 
escote los pechos más hermosos del mundo, y en sus 
misterios, el hombre que alcance a verlos conocerá el 
“Gran Secreto, las terribles verdades de la vida, el arte 
y el amor”.

Para realizar un análisis ordenado del cuento, 
lo hemos estructurado de acuerdo a tres partes. La 
primera funciona como preludio o introducción, 
aquí el narrador presenta el marco de la leyenda y a 
su protagonista, Isabel, obviando algunos detalles. 
La segunda parte se centra en el momento en que 
Manuel Mandeb, el iniciador de la búsqueda, escucha 
la leyenda y siente el llamado de encontrar a Isabel. 
Finalmente, la tercera parte trata sobre el viaje de los 
Hombres Sensibles al encuentro del Gran Secreto.

Realizaremos el análisis de la cuestión heroica a la 
luz del libro El héroe de las mil caras de Joseph Campbell. 
Considerando algunos de los mitemas nos referiremos 
a una “cuestión heroica”, y más adelante aclararemos 
por qué. Por mitema entenderemos, según el concepto 
dado por Leví Strauss, un fragmento que no se puede 
reducir de un mito, una unidad que es constante. Se 
trata de un elemento simbólico - mítico que siempre 
aparece intercambiado y asociado de diferentes 
maneras a otros mitemas, o unido en relaciones más 
complejas, por ejemplo en la formación de un héroe. 
En tal caso, podemos decir que son las unidades por 
las que transita el héroe para enfrentarse a su destino y 
consolidarse como tal.

El inicio de “lo heroico” se da con el mitema del 
llamado, presente en el cuento al comienzo de lo que 
hemos estructurado como la segunda parte. Manuel 
Mandeb escucha la historia completa de la leyenda 
de Isabel de boca de Letrina, uno de los Narradores 
de Historias. Éste narrador se presenta como un 

individuo maloliente, de aspecto desagradable, quien 
narra cuentos por algunas monedas. Alrededor de este 
personaje se crea una atmósfera de fascinación por 
lo que los Hombres Sensibles desconocen; eso que 
es desagradable capta su atención y logra que ellos 
vayan todas las noches a hacerse referir la historia. El 
lugar a donde van a oír los cuentos de este narrador 
es una casa en ruinas, un espacio desconocido, que 
ya no presenta rasgos de utilidad o vida, pero que 
sin embargo, a nivel simbólico, es un sitio cargado de 
pasado, un lugar que en su estructura recuerda el paso 
del tiempo que todo destruye. Aparecen entonces dos 
cosas que funcionan en realidad como el motor de los 
Hombres Sensibles; el pasado es la nostalgia y el paso 
del tiempo es la tristeza.

Con respecto al nombre de ese narrador, hay ahí 
un juego de significados. En principio, se percibe la 
familiaridad entre ese guía y algo desagradable como 
una letrina, y al mismo tiempo podemos reparar en 
el juego sonoro de letrina con “letras”, como letras 
pequeñas, lo que se relaciona con la importancia de 
este narrador como guía y “contador” de historia que, 
al mismo tiempo, participa y es parte del destino del 
héroe, una especie de apuntador o dador de letra, en 
este caso de los Hombres Sensibles.

A partir de esta segunda parte, el cuento se adentra 
en una atmósfera en la que ronda siempre la presencia 
femenina. Sabemos que la poseedora del secreto de la 
vida, la muerte y el arte es una mujer, y que además 
para conocer ese secreto es necesario ver sus senos, un 
elemento íntimo, representante de la feminidad y la 
sexualidad femenina. Esta atmósfera irá avanzando, y 
uno de los puntos de su curso es el hallazgo, por parte 
de uno de los hombres de Flores, de un elemento 
sobrenatural: “Durante todo el verano, los Hombres 
Sensibles buscaron indicios y esperaron señales. El seis 
de marzo, Manuel Mandeb encontró una herradura 
de plata. Entonces perdió toda compostura”. Esta 
herradura de plata es un elemento conciliatorio entre 
dos posibles simbologías. Mas allá de la tradición 
popular, según la cual una herradura es símbolo de 
suerte, este amuleto, como trabajo del herrero, es una 
seña del desempeño divino. De hecho, según uno de 
los antiguos textos sagrados de la India (el Rig-veda), 
el creador del mundo es un herrero. Pero además 
está presente el elemento de la plata, material con el 
que está hecha esa herradura. Los colores plateado y 
dorado son una marca de la inteligencia divina, pero 
sobre todo el plateado simboliza, por su cercanía a la 
luna, el poder divino de la feminidad. Es la herradura 
de plata un elemento que devela a Mandeb la 
inevitabilidad de su destino. 

En medio de la búsqueda de orientación para el 
llamado, es el amuleto que guía y empuja al héroe a 
través de los demás mitemas. Este amuleto le servirá 

para hacer frente al miedo de no ser el hombre 
indicado, ya que de no serlo las consecuencias del Gran 
Secreto serían fatales: “Hay un solo hombre señalado 
por el destino para asomarse a todos los misterios del 
Universo. Si otro caballero se atreviera a espiar lo que 
no debe, moriría en el acto”. Además de la herradura 
se suma como elemento sobrenatural la visión de una 
casa que se le presenta en un sueño. Mandeb da por 
suficiente el dato soñado y entonces se produce un 
primer cruce del umbral, el inicio del viaje.

El viaje se inicia con la búsqueda de la casa de 
la Tetona de Devoto. Parado en una esquina, Manuel 
recita un dictamen que da inicio al viaje; nuevamente 
aparece un actitud poética en un personaje de Dolina. 
Este mitema se realiza de noche, bajo una luna brillante. 
La noche vuelve a oficiar como manto protector de 
lo desconocido, como aquello que asusta a los héroes 
pero al mismo tiempo los atrae fatalmente hacia su 
destino, es la fascinación misma por el peligro, por 
lo que no se conoce. Un caminar hacia el horizonte 
incierto que mencionábamos al inicio. De la misma 
manera se repite el símbolo de la luna, continuando la 
atmósfera femenina que domina el cuento. 

El cruce del umbral y el viaje son el territorio de 
lo incierto, allí donde hay una proyección de lo que 
es inconsciente. Los héroes de este cuento ya han 
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enfrentado el destino de encontrarse con la mujer que 
guarda el Gran Secreto, han aceptado su condición. 
Al mismo tiempo hay una proyección de la libido en 
ese espacio borroso del destino, es decir, quieren tener 
el conocimiento, pero al mismo tiempo quieren tener 
contacto con la sexualidad femenina, es el concepto de 
“placer complicado”, al igual que los marinos que oyen 
y siguen el canto de las sirenas. El viaje es iniciado por 
los Hombres Sensibles: el pensador Manuel Mandeb, 
el poeta Jorge Allen, el músico Ives Castagnino, el 
tahúr Bernardo Salzman y el quinielero Jaime Gorriti. 
Se opera el inicio de la autoaniquilación del ego de los 
héroes, tomados de su destino ya están en “el vientre 
de la ballena”. 

Anduvieron dando vueltas cerca de 
una hora más. A veces, interrogaban 
a los caminantes, pero nadie supo 
decirles nada. Finalmente, el olfato 
de Mandeb – o la casualidad – los 
condujo hasta una calle que iba 
agonizando hacia la General Paz. En 
el rincón, más oscuro de la cuadra, 
Manuel Mandeb pegó un salto. – Es 
aquí…es aquí. Ésta es la casa que 
soñé. Aquí vive Isabel.  (Dolina, 1999: 
126)

Una vez en el lugar y dispuestos a entrar, aparecen 
tres elementos que les sirven de advertencia, son 
los guardianes del segundo umbral que, como dice 
Campbell, “apartan a los que son incapaces de afrontar 
los grandes silencios del interior”. El primero es una 
anciana que tras ser consultada sobre la presencia 
de Isabel en la casa les dice que se vayan; funciona 
como símbolo del precipicio, de lo que está oculto. El 
segundo es el canto de una lechuza en lo alto de los 
árboles; esta ave, como guardián, es un presagio de 
dolor, de oscuridad e incluso de muerte; es el dolor que 
se hará presente al entrar a la casa, tanto en alguna de 
las pruebas como una vez que esté completa su hazaña. 
El tercero de los augurios es el sonido de un piano que 
se escucha desde el interior de la casa y que toca el 
vals “Lágrimas y sonrisas”. Nuevamente hallamos una 
conexión entre el título del vals y el destino del héroe: la 
tristeza, el placer que al mismo tiempo duele.

Los hombres cruzan la reja y caen en un yuyal, 
han atravesado el segundo umbral, e inmediatamente 
se enfrentan a su primera prueba: aparecen unos 
perros negros que los atacan y les muerden los tobillos; 
de ahí en más caminar será para ellos algo doloroso, 
está marcado el carácter del destino, ya están allí y el 
contacto con su condición de héroes es algo que duele. 

Los perros se apartan bajo la orden de un silbido 
y aparece la segunda prueba: deberán  enfrentar a un 

gigante que viene a alejarlos diciéndoles también él 
que Isabel no existe. En este caso, además del placer 
complicado, se da el “destrudo parricida”, es decir, la 
necesidad del héroe de matar su propio ego. Dentro 
de la atmósfera femenina, el gigante es el héroe mismo 
que debe vencerse, es su ego el que debe aniquilarse, 
sacrificarse, para lograr su destino. Este gigante 
representa los instintos paternos que lo alejan de su 
destino, es la razón que intenta apagar el fuego de la 
pasión que marca al héroe. Nuevamente la prueba es 
superada cuando los hombres le entregan el amuleto 
que llevaban consigo, la herradura de plata encontrada 
por Mandeb. A continuación, los hombres entran a 
la casa y allí se termina de completar la atmósfera de 
feminidad que domina el cuento. 

La casa, como lugar en el que esperan encontrar 
algunos de los secretos del universo, es el elemento 
femenino, es el arca donde nuestros héroes vuelven a la 
mujer, donde van a encontrar la belleza, la sexualidad 
y la sabiduría. Allí se adentran en el laberinto de su 
propio espíritu, donde se enfrentarán a la mujer como 
tentación, al encuentro con la diosa y a la mujer como 
elemento de tristeza, miedo y desengaño. 

Estos héroes han llegado hasta aquí y han superado 
las pruebas siendo un grupo, a diferencia de la mayoría 
de las epopeyas, tragedias o leyendas donde se ve a un 
héroe que se enfrenta a su destino solo. Esta idea no 
es una novedad absoluta, por ejemplo en la novela El 

sueño de los héroes de Adolfo Bioy Casares hay caracteres 
similares; un grupo de amigos, de gente de barrio, por 
un llamado e iniciativa de uno de ellos, se enfrenta a 
una suerte de destino heroico, aunque quien atraviesa 
los mitemas y está en ese decurso es el protagonista, 
Emilio Gauna, quien además es el que recibe las 
consecuencias de “lo trágico”. 

En el cuento de Dolina, los personajes no sólo 
atraviesan los mitemas en grupo, sino que además se 
necesitan y complementan. Su condición de “atorrantes 
de barrio” los limita en sus virtudes, pero al mismo 
tiempo los lleva unidos a su destino; las características 
de héroe las forman entre todos: Mandeb es el hombre 
que piensa, que equilibra razón y pasión; Jorge Allen 
es el poeta picaflor, es quien domina el arte del verso 
y deja que la pasión se adueñe por completo de su 
espíritu; Ives Castagnino es el músico, quien domina el 
arte de la musicalidad y sus complejas redes armónicas; 
y quizá los personajes más barriales sean Bernardo 
Salzman, un jugador, un hombre que debe su vida al 
azar y que de alguna manera enfrenta los peligros de 
la muerte en cada mesa; y Jaime Gorriti, el quinielero, 
un hombre netamente barrial, que domina los códigos, 
los paisajes y las modalidades del barrio. Si bien es 
Manuel Mandeb el que en algunas ocasiones dirige 
las acciones, él sabe sobre la necesidad de enfrentar 
al destino en grupo, de hecho defiende la idea en tres 
ocasiones. La primera, antes de emprender el viaje: 
“…solamente un hombre ha sido señalado para este 
asunto. Pero si entre nosotros está el elegido, ya habrá 
tiempo de conversar. Y tal vez la visión de uno será 
la visión de todos”. La segunda vez, en medio de la 
prueba contra el gigante, cuando este exige que pase 
un hombre solo: “Los señores vienen conmigo. Yo me 
hago responsable”. Y la tercera vez la encontramos en 
la última prueba, antes de ver a Isabel: “Mis amigos se 
quedan. Han sufrido mucho para llegar aquí”.

Los personajes, antes de llegar a Isabel, son guiados 
por alguien a quien creen conocer, y el misterio se 
devela cuando se nos dice que se trata de Letrina, aquel 
narrador causante de las desgracias del llamado. Este 
contador de historias funciona como una especie de 
Virgilio en la Divina Comedia, que llama y recorre los 
infiernos con los héroes. Es un guía que, como él mismo 
dice, está “terminando de contar una historia”. 

Finalmente llegan a la última prueba antes de 
encontrarse con Isabel. Es la prueba más importante, 
cuando el problema del primer umbral, de no volver 
hacia atrás, de estar cursando la autoaniquilación del 
ego llega a su punto máximo. En esta prueba quedará 
claro si el destino del héroe puede cumplirse o si la 
muerte se esconde detrás de todo aquello que lo ha 
llamado hasta allí. En esta última prueba se les presenta 
una mujer hermosa de nombre Ivette, quien propone 
tres juegos en los que se ve el clímax de ese ambiente 

sensual y femenino. Los hombres deberán acertar su 
suerte a través de besos y caricias en sus manos, sus 
pechos y mejillas, el ingenio y la sensualidad femenina 
están puestos en un alto grado ante los héroes, pero 
ellos deben dominar su pasión para acertar en la prueba 
que los llevará al encuentro con la diosa. Los Hombres 
Sensibles superan también esta prueba, dominan sus 
pasiones, sanan sus dolores y evitan la muerte. Han 
llegado por fin al encuentro con Isabel.

Aparece la hembra fantástica, y según se dice, 
sus ojos lo conocen todo. Allí están ante su situación 
última, aquí se definirá su vida. Es como aquel que 
sigue el horizonte de un laberinto y quiere volver hacia 
atrás, pero en este caso no se puede, y esta instancia 
acabará  por definir cuál será el final del héroe. Ya no 
hay éxtasis pasajeros, de aquí en más se acabarán los 
momentos pequeños de felicidad; los gigantes y las 
mujeres tentadoras ya han sido vencidos. Isabel será la 
diosa que podrá unirse en matrimonio místico con el 
héroe, o la madre ausente que amputa la felicidad del 
personaje. La mujer como hazaña podrá ser la muerte 
de todo, será el bien y el mal, el útero y la lápida. 

La mujer da una advertencia final antes de mostrar 
sus tetas, hay en ella un gesto de piedad. Se augura la 
desdicha de los personajes: “…todos merecen el don. 
Pero no sé si enseñando mis pechos no los haré más 
desgraciados”. Isabel desabotona su camisa y, en ese 
momento se produce una situación quiásmica en el 
episodio, el entusiasmo y las ansias de los Hombres 
Sensibles se transforman en espanto, comprenden lo 
que va a ocurrir e intentan detenerla, pero “Las tetas 
de Devoto” ya son un placer triste y efímero dentro 
de sus destinos. Los pechos que en un principio son 
“lunas de verano”, al instante se marchitan y caen 
“como palomas heridas”. La esperanza de los héroes 
pasa a ser desengaño, la mujer hermosa es la vieja que 
en un principio se les apareció como guardiana de la 
casa, y los ojos que lo saben todo toman el brillo de 
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la indiferencia. La diosa se transforma en la muerte, 
en la tristeza, queda descubierto el destino de los 
Hombres Sensibles. Tal como dijimos al comienzo, su 
destino es de nostalgia, de enfrentarse a algo que ya ha 
pasado. La mujer hermosa transformada en una vieja 
repugnante y lujuriosa representa el paso del tiempo, 
es, en definitiva, la muerte de todo aquello que en algún 
momento los hizo felices. Su destino, finalmente, es de 
tragedia.

Los hombres salen corriendo de la casa y desde la 
calle siguen oyendo el vals “Lágrimas y sonrisas”; así 
como Isabel se transformó en la vieja que cuidaba la 
reja, el vals también funciona como recordatorio de 
algo que se les advirtió, pero a lo que no hicieron caso. 
Es que después de todo, desde un principio, estuvieron 
movidos por la pasión, y con esto por el exceso. El Gran 
Secreto no debía ser revelado, Isabel no debía enseñar 
sus pechos; sin embargo la nostalgia es algo que hace a 
los muchachos del Barrio del Ángel Gris. Los Hombres 
Sensibles no viven de sus amores presentes, sino de los 
pasados; no viven para disfrutar el tiempo, sino para 
ganarle algunas cartas a la muerte. Esto significa que en 
el momento anterior a que Isabel desatara la tragedia, 
los secretos de la vida, la muerte y el amor, ya habían 
sido revelados para ellos; esta es la idea que puede 
interpretarse del diálogo final entre Allen y Mandeb: 

- Por un momento pensé que de 
verdad íbamos a conocer el Gran 
Secreto… y me aterroricé.
- Quién sabe – contestó Mandeb – 
Yo tengo miedo de que realmente lo 
hayamos conocido.
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La lectura de un relato implica interpretar 
el resultado de un proceso que al menos es doble: 
la conformación de ideas y la escritura misma. 
La experiencia onírica puede conformarse en un 
motivador de la escritura. El problema se complejiza 
aún más cuando lo escrito refiere al proceso mismo 
de la escritura, como en Las dos historias. Este cuento, 
metaescritural, habla de la fascinación y la ritualidad 
de un joven que quiere escribir una historia. Felisberto 
Hernández abandona momentáneamente la escritura 
de relatos con una voz enunciativa en primera persona 
autorreferencial para hablar de un “él”, “un joven que 
se sentó ante una mesita donde había útiles de escribir.” 
(Hernández, 1990: 211).2

El relato trata de un joven que escribe en primera 
persona sobre un narrador y su vínculo con una 
joven. La cadena de álter egos es el rasgo estructural 
dominante en la composición de Las dos historias, que 
como el propio título indica, es doble. La lectura 
que realiza Mignolo apunta a la posibilidad de una 
tercera historia que quedaría abierta al final del cuento 
(Mignolo, 1977), lo que al entender de la presente 
investigación es una apreciación parcial que parte de la 
dicotomía enunciación/enunciado. El sujeto expuesto 
como doble es una construcción de otro que provoca 
la autorreferencia. El otro y él constituyen una unidad 
de significación, es decir un signo. Según la concepción 
saussuriana del signo, de la cual parte toda la visión 
estructuralista de abordaje a los textos literarios, este es 
la asociación arbitraria de dos elementos: el significante 
y el significado. La arbitrariedad es propia del signo 
lingüístico, ya que la naturaleza de otros signos establece 
la asociación de los dos componentes por contigüidad 
o analogía. Lacan en su teoría parte del lugar que 
ocupa el sujeto en el lenguaje; realiza un cruce entre 
el psicoanálisis freudiano y la teoría del lenguaje de 
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