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Es extraño; recorro la biblioteca y, si bien 
no faltan libros que refieran al amor, no encuentro 
demasiados títulos que anuncien aventuras, desventuras 
o reflexiones sobre la amistad que, ordenados, deberían 
estar muy cerca.

Abundan los tratados que la abordan, aunque 
sin dedicarle mayor extensión o, en algún caso, 
aludiendo humorísticamente a las contradicciones 
de un exabrupto aristotélico demasiado citado, o a 
los Essais en los que se fundó un género necesario, 
paradigma de una prosa que ya no puede definirse 
sin remitir a los varios y bellos ejemplos que prodigó 
Michel de Montaigne. Hace pocos años Derrida, que 
optó por revindicar la amistad ante el asombro póstumo 
de la traición del amigo, retomó el tema pero para 
abordarlo desde la perspectiva de Política y amistad, 
más previsible, tal vez porque Maurice Blanchot ya 
afirmaba que en vano pretendemos mantener, por 
nuestras palabras, por nuestros escritos, aquello que se 
ausenta. 

Se dijo poco, es cierto, y todo lo que se diga 
es poco. Sin embargo, a propósito de su amistad con 
Emir Rodríguez Monegal y del ya mítico regreso a 
Montevideo del crítico uruguayo, decía Borges “que la 
amistad es realmente una de las pasiones de nuestros 
países. Quizá la mejor”. Y cuando pasa a ilustrar su 
afirmación, recordando el Fausto de Estanislao del 
Campo, se pregunta “¿Qué importa la parodia de 
la ópera? Absolutamente nada, lo que importa es la 
amistad de los dos aparceros”. Es esa pasión que 
medra, inopinada, entrañable, no solo entre oriundos 
de la comunidad de letras, que cuenta, la que más 
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cuenta, como si todo el resto fuera literatura.
Por eso, ¿cómo hablar de Mercedes cuando 

ya no es posible hablar con ella? ¿Cómo escribir 
sobre la dulce amiga ahora que ya no está? ¿Por qué 
no haberme concedido una tregua más frecuente 
para conversar con ella? Si eran numerosas las 
coincidencias, por qué no confirmarlas. Si eran pocas 
las discrepancias, cómo no discutirlas a tiempo. Cómo 
no alabar entonces los generosos gestos de bondad, la 
elegancia de sus vibrantes pronunciamientos, cómo no 
seguir aprendiendo de quien entendía enseñar como 
aprender. ¿Qué honda intemperie estremecía la belleza 
desprotegida, de qué profundo frío su aire aterido? Era 
Real de Azúa quien, sorprendido por el aspecto de esa 
fragilidad friolenta, solía oponerla a la firmeza de sus 
convicciones, a su erudición ingeniosa, a las agudezas 

de sus ironías piadosas, a la erudición literaria que, 
como su justa rebeldía, no cedió con los años ni con 
los cambios. 

Alumbrada por la lucidez religiosa de ser y saber 
en una misma espiritualidad, Mercedes interpretaba 
las milenarias páginas bíblicas, las más viejas, con el 
afán de encontrar entre tantas verdades, la revelación 
de su origen, o para confirmarlo.

Las razones del elogio lo atenúan. Si Mercedes 
atribuyó las muchas virtudes de Real de Azúa a la 
“alegría de ser inteligente”, celebrando recreación y 
creación en una misma gracia, esa gracia, plena y pura, 
es la suya. ¿Acaso no es merced, en otras lenguas, la 
gracia, todo lo que agradecemos?


