Con motivo de la
conmemoracion del Bicentenario,
la APL.U. organizé6 en 2011 la
jornada La novela histérica en el
Uruguay, Mercedes fue una de
las expositoras invitadas por la
Asociacion.

Agradecemos a la
profesora  Eneida  Basaldua
que nos permitib recuperar
esa exposicion, pues don6 a la
biblioteca de la A.PL.U. el extenso
ensayo a partir del cual Mercedes
prepar6 su presentacion para
dicha jornada. Transcribimos
aqui algunos fragmentos.
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Tres novelas del siglo xx
miran nuestra tierra purpirea

Como proélogo

Este trabajo esta destinado a rescatar, literatura
mediante, las imagenes, los recuerdos, las sombras y los
mitos de los orientales que entre 1851 y 1904 murieron
peleando por las divisas coloradas y blancas.

Peones, esquiladores, “agregados”, patricios,
militares, estancieros, doctores, caudillos, gauchos
vagabundos, matreros salvados de las ejecuciones
sumarias con las que Latorre limpi6é la campafa.
Hombres que, sobrevivientes de una y otra patriada,
volvieron una y otra vez al combate hasta encontrarse
con su muerte. Paisanos pobres que fueron “arriados”
en las temibles levas que en el Gltimo tercio del siglo
XIX los pusieron en la condicién de milicos de los
ejércitos gubernistas.

Unos por lealtad al estanciero paternalista o al
caudillo, otros por apaciguar el hambre con el “rancho”
de la tropa, otros, los mas, por defender la causa y
su divisa, otros para apuntalar al Partido; todos, con
arrojo salvaje fueron capaces de sostener hasta morir el
valor de “la palabra dada”.

Crueles, brutales, heroicos, enardecidos por
el fragor de la batalla cometieron atrocidades hoy
impensables. Ellos empaparon la tierra con sangre.
Tanto que William Hudson la vio purptrea.

Recordando a aquellos hombres, dijo Roberto
Ares Pons:'

El gaucho, en cambio, es un tipo
historicamente no viable que
debia perecer como estamento
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Esquema que Mercedes utilizo en la jornada sobre novela historica.
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social para que la nacién fuese
posible. Mas al morir rindi6 su
espiritu y éste anima adn todo
el fondo de nuestro inconsciente
colectivo. De nosotros depende,
finalmente, que constituya una
simiente luminosa o un espectro
perturbador.

Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres
gauchos...

“:Qué se puede hacer en este pais? Nada. Detras de
nosotros no hay nada; un gaucho, dos gauchos, treinta
y tres gauchos...” escribié Onetti en £/ pozo.

Con el mismo espiritu travieso cabe responderle
a Onetti que empez6 a contar tardiamente y que paro
de contar prematuramente y de contar mal, pues al
parecer fueron treinta y cuatro. Y esa cuenta no vale
porque en el siglo XIX, “detras de nosotros” lucharon
y murieron trescientos, tres mil, treinta mil gauchos.
¢Y qué dejaron esos innominados y olvidados? Nada
menos que la realidad de un pais en el que pudiera
nacer un escritor como Juan Carlos Onetti que nos
escribid El pozo, La vida breve, El astillero, Los adioses.

Si, comparada con la tradiciéon de Alemania, la
nuestra es la breve tradicion de un siglo, jpero es que
“éramos tan jévenes”!

Creemos que en la construccién del futuro, del
cual todos somos responsables, entra el mantener la
memoria de ese periodo terrible que es el de los avatares
de las divisas.

()

Cortes transversales - Paradigmas tematicos

Este trabajo, por descontado, no pretende
abarcar toda la literatura generada por las revoluciones
orientales. O de otro modo, no pretende indizar el
panorama de la literaturalizacion de la historia.

El acotamiento no es solamente temporal sino
cuantitativo. Por de pronto dejamos de lado la narrativa
de Javier de Viana que precisamente por su calidad y
por nutrirse de los recuerdos de las patriadas de las
que €l fue parte, hubiera merecido una consideracion
central.

Otro tanto ocurre con las novelas del grande
Acevedo Diaz, como de Viana, patricio, blanco, escritor
y combatiente.

Larazon de ambas exclusiones es una: el hecho de
que ya existen trabajos de analisis criticos de jerarquia
que versan sobre sus respectivas producciones.

Hemos escogido tres excelentes narraciones
de tres excelentes escritores, que no obstante no

@ www.aplu.org.uy

son conocidos masivamente por nuestros lectores
connacionales. Ellas son: Crdnica de Muniz de Justino
Zavala Muniz; Fuego Rebelde de Omar Moreira; Una
cinta ancha de bayeta colorada de Hugo Bervejillo. (...)

Justino Zavala Muniz

Crénica de Muniz

Entonces contraje contigo, madre,
el pesado deber de rewvindicar a aquel hombre.

La obra

La Crénica de Muniz es un muy valioso y muy
curioso texto narrativo.

En primer lugar, el titulo que le dio su autor
levanta reticencias.

Si bien es cierto que este “sub-género” de la
literatura testimonial, la crénica, es de dificil definicion,
participamos de lo que al respecto han senalado Arturo
Sergio Visca y Pablo Rocca: que en las crénicas se dan
tres niveles: el histérico, el imaginario, y el visionario.

El autor de toda crénica trata de configurar un
producto que recorta un tramo de los acontecimientos
pasados y los funde con el proposito de trasmitir
una vision unificada, coherente y organizada. En

e Justino Zavala Muniz

consecuencia, la imaginacién que funciona sirviendo
a la finalidad del cronista, elimina las complejidades y
aristas contradictorias de la realidad. Escoge, desecha,
pule y atn, incorpora habitos de un fervor que sirven
a su proposito.

Hasta aqui, la obra de Zavala Muniz no
constituye una excepcion de lo habitual. Pero a poco
de leer el prologo surge nitidamente el fondo y la
naturaleza del geno texto.

En el prélogo-dedicatoria a sus padres, dice:

¢Y como no dedicarlo a vosotros,
si este libro, mas que un hijo de
mi ingenio, hijo es del amor
que vosotros pusistels en mi,
por nuestro abuelo y por la vida
campesina?

¢Gomo he de olvidar aquellas
veladas, cuando junto a la
ventana que daba a la dormida
calle del pueblo, mi padre
contaba las hazanas de Muniz,
jtan generoso, tan heroicol,
mientras mi madre interrumpia
a intervalos sus relatos, para
hacernos sentir la injusticia

de los hombres que tanto le
insultaron?

iAh, cuantas veces latieron mis
agitadas sienes, al oir cémo
injuriaban del mas indigno
modo a aquel varéon fuerte y
noble, a quien vi llegar tantas
tardes de verano, galopando por
las cuchillas de su heredad, bajo
el sol o la lluvia, para traer a mi
dulce hermana enferma —hoy
también ida de nosotros— los
frutos que daban los duraznos
de su quinta. Entonces contraje
contigo, madre, el pesado deber
de reivindicar a aquel hombre.

A este fuerte nudo emocional en el que se
implican los recuerdos de los muertos —abuelo,
hermana—y la presencia de los padres, destinatarios de
su amor y de su esfuerzo, se une un sentido kantiano
del deber (Haz tu deber, aunque perezca el mundo) que
estd asi expresado en su Autobiografia:

La tradicién cultural que hereda
de su padre, recibida del abuelo
vasco, lucha en su espiritu con la
dramatica herencia de su madre.
Pero en lo intimo de una y otra
aprendi6 que el hombre vive
para un deber mas fuerte que
todo desfallecimiento: que su
voluntad y coraje han de trazar
un destino del que él se siente el
Unico responsable.

Ultima Crinica

Es asi que la objetividad propia de la historia, la
imaginacion propia del designio y la vision propia de la
evocacion, en esta cronica estan subordinadas al calor
del amor y de la pasién reivindicativas.

Decir que es una encarifiada biografia que
por afladidura registra un tramo de nuestro convulso
pasado y una pintura sin igual de la vida rural del
Uruguay en el siglo XIX, en un texto de valor estético
de gran jerarquia, seria lo apropiado.

A los 22 afios Justino Zabala Muniz produjo esta
obra cuya fortuna editorial también fue curiosa. Seis
anos después de la muerte de su abuelo materno, el
caudillo Justino Muniz, su nieto escribid esta obra cuya
primera edicién se agot6d rapidamente.

El texto, inconseguible durante mas de sesenta
anos, tuvo su reedicion en 1989. No fueron ajenos a
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este largo mutis los trasfondos politicos que de una u
otra manera suelen influir en la conformaciéon de la
cultura oficial y atin del canon literario. El pasaje del
viejo caudillo blanco a la jefatura del ejército oficialista
colorado, lo convirtié en un “yaguané” execrado por
todos y cada uno de los blancos. Acevedo Diaz, Javier
de Viana, Carlos Roxlo, Luis Alberto de Herrera,
no ahorraron invectivas ni brulotes contra el que
fuera idolo de los cerrolarguenses. La larga vida de
Luis Alberto de Herrera que le permitié periodos de
intermitente poder politico, fue tal vez el obstaculo
que mas se interpuso en la difusiéon de esta biografia
reivindicatoria del ex caudillo blanco.

El autor

Nacié el 16 de julio de 1898 en Melo. A los
diecisiete afios continud sus estudios en Montevideo.
Ingres6é como periodista al diario £/ Dia y sélo como
partidario del batllismo, desde que negara siempre
pertenecer al Partido Colorado, tal vez como una
expiacion subconsciente de la memoria de su abuelo.

En 1920 publica Crénica de Muniz; en 1926 Crénica
de un crimen; en 1930 Crdnica de la Reja. Poco antes de
morir, preparaba la Ultima Crénica.

Luché contra la dictadura de Terra y sufrio
prision. En 1935 particip6 del levantamiento de
armas, la “chirinada” de Basilio Mufioz y en la derrota
debi6 exiliarse en Brasil. Fue Diputado, Senador,
Embajador, Presidente en la Asamblea de Naciones
Unidas, Ministro de Instruccién Pablica. Este hombre
de Estado, que obtuvo las mas altas gratificaciones
nacionales e internacionales, dej6 para el pais una
base de fundaciones institucionales que hacen a lo
mas so6lido de nuestra cultura. Seguramente no ha sido
ajena a esta tarea su esposa, la musicéloga Maria Julia
Garayalde.

A Justino Zavala Muniz, el pais le debe la
creacion del Conservatorio Nacional de Musica y
la Escuela Municipal de Musica; la Comisiéon de
Teatros Municipales, la Comedia Nacional, la Escuela
Municipal de Arte Dramatico, el Museo y Biblioteca
de Teatro.

Su produccién literaria abarc6 también el género
dramético: La Cruz de los caminos, Alto Alegre, En un rincén
del Tacuariy Fausto Garay: un caudillo.

El texto

Seria facil ceder a la tentacién de clasificar el
texto como novela. Pero no es posible, no solo porque
queremos soslayar la tan manida discusién sobre los
géneros literarios, sino porque el propio narrador
Zavala Muniz no quiso escribir novelas sino solamente
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lo que €l entendi6 eran crénicas.

Esta narracion tiene un alto valor estético, pese a
algunos desbordes romanticos y al objetivo ancilar que
fij6 a su creacion.

Quien enfrente por primera vez su lectura sentira
admiraciéon por la empresa y su éxito, considerando
que es la obra primigenia de un escritor de veintidos
afios a quien no hay que perdonarle ninguna endeblez
en mérito a su precocidad.

Se trata de una obra madura, bien estructurada,
que al tiempo de querer lograr la limpieza del nombre
del viejo caudillo, va registrando los avatares de la lucha
por las divisas y también el paisaje y la vida rural en el
siglo XIX.

Quien guste de la literatura gaucha —no
gauchesca—, puede encontrar en la Crinica de Muniz,
espléndidas paginas sobre las costumbres y las labores
del hombre de campo trabajador, peones, domadores,
esquiladores y también sobre los entretenimientos de
los bravucones y pendencieros clientes de las pulperias.

Hay toda una galeria de malevos de campo, cast
matreros; Felisberto Pelo Largo que dejé para siempre
la cicatriz que no fue marca de derrota sino la rabrica
de quien le entreg6 al huir, el titulo de guapo; Feliciano
“El Callao”; Garcilaso el payador a quien Justino le
cort6 la larga cabellera mientras el cantor dormia.

Asi en plena juventud se va templando el coraje
y la fama del futuro caudillo.

La desgraciada infancia del protagonista que
esta narrada con sinceridad y dolor en las primeras
paginas, pone mas de relieve el valor de un hombre
que, trabajador en las épocas de paz, se va ganando la
condicién de caudillo en los combates. No fue ajena a
su destino la figura de su tio, el famoso Angel Muniz. A
su lado el sobrino peled en el combate de Las Rengas
contra Flores; en la Revolucién de Las Lanzas y en La
Tricolor.

Los primeros diecinueve capitulos del relato
van acompasando los acontecimientos histoéricos con
la historia familiar de Justino. En el capitulo veinte el
escritor entra en el objetivo de su obra: la explicacién
de por qué en 1880, un caudillo blanco de la dimension
gloriosa de Justino Muniz, se volvi teniente coronel del
Ejército Colorado con antigiiedad retroactiva a 1863.

El capitulo XX de la Crdnica estaba destinado
a limpiar la memoria del caudillo. Aquel adalid del
Partido Blanco que terminé su campana combatiendo
al ejército saravista en nombre del gobierno colorado,
sufri6 en la soledad de los campos que recibiera como
premio a su defeccion, el repudio de quienes habian
sido sus hermanos de divisa. Seis afios después de su
muerte, su nicto asume la defensa y justificacién. Sin
embargo, las paginas destinadas a este propdsito —

capitulo XX~ muestran el fracaso del abogado y el
del escritor. Por de pronto el horizonte de expectativa
del lector actual no esta pendiente del talante del nieto
ni de la genuflexién del abuelo. Fracasa el escritor
que debié de subordinar la libertad de su potencial
creador, a la remocién y analisis de una circunstancia
desgraciada, de esas que conducen al hombre a tomar
decisiones erradas. Las paginas que se aplicaron a esa
tarea resultan insulsas por su falta de interés. Sera la
vida misma y la implacable fuerza de los hechos los que
en adelante conduciran la fabula tragica de la vida del
caudillo y por consiguiente permitiran al creador el
vuelo libre de la creacién poética. En efecto, el capitulo
XXII —apasionante—, relata un episodio real trasmitido
al escritor nada menos que por quien fue protagonista
y heroina del suceso: Eugenia Muniz, su madre. (...)

Un capitulo que merece destaque es el XXIV,
dedicado a la batalla de Arbolito, que de alguna
manera es el cierre del episodio narrado en el capitulo
veintidos, el incendio de la pulperia en donde muriera
el hijo de Muniz.

La batalla de Arbolito es el episodio bélico
central de la revoluciéon del ano 97, levantada por
Aparicio Saravia y Diego Lamas. En ella el caudillo
blanco, ahora jefe del ejército gubernista, busca cobrar
con la vida de Chiquito Saravia la de su hijo perdido.

A partir de ese terrible combate, ocurren los anos
declinantes del viejo triunfador. Ahora el departamento
de Cerro Largo es entregado por el gobierno a Aparicio
Saravia; los “yaguaneses” se repliegan ante la devocion
clamorosa de los seguidores del Cabo Viejo, del Aguila
Blanca, a quien la muerte estaba esperando en Masoller
en una cita fijada para setiembre de 1904.

En los altimos capitulos de la Crdnica de Muniz
emerge el tema profundo, el que esta ligado a todos los
ancestros del escritor, a su tio Angel, a su abuelo Justino.
Eslaversion de un conflicto personal, la oscilacion entre
la aversion por la frialdad y crueldad de los caudillos y
la admiraciéon por su coraje y su sacrificio.

En la Crinica de Muniz el conflicto ético y
emocional del escritor parece quedar laudado.

Por desgracia, en enero de
1904 estallé de nuevo la guerra
amenazando destruirlo todo.
No importa ahora decir quién
fue el culpable de esta enorme
desgracia que amenaza al pais.
Es mas: quiza no estaba la culpa
en el momento en que se gestaba
la nueva contienda; aquello era
una consecuencia natural de la
paz firmada por Cuestas y el
nacionalismo, en el afio 1897.

La situacién anormal que
soportaba el pais y el Poder
Ejecutivo, no podria prolongarse
cuando cualquier ciudadano,
siempre que no fuese Cuestas,
intentase hacer un gobierno
nacional.

iQué pudo resolver esta
situaciéon, sin  necesidad de
hacerse por la guerra?... El
conocimiento  de  nuestros
hombres y de nuestra Historia,
nos hace dudar de ello. Pero
fuese quien fuese el culpable, lo
clerto es que entristece pensar
en todo el mal que sufri6 el pais
durante este afio nefasto. Libres
de todo partidismo; sin odios
para ningun partido politico en
lucha, recordamos con inmenso
dolor a los miles de hombres
nobles y fuertes, caidos en los
campos de pelea.

Saravia, al frente de los suyos,
esta ya en armas y reine un
ejército que llegard a ser el
mas numeroso de cuantos han
desfilado por los campos de la
Patria.

Muniz, nombrado Jefe del
Ejército del Sur, avanza desde
el centro de la Republica a
encontrarse con su adversario.
La desolacion y la muerte, seran
las huellas dejadas por esos
dos ejércitos. No se hable de
criminales, ni de hombres que
se complacen en tales ejercicios.
Es la guerra, inexorable, cruel,
alimentandose de vidas perdidas
estérilmente y de miserias.

Ya han pasado los tiempos: jpor
qué, ante tanto dolor, continuar
llamando  criminales a los
hombres que ofrecen también
su vida en el campo contrario?
El color de una divisa, no da a
nadie timbre de nobleza. Los
partidos politicos son mejores o
peores, segin sus programas de
gobierno, pero nunca porque
sea verdad que en uno de ellos se
refugien los mas grandes valores
morales y en el otro solo existan
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el crimen y la deslealtad.
Antes de toda palabra, declaro
que en este instante siento tanta
admiraciéon por los héroes que
cayeron en las filas de Saravia,
como por aquellos que lucharon
en los ejércitos de Muniz. Por eso
no comprendo la indignacién de
algunos escritores, que hablan
de los caudillos adversarios y
de sus soldados, faltos de todo
respeto para esos hombres que
se sacrifican cumpliendo tal vez,
altas misiones sociales.

Crénica de Muniz

Pero es en esa cronica magistral que no le cede
en calidad A4 sangre fria de Truman Capote, la Crinica
de un crimen, donde Justino Zavala expresa las tensiones
irreductibles de su odio-amor por la figura acuciante
del caudillo, blanco o colorado.

(..))

Una cinta ancha de bayeta colorada

Esas anéedotas de guerras y barros y sangre y balazos contra la
pared son para los generales retirados que se reiinen como vigjas
Jubiladas en la mesita de té con bizcochos a recordar galantes
veinteafieros: déjese de joder.

Hugo Bervejillo, Tomas de Mattos y Carlos Maria Dominguez en la jornada
sobre novela historica organizada por APLU

El autor

Hugo Bervejillo (Montevideo, 1948), fue
cofundador de la revista Universo (cuatro niimeros entre
1970 y 1971) donde publicé sus primeros cuentos. En
1989 obtuvo el 3er. premio en el concurso de cuentos
Melvyn Jones. En 1992 su novela Una cinta ancha de
bayeta colorada (Ed. Proyeccion, 1992) integrd la terna
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finalista del premio Bartolomé Hidalgo. En 1994
integra el volumen Contando Historia (Cal y Ganto, 1994)
de autores multiples, con el cuento “Sonata al sur”.

En 1995 publica Basilio estd en la frontera (Ed.
Proyeccién).

Como periodista y/o dibujante colaboré en el
semanario Asamblea (1984/85), en La Republica (1989),
en la edicion dominical de La Hora Popular (1991),
fue responsable de la pagina cultural de La jJuventud
(1992/93).

Integro el Consejo Editor de la revista Fundaciin
(mayo-noviembre 1994), y fue jurado en Narrativa en
el concurso Onetti-Rulfo, organizado por esa revista en
1995.

En febrero de 2000 obtiene una segunda
mencién en el concurso organizado por la Intendencia
Municipal de Montevideo con la novela £/ dngel negro.

La obra

Publicada en 1992 se inscribe en la vertiente de
la novela histérica que irrumpié en nuestra literatura
después del proceso dictatorial. Es un gran texto al que
le cupo la mejor suerte que se le puede desear a un
libro: la de tener multiples ediciones.

La critica nacional tuvo que abstenerse de su
tradicional cicateria y le tributé elogios (no tantos como
los que la obra merece) en el momento de su aparicion.

El Dr. Enrique Tango publicé en E!l Dia: “(...)
una creacion literaria de primer rango (...) i/ Tendré que
agregar que este libro (...) que no se ha difundido como
corresponderia, merece leerse? Creo que no, pero de
todos modos lo recomiendo entusiasmadamente”.

El texto

Todo escritor sabe cuan dificil es dar a su
creacion el titulo justo, econémico, sugeridor, atractivo.

El titulo debe decir y callar; a veces, entregar una
clave que el lector puede usar como ayuda de lectura o
como remate de la comprension final al pie de la tltima
pagina.

Hugo Bervejillo encontré el de su novela en
el curso de sus exhaustivas investigaciones en los
periddicos del siglo XIX.

Si tuviéramos que apostar a la calidad mas
notoria de Una cinta ancha de bayeta colorada, diriamos
que es la alianza inesperada de un aura de misterio
incitante con una interpretacién antiromantica, casi
economicista de la historia.

Soélo con leer el titulo, el futuro lector sabe, aunque
oscuramente, que se tratara de Partido Colorado, de
ponchos, de revolucion, de sangre. De adhesion que ata

HUGO BERVEJILLG®,

LUNA
CINTA ANCHA
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como la cinta obligada. De muerte, si; muerte también.

Pero por esta vez, las patriadas dejan de ser el
espectaculo de las pasiones llevadas hasta las altimas
consecuencias en la escenografia de las cuchillas y
las mangueras de las estancias, sino que se incuban
en los entresijjos de un Montevideo dominado por
comerciantes y empresarios extranjeros y poblado por
la naciente oligarquia especuladora.

El texto se explaya a lo largo de doscientas
setenta y tres paginas distribuidas en ocho capitulos
asi titulados: “El desprecio”, “El punal”, “La bala”,
“El odio”, “La intriga”, “El veneno”, “La traiciéon”,
“La bayoneta”. Ocho sustantivos desnudos que no
necesitan aclaracion para que el lector entienda de qué
se trata. Y se trata nada menos que de las desandanzas
del Goyo Jeta, caudillo del Partido Colorado que pasé a
la historia por ser el degollador del ejército gubernista.
Digamos de paso, que no fue el tnico en esa divisa y
que tuvo pares en las filas del Partido Blanco, dignos
de ser recordados como ¢l en la historia universal de
la infamia.

Lo singular de la persona de José Gregorio
Suarez, el Goyo, fue que habiendo nacido de humilde
condicion, estuvo desde Arroyo Grande en el 42 hasta
su muerte en 1879, entreverado en cuanto pacto,
confabulacion, batalla, se fraguara desde Montevideo.
Siempre en segunda fila, pero siempre presente, llegb a

ser candidato a la Presidencia de la Republica. Perdio
por un voto. La patria tuvo suerte.

Llegé tarde para combatir a Oribe cuando se
firmo6 la Paz del 51. Llego tarde para salvar al general
CGésar Diaz de la Masacre de Quinteros, pero si llegd
temprano para “vengarlo” en el genocidio de Paysanda.
Gano6 galones militares en la miserable Guerra de la
Triple Alianza. Instigd el asesinato de Venancio Flores.
Luché en el 70 contra Timoteo Aparicio.

Siempre rodeado por las peores personas,
traicion6 y fue finalmente traicionado.

Sus moviles fueron cuatro: adhesién pasional
al partido colorado; odio ciego a los blancos y a los
colorados partidarios de la politica de fusién; ambiciéon
irrefrenable.

Estas caracteristicas teflidas ademas por una
crueldad sin limites, en manos de un dramaturgo o
un buen narrador, serian mas que suficientes para
construir un personaje tragico. El Goyo Jeta, canalla,
se movibé en ambitos canallescos desde su comienzo de
caudillo pulpero.

Es importante que a uno le
deban —Suarez hablaba como
evocando—, porque ahi uno
conoce quien quiere progresar
y cuanto esta dispuesto a pagar
por ese progreso. Y cuando a
uno le deben, elige y decide a
quién ejecuta y a quién otorga
plazo; y cuando puede hacer
esto, puede apoyar iniciativas,
impartir  directivas,  casar
gente, dirigir familias, repartir
patrimonios, atender viudas,
poblar campos, y enterrar
enemigos: un caudillo: principio
del orden: la gente lo necesita y
lo sabe, y aprende a mirar con
los ojos del caudillo.

Cuando lleg6 a las altas esferas de las intrigas
politicas, estuvo en su elemento natural. Era ese mismo
ambito de ambicion, de traicion y crueldad.

Tan rico de posibilidades como era este siniestro
personaje no fue, sin embargo, el tnico tema de Hugo
Bervejillo, sino apenas el hilo conductor o la excusa para
mostrar las entranas del periodo que va desde el 51 al
79. Casi treinta afios viviseccionados con un bisturi que
no reconoce la piedad cuando se trata de denunciar
la hipocresia y los manejos de los comerciantes,
prestamistas y banqueros de apellidos ilustres.

Es una novela escrita con indignaciéon y sin
embargo, no hay en ella una sola linea panfletaria,
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antes bien, desde las paginas liminares, el incauto lector
queda apresado en un aura de magia y misterio, que se
mantiene hasta el final. (...)

(...)los muertos tienen derechos,
general: pueden volver cuando
quieren, porque no pierden la
memoria.

Es asi que la muerte y sus memorias emergen con
intermitencias en los relatos del Goyo. ¢Son fantasmas?
¢Son meros recuerdos? iSon suefios? iSon culpas?
¢Valen como victimas? ;Acusan como jueces?

Un dia de setiembre de 1879, el general José
Gregorio Sudrez estd sentado en la sala sombria de
“pocos muebles y escasos jarrones sin flores” de su
casa del barrio Tres Cruces. Alli se le aparece de modo
fantasmal, el periodista Gaspar Salamanca. Viene
a llenar algunos huecos que todavia aparecen en su
nutrida informacién. Quiere escribir una biografia y
pregunta y acosa y acusa.

—o los historiadores— le haran
justicia: yo entonces le diré
cémo o como no, porque todo
esta en esta libreta que tiene su
nombre, y entonces, después,
usted me dira. Pero —ya sabe—,
no va a haber uniformidad
cuando escuche otras voces,
las ajenas: no puede haberla —
nunca la hubo—, pero menos
todavia desde la aparicion
de los cintillos partidarios,
desde Rivera y Oribe —tirios y
troyanos—y en la sangre volcada
que sigue salpicando memorias
y proclamas. Y es dificil ver a
través de las versiones oficiales
y de las famas que florecen
en las ruedas de mate o en los
mostradores. Por eso vine. Usted
me dira de sus motivaciones. De

salitres y el general desvio la vista
hacia el suelo, y los pasos lentos
y pesados llegaron resonando
acolchados en el piso hasta
avecindarse a una silla cercana
a la mesa, una silla de madera
oscura que cruji6 con el peso del
visitante al sentarse.

—Mirelo, general.

El  recién llegado estaba
empapado de pies a cabeza
y la piel era de un amarillo
petrificado:  los  ojos, como
asombrados, miraban  con
resignaciéon por entre los cabellos
que chorreaban sobre la frente,
y todavia se veia en su cuello la
herida abierta con que lo habian
degollado, conlos bordes oscuros
cubiertos por fragmentos de
mejillones y alquitran y el olor

Ya se pudrieron los huesos de los
ultimos gauchos de vida alzada,
de vivir de hacienda robada en
levantamiento civil, de sitio en
malén, a la voz del caudillo,
porque la tierra ya esta dolorida
de tanto muerto acumulado y las
sales y los sulfatos ya son pasto
de raigambre, seleccionado para
alimento de vacas Durham, que
son propiedad de los hijos de
los que daban las 6rdenes a los
sublevados y que ahora dan las
ordenes para mandarlas a los
frigorificos, donde ni siquiera
tendran por el momento la tierra
por descanso sino que, volteadas
y descuartizadas, trituradas y
molidas, después de colgar de un
gancho, van enlatadas a servir de
alimento a los soldados de linea,
como ya lo fueron y lo son; y al
grito de abajo el tirano firmado
por presidentes y generales
o coroneles mayores en sus
escritorios de caoba y aplaudidos
por seforitas casaderas hijas de
prosperos comerciantes, van a
volver a la tierra partidos por
el filo de un sable o la bala o
la metralla del cafién Tal vez
usted ha confiado que la historia
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sus pactos y de sus muertos.

De hecho, la novela comprende solamente una
entrevista periodistica que dura 5 o 6 minutos (el
tiempo que tarda el dependiente en cerrar la puerta
del negocio que esta frente a la casa del Goyo Suarez).
El personaje ha tomado una copita de licor que tenia
servida y en ese sorbo de licor estaba su muerte.

La técnica de explayar el curso de una vida en
los Gltimos momentos de la agonia del personaje, tiene
antecedentes universales: E/ puente sobre el rio del Bitho de
Bierce; El hombre muerto de Quiroga; La muerte de Artemio
Cruz de Carlos Fuentes, para contar solo tres.

Toda memoria del pasado esta poblada de
obsesiones, e irreprimibles como son, causan rupturas
en el orden cronologico del relato. A este procedimiento
Bervejillo afiade recursos que dinamizan la proyeccion
de las atrocidades del Goyo, eludiendo de esta manera
la monotonia de un discurso que no puede menos que
ser largo.

En primer lugar confronta al personaje con su
entrevistador Salamanca, que lo hurga, lo juzga y lo
condena. Ese dialogo agilita la exposicion de la trama.

En segundo lugar, el autor afiade a la presencia
de ese personaje fiscal, el personaje defensor. Se trata
de un débil fantasma balbuceante y lastimoso. Es Lucas
Bergara, secretario del Goyo, que acota timidamente
alguna palabra de apoyo para su jefe, pero asi como es
secundario e insignificante, es uno de los puntos altos de
la narracién, porque estd muerto y ha salido del agua.

De la puerta abierta de la sala
lleg6 un vaho de cangrejos y

que despedia era el que sale de
los muelles cuando se anuncia la
tormenta. Por entre los jirones
de la ropa, salian los brazos con
la piel arrugada y lacerada por
los peces y la permanencia en el
agua, y alrededor de las mufiecas
todavia tenia los grilletes oscuros
con que lo habian sujetado, tal
vez, a una pieza de hierro para
que no flotara, como era la
costumbre.

—Es Lucas Bergara, su secretario
y confidente. Mirelo.

La exhumacién de los muertos —ya fantasmales—
hacen levitar el discurso narrativo y forjan un lector
destinatario expectante y en guardia, semejante al
espectador de una buena pelicula de terror cuyos
nervios tensos y refinados lo hacen el captador ideal
de una forma poética bizarra pero no por eso menos
estéticamente valiosa.

Felipe Fresnedo, Lucas Bergara, Damasia
Moreira, César Diaz, Lucas Piriz, Pedro Ribeiro, Tristan
Azambuya, cada uno presentado en una situacién de
vida o de muerte que los personaliza definitivamente
en la emocion del lector, ¢no son bastantes en la galeria
de fantasmas? Y sin embargo, ninguno de ellos sobra.

(..))

La literatura puede mas que la historia

Una cinta ancha de bayeta colorada, cuenta la historia
de un caudillo campuso, de un combatiente tan guapo
como cruel y de un politico ambicioso que manipulaba
los hilos de la politica montevideana dentro del Partido
Colorado.

De ahi el extremo interés de esta obra literaria
que esta concebida desde un punto de vista inédito
hasta ahora.

Las revoluciones, las divisas, las patriadas y los
caudillos estan vistos con el ojo critico de un analista
que atiende al cangrejo antes que a la piedra.

Por eso no hay ninguna vaharada romantica que
los envuelva, antes bien se las ve como penosas piezas
dociles de un ajedrez que juegan Brasil, Argentina e
Inglaterra validos de la ayuda de sus testaferros los
grandes banqueros, prestamistas, saladeristas y leguleyos
que integran la “alta” sociedad de Montevideo.

No es por la vision descorazonada de la historia
y de los hombres que la hicieron, por lo que esta
novela vale. jAcaso cualquier analista que conozca los
engranajes econéomicos que tuvieron todas las guerras
que en el mundo son y han sido, no puede revelar la
verdad que frecuentemente se oculta tras de las grandes
palabras: patria-partido-divisa?

Tampoco Una cinta ancha de bayeta colorada es una
gran novela porque ni antes ni después de ella se ha
escrito un relato tan escalofriante del sitio de Paysandia y
de la Guerra del Paraguay (y es improbable que alguien
intente alcanzar la altura que alcanzé Hugo Bervejillo).

Esta novela vale lo que vale, porque es un
descenso al fondo del infierno contado en clave de
poesia.

Fuego Rebelde

Cuando vino era bastante chapetin, hoy es un gaucho.
Ahora aprendid a usar la piedad y también el coraje
aunque no va a haber mds guerra eso le ha de servr.

El autor

Omar Moreira naci6 en Puntas de El Cordobés,
Durazno, en 1932.

Se cri6 en campana de Treinta y Tres y cursé el
liceo en Batlle y Ordoéinez-Nico Pérez.

Ingreso por concurso al I.LPA. en los cursos para
profesores de Literatura. Trabaj6 de profesor en el
liceo de San Carlos, en el José M. Campos de Mercedes
como egresado del IL.LPA., por Concurso de Oposicién
Libre, y obtuvo el cargo de profesor en el liceo de Nueva
Helvecia y Daniel Armand Ugon de C. Valdense.
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Omar Moreira en el VII Congreso de la APLU. Nueva Helvecia, 2012

Publicé en Editorial Banda Oriental; Fuego Rebelde
(1969), novela historica; Rosendo y sus manos (1976), novela;
Rodaja de la espuela (1981), cuentos; Voces en el viento (1992),
relatos; La espera del general (2008), novela.

Publicé en la revista Asir, en paginas culturales de
distintos diarios, periédicos de la capital y del interior y
en variadas instituciones culturales.

Public6 los estudios histéricos locales que
pretenden ser micro historias: Por tierras y tiempos de
Santa Ecilda (1983); Colonia del Sacramento en co-autoria
con Miguel Angel Odriozola (1984); la serie Crinicas del
Rosario: 1. Molino Quemado (1982); 2. B. Poucel. Memorias
de la Guerra Grande (1983); 3. Colonia Suiza Nueva Helvecia
(1985); 4. Y nacié un pueblo: Nueva Helvecia; 5. Un Liceo
Abierto (1997). También publicé en 1993 Un hombre
hyo de sus obras: fuan Luis Perrou. Colonia y Rosario en las
gestas del Plata. Cronicas de esta Banda 1. 1998. La Colonia
Portuguesa. Crinicas de esta Banda 11 1999.

Omar Moreira ha sentido como interactuantes
la carrera docente, la actividad de escritor y la de
dinamizador cultural, fundamentalmente en el ambito
del interior del pais. Destituido en la época dictatorial,
reingres6 a Educacion Secundaria, en la direccion del
liceco Daniel Armand Ugon, cuya efectividad logrd
por Concurso de Meéritos y Oposicion. Fruto de la
delicada y apasionante experiencia de la reconquista
democratica es el libro Un Liceo Abierto.
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En 1994 gano la efectividad por Concurso de
Meérito y Oposicion como Inspector de Institutos y
Liceos, cargo del cual se ha retirado luego de cumplir
una carrera docente que le permitié vivir los procesos
de las ultimas décadas, dentro o en las “cercanias” de
los liceos.

La obra

Una pequena, formidable novela publicada en
1969. Fue éste ciertamente un afio dificil para nuestro
pais; afio fin de una década, que auguraba otros atin mas
amargos por cuanto se gestaba la segunda dictadura
del siglo. Esta mas larga, mas cruel, mas sangrienta.

La primera y tnica hasta ahora, edicion de Fuego
Rebelde se agotod rapidamente, pero desde entonces a aca
ha permanecido en el silencio, aunque seguramente no
en el olvido de quienes en aquella ocasion la leyeron.

Si mencionamos la peculiaridad del afio en que
fue editada es para tratar de explicar este relativo pero
injusto desconocimiento que desde hace mas de veinte
afos, la acompana.

Al igual que La Crinica de Muniz, es una opera
primay tiene como aquella el sello de la s6lida madurez:
proporcionada estructura y sostenida tension narrativa.

Si en aquel caso asombraba la precocidad del
narrador que enfrentaba un reto bien arduo, en el caso
de la novela de Omar Moreira admira la sabiduria
de un escritor que a fuer de profesor de literatura ha
estado durante anos destejiendo y tejiendo la urdimbre
y los hilos de las grandes obras de la literatura
universal. Tampoco ha de haber sido ajena su destreza
de guasquero® que lo ha guiado en el sutil y firme
entramado de este relato, cefido y recio al que no le
sobran ni paginas ni palabras.

El texto

La novela tiene doscientas treinta y seis paginas
distribuidas en veintiséis capitulos. En el proélogo el
autor da cuenta de la bibliografia consultada —historica,
testimonial y académica— pero también de la fuente
oral que ha nutrido una importante masa tematica.

Fuego Rebelde atina el documento histérico con
la sabrosura del cuento fogonero. Muchos capitulos,
“Voces del pasado”, “Paula”, “La tapera de Belisio”,
“Juancito y sus cuentos” (XIV, XV, XVI, XVII) son
un remanso después del turbiéon bélico de Tupambaé
y antes de la lenta y dolida demolicién de la guerra a
partir de la muerte de Aparicio en Masoller y la Paz de
Nico Pérez.

Omar Moreira tiene un pulso especial y un amor
por todo lo campero que le viene de la infancia, y esto
hace de ¢él un narrador de cuentos por excelencia.
Prueba de ello es que sus obras posteriores Rosendo y

sus manos y la Rodaja de la espuela dan salida caudal a este

perfil del escritor.

Armar bien cuentos de fogén exige conocer y
aceptar las leyes del juego; juego de contar y juego de
oir. Y esto lo conoce Moreira;

—Estos viejos nos dejaron tullidos
a mentira.

—Lo que pasa es que en los
cuentos no se pregunta si fue
o no cierto. Hay que contar
de acuerdo con lo que el otro
quiere que cuente. Usted acaso
¢no queria que le cortaran la
barba a Laurindo viejo y que
se le volcase el catre a Nico?
Nada mas que a veces nos
equivocamos con lo que el otro
quiere.

El autor termina el prélogo agradeciendo a
todos los que colaboraron “en este trabajo paciente y
ardoroso”. Entendemos que esta adjetivacion es cabal.

El relato abarca nueve meses del afio 1904. El
tiempo de una gestaciéon y un alumbramiento. Y es

que de eso se trata: es la historia de un hijo de gringos,
“alto, rubio, de ojos claros”, residente en Colonia, que
se alista en el ejército colorado y combate hasta el final
de la guerra haciéndose aceptar por encima de sus
cualidades (despreciables, a los ojos de los criollos) de
gringo y de chacarero.

El protagonista alcanzara la plenitud de su
hombria cuando haya aprendido a aceptar la dualidad,
la ambigtiedad, la contradiccién, la cara y la cruz de
cada hombre y de cada circunstancia. Cuando los ojos
hayan aprendido a ver “el mas atras” que hay después
del esquema maniqueo del bueno-malo, blanco-negro,
habré aprendido lo que para Omar Moreira, el autor
de esta novela que es épica y es filosofica, se necesita en
la guerra y en la paz: usar la piedad y también el coraje.
Desde Tupambaé a Masoller el muchacho tendria
mentores; su coterranco Claro, y la imponente figura
del negro Ciriaco Sosa, el degollador que ajusticié a
su sobrino cuando se enterd que habia violado a unas
pobres mujeres. Mientras le cortabala gargantale decia:
“Tenga paciencia sobrino, que la muerte es un ratito”.
Pero es el Capitan Alvariza quien oficia de “padrino”
del neoéfito, mostrandole los gozos y las sombras.

Fuego Rebelde no es desde luego, sélo el transito del
fin de la adolescencia a la plenitud viril del protagonista.
Es ante todo la mejor novela de la literatura uruguaya
que trata el tema de las luchas revolucionarias. Y lo
cuenta desde adentro; desde el bando del partido
colorado; y lo cuenta con pasién pero siempre con
respeto y equidad.

Es un enorme friso bélico violento que se
despliega durante nueve meses a través de toda la
republica desde Colonia a Rivera para terminar,
aplacada su bravura, en Nico Pérez.

Si admirable fue el estilo narrativo aplicado a la
épica, no menos admirable es el aura de congoja, el
lento desfallecimiento de los capitulos XXIV y el XXV.
Mientras vuelven a sus pagos las tropas del ejército
blanco, llegan del norte los brasileros de Julio Barrios.

Es la derrota y el dolor de la muerte del Cabo
Viejo para unos. Es la victoria andrajosa para los
pobres que se vuelven a sus ranchos sin mas botin que
el haber salvado el pellejo.

El escritor estd atento a la minucia, al pequeno
detalle que revela todo un estado de animo.

Son las ganas de bromear después de tanta
tragedia vista y vivida. Comer pasteles en la estacion
bien puede ser el simulacro de la dicha. Teatralizar
en una parodia las injusticias de la vida, puede ser un
acto de protesta, en un momento en que se siente que
termina un mundo y empieza otro.

()
#6 - Agosto 2013 | [sic] @



Luego de dejar al jefe fue el
reportero quien ri6, a la vez
que anotaba la curiosa divisa
que llevaba en el sombrero
orgullosamente un moreno alto.
Para comprender el descolorido
y extenso texto tuvo que rodear
al negro.

La inscripcion estaba muy
lejos de aquellas dictadas por
dirigentes o mujeres, que decian:
“Defensores de la ley” “'Loor a
mi causa’... ... pues ésta rezaba
con todas sus letras: “Negro
seré. Blanco en la puta vida”.

Una novela de estirpe homérica

Fuego Rebelde es una novela escrita con pasién y
razon. Tal vez por eso su lectura es apasionante.

Los episodios, las escenas, las alternativas
de la marcha, las emboscadas y los raros reposos de
campamento; la galeria de famosos caudillos y la
de los an6nimos héroes de la soldadesca se enlazan
sucediéndose sin dar tregua al lector.

El climax se alcanza en la batalla de Tupamba¢,
culminacién épica y clave para el desarrollo psicoldgico
del protagonista. Es entonces cuando el narrador
descifie la tensiéon y deja fluir el anecdotario real y
ficcionario de los capitulos XIV, XV, XVIy XVII.

Homero fue el maestro de Moreira en esta sabia
administraciéon del animo.

El esquema homérico en cuanto la composicion
de escenas en el campo de guerra, es el seguido en
Fuego Rebelde. Ambos, Homero y Moreira, no abordan
la guerra como choque de los ejércitos en el frente
de batalla, sino que toman nucleos fragmentados,
combates individuales considerados como unidades
que se van sumando.

La Iliada es el modelo del arte clasico cuyo
equilibrio estd sujeto a la medida aurea. Pero no son
las razones estéticas las que la han hecho llegar en una
especie de eterna actualidad después de mas de dos
milenios, sino el poderoso llamado a la reflexién a que
dan lugar los conflictos humanos y divinos que en ella
se narran.

El tltimo ano de la guerra de Troya es el recuento
de las batallas y es la confrontacién de dos concepciones
del hombre y del mundo: Héctor y Aquiles. El héroe que
se debe a la colectividad y el héroe que solo escucha la voz
de su arrogancia. Pero el mas conmovido episodio, fuente
de la meditacion, es el momento en que Aquiles se apiada
del llanto del anciano Priamo y accede a su pedido.

@ www.aplu.org.uy

Fuego Rebelde ocurre también en los Gltimos meses
de la guerra de 1904. Rodolfo, al igual que Aquiles,
aprendi6 a “usar la piedad y también el coraje” como
le dice su jefe, el capitan Alvariza, al despedirlo.

La Iliada no es destructiva: hiere y cicatriza.;
lastima y cura.

También cuando Omar Moreira cierra el
combate de Tupambaé con una estampa horrenda:

Antes de llegar al campamento
de Galarza, en una hondonada
encontré  varios  cadaveres
cubiertos por la escarcha. Conto
ocho cabezas cortadas, con un
rictus de mascara en la boca, los
ojos muy abiertos, endurecidos y
vidriosos por el frio y la muerte,
hirsutas melenas levantadas,
las barbas enmarafadas,
manchadas de sangre vya
renegrida, rendidas alli como
para una partida de bochas.

Afade esta linea que con ocho palabras coloca
al hombre en la encrucijada del fatalismo y el libre
arbitrio; de la culpa y del perddn; de la serenidad
divina y de la angustia humana. “Tupambaé... jCosas
de Dios!.... y de los hombres”.

Notas

'Ares Pons, Roberto: Uruguay ;Provincia o Nacién?
Ediciones del Nuevo Mundo, Montevideo, 1967.

*‘El viejo trenzaba un lazo en torno a un poste clavado
en medio de la pieza. Habia hecho con cada ramal un
prolijo ovillo de donde salia el tiento sin romper el
manojo. Los remojaba en una tina llena de agua, y la
parte trenzada la iba enroscando en el poste, brufiido
como un palenque; el hombre era algo cegaton pero
parecia no valerse de la vista, ejecutando su trabajo con
extremo cuidado y paciencia. El segundo y tltimo tiento
de la izquierda venia por debajo de la trenza encimandolo
sobre el primero de la derecha y volviéndolo a traer,
ahora por arriba, al mismo lado de donde salio, como el
primer tiento. Y luego tomaba el segundo de la derecha,
lo pasaba también por debajo, montandolo sobre el que
habia maniobrado y traialo hacia la derecha como el
primero”. Fuego Rebelde. Pag. 148.
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