
103#6 - Agosto 2013www.aplu.org.uy102

Como prólogo

Este trabajo está destinado a rescatar, literatura 
mediante, las imágenes, los recuerdos, las sombras y los 
mitos de los orientales que entre 1851 y 1904 murieron 
peleando por las divisas coloradas y blancas.

Peones, esquiladores, “agregados”, patricios, 
militares, estancieros, doctores, caudillos, gauchos 
vagabundos, matreros salvados de las ejecuciones 
sumarias con las que Latorre limpió la campaña. 
Hombres que, sobrevivientes de una y otra patriada, 
volvieron una y otra vez al combate hasta encontrarse 
con su muerte. Paisanos pobres que fueron “arriados” 
en las temibles levas que en el último tercio del siglo 
XIX los pusieron en la condición de milicos de los 
ejércitos gubernistas.

Unos por lealtad al estanciero paternalista o al 
caudillo, otros por apaciguar el hambre con el “rancho” 
de la tropa, otros, los más, por defender la causa y 
su divisa, otros para apuntalar al Partido; todos, con 
arrojo salvaje fueron capaces de sostener hasta morir el 
valor de “la palabra dada”.

Crueles, brutales, heroicos, enardecidos por 
el fragor de la batalla cometieron atrocidades hoy 
impensables. Ellos empaparon la tierra con sangre. 
Tanto que William Hudson la vio purpúrea.

Recordando a aquellos hombres, dijo Roberto 
Ares Pons:1

El gaucho, en cambio, es un tipo 
históricamente no viable que 
debía perecer como estamento 

Tres novelas del siglo xx 
miran nuestra tierra purpúrea

	 Con motivo de la 
conmemoración del Bicentenario, 
la A.P.L.U. organizó en 2011 la 
jornada La novela histórica en el 
Uruguay, Mercedes fue una de 
las expositoras invitadas por la 
Asociación. 
	 Agradecemos a la 
profesora Eneida Basaldúa 
que nos permitió recuperar 
esa exposición, pues donó a la 
biblioteca de la A.P.L.U. el extenso 
ensayo a partir del cual Mercedes 
preparó su presentación para 
dicha jornada. Transcribimos 
aquí algunos fragmentos.

Esquema que Mercedes utilizó en la jornada sobre novela histórica.
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social para que la nación fuese 
posible. Mas al morir rindió su 
espíritu y éste anima aún todo 
el fondo de nuestro inconsciente 
colectivo. De nosotros depende, 
finalmente, que constituya una 
simiente luminosa o un espectro 
perturbador.

Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres 
gauchos...

       “¿Qué se puede hacer en este país? Nada. Detrás de 
nosotros no hay nada; un gaucho, dos gauchos, treinta 
y tres gauchos...” escribió Onetti en El pozo.
       Con el mismo espíritu travieso cabe responderle 
a Onetti que empezó a contar tardíamente y que paró 
de contar prematuramente y de contar mal, pues al 
parecer fueron treinta y cuatro. Y esa cuenta no vale 
porque en el siglo XIX, “detrás de nosotros” lucharon 
y murieron trescientos, tres mil, treinta mil gauchos. 
¿Y qué dejaron esos innominados y olvidados? Nada 
menos que la realidad de un país en el que pudiera 
nacer un escritor como Juan Carlos Onetti que nos 
escribió El pozo, La vida breve, El astillero, Los adioses.
        Sí, comparada con la tradición de Alemania, la 
nuestra es la breve tradición de un siglo, ¡pero es que 
“éramos tan jóvenes”!
        Creemos que en la construcción del futuro, del 
cual todos somos responsables, entra el mantener la 
memoria de ese período terrible que es el de los avatares 
de las divisas.
(...)

Cortes transversales - Paradigmas temáticos

Este trabajo, por descontado, no pretende 
abarcar toda la literatura generada por las revoluciones 
orientales. O de otro modo, no pretende indizar el 
panorama de la literaturalización de la historia.

El acotamiento no es solamente temporal sino 
cuantitativo. Por de pronto dejamos de lado la narrativa 
de Javier de Viana que precisamente por su calidad y 
por nutrirse de los recuerdos de las patriadas de las 
que él fue parte, hubiera merecido una consideración 
central.

Otro tanto ocurre con las novelas del grande 
Acevedo Díaz, como de Viana, patricio, blanco, escritor 
y combatiente.

La razón de ambas exclusiones es una: el hecho de 
que ya existen trabajos de análisis críticos de jerarquía 
que versan sobre sus respectivas producciones.

Hemos escogido tres excelentes narraciones 
de tres excelentes escritores, que no obstante no 

son conocidos masivamente por nuestros lectores 
connacionales. Ellas son: Crónica de Muniz de Justino 
Zavala Muniz; Fuego Rebelde de Omar Moreira; Una 
cinta ancha de bayeta colorada de Hugo Bervejillo. (…)

Crónica de Muniz

Entonces contraje contigo, madre, 
el pesado deber de reivindicar a aquel hombre.

La obra

La Crónica de Muniz es un muy valioso y muy 
curioso texto narrativo. 

En primer lugar, el título que le dio su autor 
levanta reticencias.

Si bien es cierto que este “sub-género” de la 
literatura testimonial, la crónica, es de difícil definición, 
participamos de lo que al respecto han señalado Arturo 
Sergio Visca y Pablo Rocca: que en las crónicas se dan 
tres niveles: el histórico, el imaginario, y el visionario. 

El autor de toda crónica trata de configurar un 
producto que recorta un tramo de los acontecimientos 
pasados y los funde con el propósito de trasmitir 
una visión unificada, coherente y organizada. En 

consecuencia, la imaginación que funciona sirviendo 
a la finalidad del cronista, elimina las complejidades y 
aristas contradictorias de la realidad. Escoge, desecha, 
pule y aún, incorpora hábitos de un fervor que sirven 
a su propósito.

Hasta aquí, la obra de Zavala Muniz no 
constituye una excepción de lo habitual. Pero a poco 
de leer el prólogo surge nítidamente el fondo y la 
naturaleza del geno texto.

En el prólogo-dedicatoria a sus padres, dice:

¿Y cómo no dedicarlo a vosotros, 
si este libro, más que un hijo de 
mi ingenio, hijo es del amor 
que vosotros pusisteis en mí, 
por nuestro abuelo y por la vida 
campesina?
¿Cómo he de olvidar aquellas 
veladas, cuando junto a la 
ventana que daba a la dormida 
calle del pueblo, mi padre 
contaba las hazañas de Muniz, 
¡tan generoso, tan heroico!, 
mientras mi madre interrumpía 
a intervalos sus relatos, para 
hacernos sentir la injusticia 

de los hombres que tanto le 
insultaron?
¡Ah, cuántas veces latieron mis 
agitadas sienes, al oír cómo 
injuriaban del más indigno 
modo a aquel varón fuerte y 
noble, a quien vi llegar tantas 
tardes de verano, galopando por 
las cuchillas de su heredad, bajo 
el sol o la lluvia, para traer a mi 
dulce hermana enferma –hoy 
también ida de nosotros– los 
frutos que daban los duraznos 
de su quinta. Entonces contraje 
contigo, madre, el pesado deber 
de reivindicar a aquel hombre.

A este fuerte nudo emocional en el que se 
implican los recuerdos de los muertos –abuelo, 
hermana– y la presencia de los padres, destinatarios de 
su amor y de su esfuerzo, se une un sentido kantiano 
del deber (Haz tu deber, aunque perezca el mundo) que 
está así expresado en su Autobiografía:

La tradición cultural que hereda 
de su padre, recibida del abuelo 
vasco, lucha en su espíritu con la 
dramática herencia de su madre. 
Pero en lo íntimo de una y otra 
aprendió que el hombre vive 
para un deber más fuerte que 
todo desfallecimiento: que su 
voluntad y coraje han de trazar 
un destino del que él se siente el 
único responsable.

Última Crónica

Es así que la objetividad propia de la historia, la 
imaginación propia del designio y la visión propia de la 
evocación, en esta crónica están subordinadas al calor 
del amor y de la pasión reivindicativas.

Decir que es una encariñada biografía que 
por añadidura registra un tramo de nuestro convulso 
pasado y una pintura sin igual de la vida rural del 
Uruguay en el siglo XIX, en un texto de valor estético 
de gran jerarquía, sería lo apropiado.

A los 22 años Justino Zabala Muniz produjo esta 
obra cuya fortuna editorial también fue curiosa. Seis 
años después de la muerte de su abuelo materno, el 
caudillo Justino Muniz, su nieto escribió esta obra cuya 
primera edición se agotó rápidamente.

(…)
El texto, inconseguible durante más de sesenta 

años, tuvo su reedición en 1989. No fueron ajenos a 
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este largo mutis los trasfondos políticos que de una u 
otra manera suelen influir en la conformación de la 
cultura oficial y aún del canon literario. El pasaje del 
viejo caudillo blanco a la jefatura del ejército oficialista 
colorado, lo convirtió en un “yaguané” execrado por 
todos y cada uno de los blancos. Acevedo Díaz, Javier 
de Viana, Carlos Roxlo, Luis Alberto de Herrera, 
no ahorraron invectivas ni brulotes contra el que 
fuera ídolo de los cerrolarguenses. La larga vida de 
Luis Alberto de Herrera que le permitió períodos de 
intermitente poder político, fue tal vez el obstáculo 
que más se interpuso en la difusión de esta biografía 
reivindicatoria del ex caudillo blanco.

El autor

Nació el 16 de julio de 1898 en Melo. A los 
diecisiete años continuó sus estudios en Montevideo. 
Ingresó como periodista al diario El Día y sólo como 
partidario del batllismo, desde que negara siempre 
pertenecer al Partido Colorado, tal vez como una 
expiación subconsciente de la memoria de su abuelo.

En 1920 publica Crónica de Muniz; en 1926 Crónica 
de un crimen; en 1930 Crónica de la Reja. Poco antes de 
morir, preparaba la Última Crónica. 

Luchó contra la dictadura de Terra y sufrió 
prisión. En 1935 participó del levantamiento de 
armas, la “chirinada” de Basilio Muñoz y en la derrota 
debió exiliarse en Brasil. Fue Diputado, Senador, 
Embajador, Presidente en la Asamblea de Naciones 
Unidas, Ministro de Instrucción Pública. Este hombre 
de Estado, que obtuvo las más altas gratificaciones 
nacionales e internacionales, dejó para el país una 
base de fundaciones institucionales que hacen a lo 
más sólido de nuestra cultura. Seguramente no ha sido 
ajena a esta tarea su esposa, la musicóloga María Julia 
Garayalde.

A Justino Zavala Muniz, el país le debe la 
creación del Conservatorio Nacional de Música y 
la Escuela Municipal de Música; la Comisión de 
Teatros Municipales, la Comedia Nacional, la Escuela 
Municipal de Arte Dramático, el Museo y Biblioteca 
de Teatro.

Su producción literaria abarcó también el género 
dramático: La Cruz de los caminos, Alto Alegre, En un rincón 
del Tacuarí y Fausto Garay: un caudillo.

El texto

Sería fácil ceder a la tentación de clasificar el 
texto como novela. Pero no es posible, no sólo porque 
queremos soslayar la tan manida discusión sobre los 
géneros literarios, sino porque el propio narrador 
Zavala Muniz no quiso escribir novelas sino solamente 

lo que él entendió eran crónicas.
Esta narración tiene un alto valor estético, pese a 

algunos desbordes románticos y al objetivo ancilar que 
fijó a su creación.

Quien enfrente por primera vez su lectura sentirá 
admiración por la empresa y su éxito, considerando 
que es la obra primigenia de un escritor de veintidós 
años a quien no hay que perdonarle ninguna endeblez 
en mérito a su precocidad.

Se trata de una obra madura, bien estructurada, 
que al tiempo de querer lograr la limpieza del nombre 
del viejo caudillo, va registrando los avatares de la lucha 
por las divisas y también el paisaje y la vida rural en el 
siglo XIX.

Quien guste de la literatura gaucha –no 
gauchesca–, puede encontrar en la Crónica de Muniz, 
espléndidas páginas sobre las costumbres y las labores 
del hombre de campo trabajador, peones, domadores, 
esquiladores y también sobre los entretenimientos de 
los bravucones y pendencieros clientes de las pulperías.

Hay toda una galería de malevos de campo, casi 
matreros; Felisberto Pelo Largo que dejó para siempre 
la cicatriz que no fue marca de derrota sino la rúbrica 
de quien le entregó al huir, el título de guapo; Feliciano 
“El Callao”; Garcilaso el payador a quien Justino le 
cortó la larga cabellera mientras el cantor dormía.

Así en plena juventud se va templando el coraje 
y la fama del futuro caudillo.

La desgraciada infancia del protagonista que 
está narrada con sinceridad y dolor en las primeras 
páginas, pone más de relieve el valor de un hombre 
que, trabajador en las épocas de paz, se va ganando la 
condición de caudillo en los combates. No fue ajena a 
su destino la figura de su tío, el famoso Ángel Muniz. A 
su lado el sobrino peleó en el combate de Las Rengas 
contra Flores; en la Revolución de Las Lanzas y en La 
Tricolor.

Los primeros diecinueve capítulos del relato 
van acompasando los acontecimientos históricos con 
la historia familiar de Justino. En el capítulo veinte el 
escritor entra en el objetivo de su obra: la explicación 
de por qué en 1880, un caudillo blanco de la dimensión 
gloriosa de Justino Muniz, se volvió teniente coronel del 
Ejército Colorado con antigüedad retroactiva a 1863.

(…)
El capítulo XX de la Crónica estaba destinado 

a limpiar la memoria del caudillo. Aquel adalid del 
Partido Blanco que terminó su campaña combatiendo 
al ejército saravista en nombre del gobierno colorado, 
sufrió en la soledad de los campos que recibiera como 
premio a su defección, el repudio de quienes habían 
sido sus hermanos de divisa. Seis años después de su 
muerte, su nieto asume la defensa y justificación. Sin 
embargo, las páginas destinadas a este propósito –

capítulo XX– muestran el fracaso del abogado y el 
del escritor. Por de pronto el horizonte de expectativa 
del lector actual no está pendiente del talante del nieto 
ni de la genuflexión del abuelo. Fracasa el escritor 
que debió de subordinar la libertad de su potencial 
creador, a la remoción y análisis de una circunstancia 
desgraciada, de esas que conducen al hombre a tomar 
decisiones erradas. Las páginas que se aplicaron a esa 
tarea resultan insulsas por su falta de interés. Será la 
vida misma y la implacable fuerza de los hechos los que 
en adelante conducirán la fábula trágica de la vida del 
caudillo y por consiguiente permitirán al creador el 
vuelo libre de la creación poética. En efecto, el capítulo 
XXII –apasionante–, relata un episodio real trasmitido 
al escritor nada menos que por quien fue protagonista 
y heroína del suceso: Eugenia Muniz, su madre. (…)

Un capítulo que merece destaque es el XXIV, 
dedicado a la batalla de Arbolito, que de alguna 
manera es el cierre del episodio narrado en el capítulo 
veintidós, el incendio de la pulpería en donde muriera 
el hijo de Muniz.

La batalla de Arbolito es el episodio bélico 
central de la revolución del año 97, levantada por 
Aparicio Saravia y Diego Lamas. En ella el caudillo 
blanco, ahora jefe del ejército gubernista, busca cobrar 
con la vida de Chiquito Saravia la de su hijo perdido.

A partir de ese terrible combate, ocurren los años 
declinantes del viejo triunfador. Ahora el departamento 
de Cerro Largo es entregado por el gobierno a Aparicio 
Saravia; los “yaguaneses” se repliegan ante la devoción 
clamorosa de los seguidores del Cabo Viejo, del Águila 
Blanca, a quien la muerte estaba esperando en Masoller 
en una cita fijada para setiembre de 1904.

En los últimos capítulos de la Crónica de Muniz 
emerge el tema profundo, el que está ligado a todos los 
ancestros del escritor, a su tío Ángel, a su abuelo Justino. 
Es la versión de un conflicto personal, la oscilación entre 
la aversión por la frialdad y crueldad de los caudillos y 
la admiración por su coraje y su sacrificio.

En la Crónica de Muniz el conflicto ético y 
emocional del escritor parece quedar laudado.

Por desgracia, en enero de 
1904 estalló de nuevo la guerra 
amenazando destruirlo todo.
No importa ahora decir quién 
fue el culpable de esta enorme 
desgracia que amenaza al país. 
Es más: quizá no estaba la culpa 
en el momento en que se gestaba 
la nueva contienda; aquello era 
una consecuencia natural de la 
paz firmada por Cuestas y el 
nacionalismo, en el año 1897.

La situación anormal que 
soportaba el país y el Poder 
Ejecutivo, no podría prolongarse 
cuando cualquier ciudadano, 
siempre que no fuese Cuestas, 
intentase hacer un gobierno 
nacional.
¿Qué pudo resolver esta 
situación, sin necesidad de 
hacerse por la guerra?... El 
conocimiento de nuestros 
hombres y de nuestra Historia, 
nos hace dudar de ello. Pero 
fuese quien fuese el culpable, lo 
cierto es que entristece pensar 
en todo el mal que sufrió el país 
durante este año nefasto. Libres 
de todo partidismo; sin odios 
para ningún partido político en 
lucha, recordamos con inmenso 
dolor a los miles de hombres 
nobles y fuertes, caídos en los 
campos de pelea.
Saravia, al frente de los suyos, 
está ya en armas y reúne un 
ejército que llegará a ser el 
más numeroso de cuantos han 
desfilado por los campos de la 
Patria.
Muniz, nombrado Jefe del 
Ejército del Sur, avanza desde 
el centro de la República a 
encontrarse con su adversario.
La desolación y la muerte, serán 
las huellas dejadas por esos 
dos ejércitos. No se hable de 
criminales, ni de hombres que 
se complacen en tales ejercicios.
Es la guerra, inexorable, cruel, 
alimentándose de vidas perdidas 
estérilmente y de miserias.
Ya han pasado los tiempos: ¿por 
qué, ante tanto dolor, continuar 
llamando criminales a los 
hombres que ofrecen también 
su vida en el campo contrario? 
El color de una divisa, no da a 
nadie timbre de nobleza. Los 
partidos políticos son mejores o 
peores, según sus programas de 
gobierno, pero nunca porque 
sea verdad que en uno de ellos se 
refugien los más grandes valores 
morales y en el otro solo existan 
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el crimen y la deslealtad. 
Antes de toda palabra, declaro 
que en este instante siento tanta 
admiración por los héroes que 
cayeron en las filas de Saravia, 
como por aquellos que lucharon 
en los ejércitos de Muniz. Por eso 
no comprendo la indignación de 
algunos escritores, que hablan 
de los caudillos adversarios y 
de sus soldados, faltos de todo 
respeto para esos hombres que 
se sacrifican cumpliendo tal vez, 
altas misiones sociales.

Crónica de Muniz

Pero es en esa crónica magistral que no le cede 
en calidad A sangre fría de Truman Capote, la Crónica 
de un crimen, donde Justino Zavala expresa las tensiones 
irreductibles de su odio-amor por 1a figura acuciante 
del caudillo, blanco o colorado.

(…) 

Una cinta ancha de bayeta colorada

Esas anécdotas de guerras y barros y sangre y balazos contra la 
pared son para los generales retirados que se reúnen como viejas 

jubiladas en la mesita de té con bizcochos a recordar galantes 
veinteañeros: déjese de joder.

El autor

Hugo Bervejillo (Montevideo, 1948), fue 
cofundador de la revista Universo (cuatro números entre 
1970 y 1971) donde publicó sus primeros cuentos. En 
1989 obtuvo el 3er. premio en el concurso de cuentos 
Melvyn Jones. En 1992 su novela Una cinta ancha de 
bayeta colorada (Ed. Proyección, 1992) integró la terna 

finalista del premio Bartolomé Hidalgo. En 1994 
integra el volumen Contando Historia (Cal y Canto, 1994) 
de autores múltiples, con el cuento “Sonata al sur”.

En 1995 publica Basilio está en la frontera (Ed. 
Proyección).

Como periodista y/o dibujante colaboró en el 
semanario Asamblea (1984/85), en La Republica (1989), 
en la edición dominical de La Hora Popular (1991), 
fue responsable de la página cultural de La Juventud 
(1992/93).

Integró el Consejo Editor de la revista Fundación 
(mayo-noviembre 1994), y fue jurado en Narrativa en 
el concurso Onetti-Rulfo, organizado por esa revista en 
1995.

En febrero de 2000 obtiene una segunda 
mención en el concurso organizado por la Intendencia 
Municipal de Montevideo con la novela El ángel negro.

La obra

Publicada en 1992 se inscribe en la vertiente de 
la novela histórica que irrumpió en nuestra literatura 
después del proceso dictatorial. Es un gran texto al que 
le cupo la mejor suerte que se le puede desear a un 
libro: la de tener múltiples ediciones.

La crítica nacional tuvo que abstenerse de su 
tradicional cicatería y le tributó elogios (no tantos como 
los que la obra merece) en el momento de su aparición.

El Dr. Enrique Tango publicó en El Día: “(…) 
una creación literaria de primer rango (…) ¿Tendré que 
agregar que este libro (…) que no se ha difundido como 
correspondería, merece leerse? Creo que no, pero de 
todos modos lo recomiendo entusiasmadamente”.

El texto

Todo escritor sabe cuán difícil es dar a su 
creación el título justo, económico, sugeridor, atractivo.

El título debe decir y callar; a veces, entregar una 
clave que el lector puede usar como ayuda de lectura o 
como remate de la comprensión final al pie de la última 
página.

Hugo Bervejillo encontró el de su novela en 
el curso de sus exhaustivas investigaciones en los 
periódicos del siglo XIX.

Si tuviéramos que apostar a la calidad más 
notoria de Una cinta ancha de bayeta colorada, diríamos 
que es la alianza inesperada de un aura de misterio 
incitante con una interpretación antiromántica, casi 
economicista de la historia.

Sólo con leer el título, el futuro lector sabe, aunque 
oscuramente, que se tratará de Partido Colorado, de 
ponchos, de revolución, de sangre. De adhesión que ata 

como la cinta obligada. De muerte, sí; muerte también.
Pero por esta vez, las patriadas dejan de ser el 

espectáculo de las pasiones llevadas hasta las últimas 
consecuencias en la escenografía de las cuchillas y 
las mangueras de las estancias, sino que se incuban 
en los entresijos de un Montevideo dominado por 
comerciantes y empresarios extranjeros y poblado por 
la naciente oligarquía especuladora.

El texto se explaya a lo largo de doscientas 
setenta y tres páginas distribuidas en ocho capítulos 
así titulados: “El desprecio”, “El puñal”, “La bala”, 
“El odio”, “La intriga”, “El veneno”, “La traición”, 
“La bayoneta”. Ocho sustantivos desnudos que no 
necesitan aclaración para que el lector entienda de qué 
se trata. Y se trata nada menos que de las desandanzas 
del Goyo Jeta, caudillo del Partido Colorado que pasó a 
la historia por ser el degollador del ejército gubernista. 
Digamos de paso, que no fue el único en esa divisa y 
que tuvo pares en las filas del Partido Blanco, dignos 
de ser recordados como él en la historia universal de 
la infamia.

Lo singular de la persona de José Gregorio 
Suárez, el Goyo, fue que habiendo nacido de humilde 
condición, estuvo desde Arroyo Grande en el 42 hasta 
su muerte en 1879, entreverado en cuanto pacto, 
confabulación, batalla, se fraguara desde Montevideo. 
Siempre en segunda fila, pero siempre presente, llegó a 

ser candidato a la Presidencia de la República. Perdió 
por un voto. La patria tuvo suerte.

Llegó tarde para combatir a Oribe cuando se 
firmó la Paz del 51. Llegó tarde para salvar al general 
César Díaz de la Masacre de Quinteros, pero sí llegó 
temprano para “vengarlo” en el genocidio de Paysandú. 
Ganó galones militares en la miserable Guerra de la 
Triple Alianza. Instigó el asesinato de Venancio Flores. 
Luchó en el 70 contra Timoteo Aparicio.

Siempre rodeado por las peores personas, 
traicionó y fue finalmente traicionado.

Sus móviles fueron cuatro: adhesión pasional 
al partido colorado; odio ciego a los blancos y a los 
colorados partidarios de la política de fusión; ambición 
irrefrenable.

Estas características teñidas además por una 
crueldad sin límites, en manos de un dramaturgo o 
un buen narrador, serían más que suficientes para 
construir un personaje trágico. El Goyo Jeta, canalla, 
se movió en ámbitos canallescos desde su comienzo de 
caudillo pulpero. 

Es importante que a uno le 
deban –Suárez hablaba como 
evocando–, porque ahí uno 
conoce quien quiere progresar 
y cuánto está dispuesto a pagar 
por ese progreso. Y cuando a 
uno le deben, elige y decide a 
quién ejecuta y a quién otorga 
plazo; y cuando puede hacer 
esto, puede apoyar iniciativas, 
impartir directivas, casar 
gente, dirigir familias, repartir 
patrimonios, atender viudas, 
poblar campos, y enterrar 
enemigos: un caudillo: principio 
del orden: la gente lo necesita y 
lo sabe, y aprende a mirar con 
los ojos del caudillo.

Cuando llegó a las altas esferas de las intrigas 
políticas, estuvo en su elemento natural. Era ese mismo 
ámbito de ambición, de traición y crueldad.

Tan rico de posibilidades como era este siniestro 
personaje no fue, sin embargo, el único tema de Hugo 
Bervejillo, sino apenas el hilo conductor o la excusa para 
mostrar las entrañas del período que va desde el 51 al 
79. Casi treinta años viviseccionados con un bisturí que 
no reconoce la piedad cuando se trata de denunciar 
la hipocresía y los manejos de los comerciantes, 
prestamistas y banqueros de apellidos ilustres.

Es una novela escrita con indignación y sin 
embargo, no hay en ella una sola línea panfletaria, 
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antes bien, desde las páginas liminares, el incauto lector 
queda apresado en un aura de magia y misterio, que se 
mantiene hasta el final. (…)

 (…) los muertos tienen derechos, 
general: pueden volver cuando 
quieren, porque no pierden la 
memoria.

Es así que la muerte y sus memorias emergen con 
intermitencias en los relatos del Goyo. ¿Son fantasmas? 
¿Son meros recuerdos? ¿Son sueños? ¿Son culpas? 
¿Valen como víctimas? ¿Acusan como jueces?

Un día de setiembre de 1879, el general José 
Gregorio Suárez está sentado en la sala sombría de 
“pocos muebles y escasos jarrones sin flores” de su 
casa del barrio Tres Cruces. Allí se le aparece de modo 
fantasmal, el periodista Gaspar Salamanca. Viene 
a llenar algunos huecos que todavía aparecen en su 
nutrida información. Quiere escribir una biografía y 
pregunta y acosa y acusa.

Ya se pudrieron los huesos de los 
últimos gauchos de vida alzada, 
de vivir de hacienda robada en 
levantamiento civil, de sitio en 
malón, a la voz del caudillo, 
porque la tierra ya está dolorida 
de tanto muerto acumulado y las 
sales y los sulfatos ya son pasto 
de raigambre, seleccionado para 
alimento de vacas Durham, que 
son propiedad de los hijos de 
los que daban las órdenes a los 
sublevados y que ahora dan las 
órdenes para mandarlas a los 
frigoríficos, donde ni siquiera 
tendrán por el momento la tierra 
por descanso sino que, volteadas 
y descuartizadas, trituradas y 
molidas, después de colgar de un 
gancho, van enlatadas a servir de 
alimento a los soldados de línea, 
como ya lo fueron y lo son; y al 
grito de abajo el tirano firmado 
por presidentes y generales 
o coroneles mayores en sus 
escritorios de caoba y aplaudidos 
por señoritas casaderas hijas de 
prósperos comerciantes, van a 
volver a la tierra partidos por 
el filo de un sable o la bala o 
la metralla del cañón Tal vez 
usted ha confiado que la historia 

–o los historiadores– le harán 
justicia: yo entonces le diré 
cómo o cómo no, porque todo 
está en esta libreta que tiene su 
nombre, y entonces, después, 
usted me dirá. Pero –ya sabe–, 
no va a haber uniformidad 
cuando escuche otras voces, 
las ajenas: no puede haberla –
nunca la hubo–, pero menos 
todavía desde la aparición 
de los cintillos partidarios, 
desde Rivera y Oribe –tirios y 
troyanos– y en la sangre volcada 
que sigue salpicando memorias 
y proclamas. Y es difícil ver a 
través de las versiones oficiales 
y de las famas que florecen 
en las ruedas de mate o en los 
mostradores. Por eso vine. Usted 
me dirá de sus motivaciones. De 
sus pactos y de sus muertos.

De hecho, la novela comprende solamente una 
entrevista periodística que dura 5 o  6 minutos (el 
tiempo que tarda el dependiente en cerrar la puerta 
del negocio que está frente a la casa del Goyo Suárez). 
El personaje ha tomado una copita de licor que tenía 
servida y en ese sorbo de licor estaba su muerte.

La técnica de explayar el curso de una vida en 
los últimos momentos de la agonía del personaje, tiene 
antecedentes universales: El puente sobre el río del Búho de 
Bierce; El hombre muerto de Quiroga; La muerte de Artemio 
Cruz de Carlos Fuentes, para contar sólo tres.

Toda memoria del pasado está poblada de 
obsesiones, e irreprimibles como son, causan rupturas 
en el orden cronológico del relato. A este procedimiento 
Bervejillo añade recursos que dinamizan la proyección 
de las atrocidades del Goyo, eludiendo de esta manera 
la monotonía de un discurso que no puede menos que 
ser largo.

En primer lugar confronta al personaje con su 
entrevistador Salamanca, que lo hurga, lo juzga y lo 
condena. Ese diálogo agilita la exposición de la trama.

En segundo lugar, el autor añade a la presencia 
de ese personaje fiscal, el personaje defensor. Se trata 
de un débil fantasma balbuceante y lastimoso. Es Lucas 
Bergara, secretario del Goyo, que acota tímidamente 
alguna palabra de apoyo para su jefe, pero así como es 
secundario e insignificante, es uno de los puntos altos de 
la narración, porque está muerto y ha salido del agua. 

De la puerta abierta de la sala 
llegó un vaho de cangrejos y 

salitres y el general desvió la vista 
hacia el suelo, y los pasos lentos 
y pesados llegaron resonando 
acolchados en el piso hasta 
avecindarse a una silla cercana 
a la mesa, una silla de madera 
oscura que crujió con el peso del 
visitante al sentarse.
–Mírelo, general.
El recién llegado estaba 
empapado de pies a cabeza 
y la piel era de un amarillo 
petrificado: los ojos, como 
asombrados, miraban con 
resignación por entre los cabellos 
que chorreaban sobre la frente, 
y todavía se veía en su cuello la 
herida abierta con que lo habían 
degollado, con los bordes oscuros 
cubiertos por fragmentos de 
mejillones y alquitrán y el olor 
que despedía era el que sale de 
los muelles cuando se anuncia la 
tormenta. Por entre los jirones 
de la ropa, salían los brazos con 
la piel arrugada y lacerada por 
los peces y la permanencia en el 
agua, y alrededor de las muñecas 
todavía tenía los grilletes oscuros 
con que lo habían sujetado, tal 
vez, a una pieza de hierro para 
que no flotara, como era la 
costumbre.
–Es Lucas Bergara, su secretario 
y confidente. Mírelo.

(…)
La exhumación de los muertos –ya fantasmales– 

hacen levitar el discurso narrativo y forjan un lector 
destinatario expectante y en guardia, semejante al 
espectador de una buena película de terror cuyos 
nervios tensos y refinados lo hacen el captador ideal 
de una forma poética bizarra pero no por eso menos 
estéticamente valiosa.

Felipe Fresnedo, Lucas Bergara, Damasia 
Moreira, César Díaz, Lucas Píriz, Pedro Ribeiro, Tristán 
Azambuya, cada uno presentado en una situación de 
vida o de muerte que los personaliza definitivamente 
en la emoción del lector, ¿no son bastantes en la galería 
de fantasmas? Y sin embargo, ninguno de ellos sobra. 

(…)

La literatura puede más que la historia

Una cinta ancha de bayeta colorada, cuenta la historia 
de un caudillo campuso, de un combatiente tan guapo 
como cruel y de un político ambicioso que manipulaba 
los hilos de la política montevideana dentro del Partido 
Colorado.

De ahí el extremo interés de esta obra literaria 
que está concebida desde un punto de vista inédito 
hasta ahora.

Las revoluciones, las divisas, las patriadas y los 
caudillos están vistos con el ojo crítico de un analista 
que atiende al cangrejo antes que a la piedra.

Por eso no hay ninguna vaharada romántica que 
los envuelva, antes bien se las ve como penosas piezas 
dóciles de un ajedrez que juegan Brasil, Argentina e 
Inglaterra validos de la ayuda de sus testaferros los 
grandes banqueros, prestamistas, saladeristas y leguleyos 
que integran la “alta” sociedad de Montevideo.

(…)
No es por la visión descorazonada de la historia 

y de los hombres que la hicieron, por lo que esta 
novela vale. ¿Acaso cualquier analista que conozca los 
engranajes económicos que tuvieron todas las guerras 
que en el mundo son y han sido, no puede revelar la 
verdad que frecuentemente se oculta tras de las grandes 
palabras: patria-partido-divisa?

Tampoco Una cinta ancha de bayeta colorada es una 
gran novela porque ni antes ni después de ella se ha 
escrito un relato tan escalofriante del sitio de Paysandú y 
de la Guerra del Paraguay (y es improbable que alguien 
intente alcanzar la altura que alcanzó Hugo Bervejillo).

Esta novela vale lo que vale, porque es un 
descenso al fondo del infierno contado en clave de 
poesía.

Fuego Rebelde

Cuando vino era bastante chapetón, hoy es un gaucho.
Ahora aprendió a usar la piedad y también el coraje
aunque no va a haber más guerra eso le ha de servir.

El autor

Omar Moreira nació en Puntas de El Cordobés, 
Durazno, en 1932.

Se crió en campaña de Treinta y Tres y cursó el 
liceo en Batlle y Ordóñez-Nico Pérez.

Ingresó por concurso al I.P.A. en los cursos para 
profesores de Literatura. Trabajó de profesor en el 
liceo de San Carlos, en el José M. Campos de Mercedes 
como egresado del I.P.A., por Concurso de Oposición 
Libre, y obtuvo el cargo de profesor en el liceo de Nueva 
Helvecia y Daniel Armand Ugon de C. Valdense.
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Publicó en Editorial Banda Oriental; Fuego Rebelde 
(1969), novela histórica; Rosendo y sus manos (1976), novela; 
Rodaja de la espuela (1981), cuentos; Voces en el viento (1992), 
relatos; La espera del general (2008), novela.

Publicó en la revista Asir, en páginas culturales de 
distintos diarios, periódicos de la capital y del interior y 
en variadas instituciones culturales.

Publicó los estudios históricos locales que 
pretenden ser micro historias: Por tierras y tiempos de 
Santa Ecilda (1983); Colonia del Sacramento en co-autoría 
con Miguel Ángel Odriozola (1984); la serie Crónicas del 
Rosario: 1. Molino Quemado (1982); 2. B. Poucel. Memorias 
de la Guerra Grande (1983); 3. Colonia Suiza Nueva Helvecia 
(1985); 4. Y nació un pueblo: Nueva Helvecia; 5. Un Liceo 
Abierto (1997). También publicó en 1993 Un hombre 
hijo de sus obras: Juan Luis Perrou. Colonia y Rosario en las 
gestas del Plata. Crónicas de esta Banda I. 1998. La Colonia 
Portuguesa. Crónicas de esta Banda II 1999.

Omar Moreira ha sentido como interactuantes 
la carrera docente, la actividad de escritor y la de 
dinamizador cultural, fundamentalmente en el ámbito 
del interior del país. Destituido en la época dictatorial, 
reingresó a Educación Secundaria, en la dirección del 
liceo Daniel Armand Ugon, cuya efectividad logró 
por Concurso de Méritos y Oposición. Fruto de la 
delicada y apasionante experiencia de la reconquista 
democrática es el libro Un Liceo Abierto.

En 1994 ganó la efectividad por Concurso de 
Mérito y Oposición como Inspector de Institutos y 
Liceos, cargo del cual se ha retirado luego de cumplir 
una carrera docente que le permitió vivir los procesos 
de las últimas décadas, dentro o en las “cercanías” de 
los liceos.

La obra

Una pequeña, formidable novela publicada en 
1969. Fue éste ciertamente un año difícil para nuestro 
país; año fin de una década, que auguraba otros aún más 
amargos por cuanto se gestaba la segunda dictadura 
del siglo. Esta más larga, más cruel, más sangrienta.

La primera y única hasta ahora, edición de Fuego 
Rebelde se agotó rápidamente, pero desde entonces a acá 
ha permanecido en el silencio, aunque seguramente no 
en el olvido de quienes en aquella ocasión la leyeron.

Si mencionamos la peculiaridad del año en que 
fue editada es para tratar de explicar este relativo pero 
injusto desconocimiento que desde hace más de veinte 
años, la acompaña.

Al igual que La Crónica de Muniz, es una opera 
prima y tiene como aquella el sello de la sólida madurez: 
proporcionada estructura y sostenida tensión narrativa.

Si en aquel caso asombraba la precocidad del 
narrador que enfrentaba un reto bien arduo, en el caso 
de la novela de Omar Moreira admira la sabiduría 
de un escritor que a fuer de profesor de literatura ha 
estado durante años destejiendo y tejiendo la urdimbre 
y los hilos de las grandes obras de la literatura 
universal. Tampoco ha de haber sido ajena su destreza 
de guasquero2 que lo ha guiado en el sutil y firme 
entramado de este relato, ceñido y recio al que no le 
sobran ni páginas ni palabras.

El texto

La novela tiene doscientas treinta y seis páginas 
distribuidas en veintiséis capítulos. En el prólogo el 
autor da cuenta de la bibliografía consultada –histórica, 
testimonial y académica– pero también de la fuente 
oral que ha nutrido una importante masa temática.

Fuego Rebelde aúna el documento histórico con 
la sabrosura del cuento fogonero. Muchos capítulos, 
“Voces del pasado”, “Paula”, “La tapera de Belisio”, 
“Juancito y sus cuentos” (XIV, XV, XVI, XVII) son 
un remanso después del turbión bélico de Tupambaé 
y antes de la lenta y dolida demolición de la guerra a 
partir de la muerte de Aparicio en Masoller y la Paz de 
Nico Pérez.

Omar Moreira tiene un pulso especial y un amor 
por todo lo campero que le viene  de la infancia, y esto 
hace de él un narrador de cuentos por excelencia. 
Prueba de ello es que sus obras posteriores Rosendo y 

sus manos y la Rodaja de la espuela dan salida caudal a este 
perfil del escritor.

Armar bien cuentos de fogón exige conocer y 
aceptar las leyes del juego; juego de contar y juego de 
oír. Y esto lo conoce Moreira;

–Estos viejos nos dejaron tullidos 
a mentira.
–Lo que pasa es que en los 
cuentos no se pregunta si fue 
o no cierto. Hay que contar 
de acuerdo con lo que el otro 
quiere que cuente. Usted acaso 
¿no quería que le cortaran la 
barba a Laurindo viejo y que 
se le volcase el catre a Nico? 
Nada más que a veces nos 
equivocamos con lo que el otro 
quiere.

El autor termina el prólogo agradeciendo a 
todos los que colaboraron “en este trabajo paciente y 
ardoroso”. Entendemos que esta adjetivación es cabal.

El relato abarca nueve meses del año 1904. El 
tiempo de una gestación y un alumbramiento. Y es 

que de eso se trata: es la historia de un hijo de gringos, 
“alto, rubio, de ojos claros”, residente en Colonia, que 
se alista en el ejército colorado y combate hasta el final 
de la guerra haciéndose aceptar por encima de sus 
cualidades (despreciables, a los ojos de los criollos) de 
gringo y de chacarero.

(…)
El protagonista alcanzará la plenitud de su 

hombría cuando haya aprendido a aceptar la dualidad, 
la ambigüedad, la contradicción, la cara y la cruz de 
cada hombre y de cada circunstancia. Cuando los ojos 
hayan aprendido a ver “el más atrás” que hay después 
del esquema maniqueo del bueno-malo, blanco-negro, 
habrá aprendido lo que para Omar Moreira, el autor 
de esta novela que es épica y es filosófica, se necesita en 
la guerra y en la paz: usar la piedad y también el coraje. 
Desde Tupambaé a Masoller el muchacho tendría 
mentores; su coterráneo Claro, y la imponente figura 
del negro Ciriaco Sosa, el degollador que ajustició a 
su sobrino cuando se enteró que había violado a unas 
pobres mujeres. Mientras le cortaba la garganta le decía: 
“Tenga paciencia sobrino, que la muerte es un ratito”. 
Pero es el Capitán Alvariza quien oficia de “padrino” 
del neófito, mostrándole los gozos y las sombras.

(…)
Fuego Rebelde no es desde luego, sólo el tránsito del 

fin de la adolescencia a la plenitud viril del protagonista. 
Es ante todo la mejor novela de la literatura uruguaya 
que trata el tema de las luchas revolucionarias. Y lo 
cuenta desde adentro; desde el bando del partido 
colorado; y lo cuenta con pasión pero siempre con 
respeto y equidad.

Es un enorme friso bélico violento que se 
despliega durante nueve meses a través de toda la 
república desde Colonia a Rivera para terminar, 
aplacada su bravura, en Nico Pérez.

Si admirable fue el estilo narrativo aplicado a la 
épica, no menos admirable es el aura de congoja, el 
lento desfallecimiento de los capítulos XXIV y el XXV. 
Mientras vuelven a sus pagos las tropas del ejército 
blanco, llegan del norte los brasileros de Julio Barrios.

Es la derrota y el dolor de la muerte del Cabo 
Viejo para unos. Es la victoria andrajosa para los 
pobres que se vuelven a sus ranchos sin más botín que 
el haber salvado el pellejo.

El escritor está atento a la minucia, al pequeño 
detalle que revela todo un estado de ánimo.

Son las ganas de bromear después de tanta 
tragedia vista y vivida. Comer pasteles en la estación 
bien puede ser el simulacro de la dicha. Teatralizar 
en una parodia las injusticias de la vida, puede ser un 
acto de protesta, en un momento en que se siente que 
termina un mundo y empieza otro.

(…)
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Luego de dejar al jefe fue el 
reportero quien rió, a la vez 
que anotaba la curiosa divisa 
que llevaba en el sombrero 
orgullosamente un moreno alto. 
Para comprender el descolorido 
y extenso texto tuvo que rodear 
al negro.
La inscripción estaba muy 
lejos de aquellas dictadas por 
dirigentes o mujeres, que decían: 
“Defensores de la ley” “'Loor a 
mi causa”... ... pues ésta rezaba 
con todas sus letras: “Negro 
seré. Blanco en la puta vida”.

Una novela de estirpe homérica

Fuego Rebelde es una novela escrita con pasión y 
razón. Tal vez por eso su lectura es apasionante.

Los episodios, las escenas, las alternativas 
de la marcha, las emboscadas y los raros reposos de 
campamento; la galería de famosos caudillos y la 
de los anónimos héroes de la soldadesca se enlazan 
sucediéndose sin dar tregua al lector.

El clímax se alcanza en la batalla de Tupambaé, 
culminación épica y clave para el desarrollo psicológico 
del protagonista. Es entonces cuando el narrador 
desciñe la tensión y deja fluir el anecdotario real y 
ficcionario de los capítulos XIV, XV, XVI y XVII.

Homero fue el maestro de Moreira en esta sabia 
administración del ánimo.

El esquema homérico en cuanto la composición 
de escenas en el campo de guerra, es el seguido en 
Fuego Rebelde. Ambos, Homero y Moreira, no abordan 
la guerra como choque de los ejércitos en el frente 
de batalla, sino que toman núcleos fragmentados, 
combates individuales considerados como unidades 
que se van sumando.

La Ilíada es el modelo del arte clásico cuyo 
equilibrio está sujeto a la medida áurea. Pero no son 
las razones estéticas las que la han hecho llegar en una 
especie de eterna actualidad después de más de dos 
milenios, sino el poderoso llamado a la reflexión a que 
dan lugar los conflictos humanos y divinos que en ella 
se narran.

El último año de la guerra de Troya es el recuento 
de las batallas y es la confrontación de dos concepciones 
del hombre y del mundo: Héctor y Aquiles. El héroe que 
se debe a la colectividad y el héroe que sólo escucha la voz 
de su arrogancia. Pero el más conmovido episodio, fuente 
de la meditación, es el momento en que Aquiles se apiada 
del llanto del anciano Príamo y accede a su pedido.

Fuego Rebelde ocurre también en los últimos meses 
de la guerra de 1904. Rodolfo, al igual que Aquiles, 
aprendió a “usar la piedad y también el coraje” como 
le dice su jefe, el capitán Alvariza, al despedirlo.

La Ilíada no es destructiva: hiere y cicatriza.; 
lastima y cura.

También cuando Omar Moreira cierra el 
combate de Tupambaé con una estampa horrenda:

Antes de llegar al campamento 
de Galarza, en una hondonada 
encontró varios cadáveres 
cubiertos por la escarcha. Contó 
ocho cabezas cortadas, con un 
rictus de máscara en la boca, los 
ojos muy abiertos, endurecidos y 
vidriosos por el frío y la muerte, 
hirsutas melenas levantadas, 
las barbas enmarañadas, 
manchadas de sangre ya 
renegrida, rendidas allí como 
para una partida de bochas.

Añade esta línea que con ocho palabras coloca 
al hombre en la encrucijada del fatalismo y el libre 
arbitrio; de la culpa y del perdón; de la serenidad 
divina y de la angustia humana. “Tupambaé... ¡Cosas 
de Dios!.... y de los hombres”.

Notas

1Ares Pons, Roberto: Uruguay ¿Provincia o Nación? 
Ediciones del Nuevo Mundo, Montevideo, 1967.
2“El viejo trenzaba un lazo en torno a un poste clavado 
en medio de la pieza. Había hecho con cada ramal un 
prolijo ovillo de donde salía el tiento sin romper el 
manojo. Los remojaba en una tina llena de agua, y la 
parte trenzada la iba enroscando en el poste, bruñido 
como un palenque; el hombre era algo cegatón pero 
parecía no valerse de la vista, ejecutando su trabajo con 
extremo cuidado y paciencia. El segundo y último tiento 
de la izquierda venía por debajo de la trenza encimándolo 
sobre el primero de la derecha y volviéndolo a traer, 
ahora por arriba, al mismo lado de donde salió, como el 
primer tiento. Y luego tomaba el segundo de la derecha, 
lo pasaba también por debajo, montándolo sobre el que 
había maniobrado y traíalo hacia la derecha como el 
primero”. Fuego Rebelde. Pág. 148.
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