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En un acápite que pudo parecer extraño para 
un cuento en los límites de lo fantástico –“El club 
de los descifradores de retratos”– el escritor Enrique 
Amorim decía: “Dedico esta novela a los fotógrafos, 
porque jamás hicieron de mi persona un solo retrato 
en el cual estuviese yo”.1 Estas palabras pueden servir 
de advertencia para todo el que intente esbozar una 
biografía del autor de La carreta. A Enrique Amorim 
no podía reflejarlo nunca una sola imagen, porque 
fue varios hombres al mismo tiempo y porque todo 
lo que fue e hizo estuvo signado por el dinamismo, 
la multiplicidad y la avidez. Su personalidad, lejos de 
resolverse en una línea exclusiva, se fue proyectando 
en zonas muy diversificadas y a primera vista 
contradictorias.

En efecto, pocos escritores latinoamericanos han 
dado muestra de una actividad creadora tan intensa 
como la de Enrique Amorim. Basta recordar que en 
los años de su vida activa –entre 1920, aparición de 
su primer libro, y 1960, año de su muerte– Amorim 
compuso una obra de más de cuarenta libros, en los 
que abordó los géneros más diversos: poesía, cuento, 
novela, ensayo periodístico y teatro.

Al mismo tiempo la vida de Enrique Amorim se 
caracterizó por un infatigable dinamismo y movilidad. 
Participó en actividades gremiales tales como la 
Sociedad Argentina de Escritores y el Pen Club; fundó 
el Club del Libro del Mes; viajó como turista o como 
delegado a diversos congresos europeos; fue anfitrión 
de las más representativas personalidades del mundo 
cultural y político que llegaron al Río de la Plata; se 
desempeñó como guionista, ayudante de dirección y 
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crítico de cine, escribió para periódicos y revistas; fue 
un amigo servicial que, entre otras cosas, cultivó la rara 
virtud de mantener al día su nutrida correspondencia.

El desdoblamiento entre el hombre y el escritor

La figura de Enrique Amorim es proteiforme, 
desconcertante y, en apariencia, inapresable y la trama 
de los hechos y las fechas de su biografía totalizan la 
imagen de un hombre representativo de una época y de 
un escritor cabal que intentó, al mismo tiempo ser actor 
y espectador de su propia vida. Esta capacidad para 
desdoblarse y distanciarse, la denunciaba él mismo con 
cierta ironía:

Quisiera ser el héroe de 
mí mismo, pero un héroe 
independiente, libérrimo; y, al 
propio tiempo, ser el espectador 
risueño, casi volteriano de mi 
novela. ¿Por qué? ¿Para qué?, 
pues para reírme un poco de mi 
vanidad y poder coger la punta 
del hilo de la endiablada madeja 
en la que estoy enredado.2

Pero este desdoblamiento, que le permitió 
discernir entre lo vivido y la contemplación de lo 
vivido, constituyó también un desdoblamiento del 
hombre escritor. El hombre inmerso en la confusión 
vital –esa “endiablada madeja”– quería ser también 
el libérrimo protagonista, hasta cierto punto exento 
de responsabilidades, de una peripecia ficticia que no 
tuviera las dolorosas implicancias de lo real. El novelista, 
en la medida que se sentía creador de personajes y de 
mundos, pretendió ser el autor de sí mismo para novelar 
una existencia no regida por fuerzas ciegas. 

Así, liberado en el plano de la ficción –hay que 
subrayar que el primer libro de cuentos de Enrique 
Amorim se llamó, justamente, Amorim (1923)– el 
hombre vuelto personaje podría ser capaz de emitir 
sobre sí mismo un juicio irónico pero indulgente, en 
forma de risa. Y, curado de “la fiebre de vivir” de 
que hablaba Poe, podría desenredar la confusión y 
ordenar los acontecimientos según los dictados de la 
racionalidad. Estos demonios interiores no dejaron 
nunca de acosarlo. En una carta a Baldomero 
Fernández Moreno confesaba:

Aquí estamos, frente a frente, 
el año 40 y nosotros. Que te 
traiga un poco de tranquilidad 
y optimismo. Y, sobre todo, que 
creas posible una mejoría. Yo 
busco lo mismo. CREER que 
voy a mejorar. Salto de pesadilla 
en pesadilla, a cual más terrible 
y disparatada. No descanso 
sino con los ojos abiertos. Debo 
tener la conciencia muy negra y 
proclive a la vigilia.3

Haber citado estos tres testimonios personales en 
el inicio de este trabajo puede ayudar a comprender 
mejor la vida del escritor y del hombre que fue 
Enrique Amorim. A partir de ellos, la cronología de 
los acontecimientos más importantes de su existencia 
adquiere otro sentido, aunque no pueda nunca llegar 
a apresar la complejidad y el dinamismo que fueron 
signos de su personalidad.

(…)

El hombre y sus constantes

Un trashumante impenitente

La vida de Amorim que transcurrió durante 
sesenta años apasionada y cálida, conflictiva y generosa, 
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estuvo marcada por tensiones de distinto signo. Sin 
embargo, la personalidad resultante del encuentro de 
tantas diversidades fue armoniosa, sencilla y fecunda. 
Nadie ha podido recordar en Enrique Amorim las 
aristas de un hombre difícil para la comunicación o 
excluyente para la amistad. Por el contrario, tuvo algo 
de agente catalizador de las corrientes de la fraternidad 
y unificador de las culturas y de los diversos ámbitos en 
que vivió.

Salto, Buenos Aires, Montevideo, París, Nueva 
York y Praga conocieron a un hombre que era a la vez 
itinerante y sedentario; dandy y comunista; ganadero y 
escritor; paisano y ciudadano. Es interesante analizar 
cómo estas características aparecen reiteradamente 
en su obra. Nos referimos al par de opuestos 
transhumancia-sedentarismo.

Decir que Amorim fue un viajero es exacto 
porque hizo muchos viajes. Pero no es la cantidad de 
kilómetros recorridos lo que confiere la calidad de 
viajero, sino más bien el propósito de volver una y otra 
vez al puerto de partida. Y Amorim volvió siempre. 
También de ese gran viaje metafórico que es una 
existencia. Nació en Salto y en Salto murió.

En 1931, radicado en Buenos Aires desde hacía 
once años, allí casado y allí insertado en un mundo 
literario que no se abre con facilidad al extranjero, 
Amorim hace construir en su Salto natal una espléndida 
residencia, “Las Nubes”, que es al mismo tiempo el 
sueño de un poeta y de un hacendado. Aunque viviera 
hasta 1950 en Buenos Aires, “Las Nubes” fue su hogar, 
y el hogar que ofreció siempre como huésped y amigo 
a cuantos escritores e ilustres personalidades llegaron al 
Río de la Plata.

Cumplido así el sueño del nefelíbata que hay en 
todo poeta, Amorim asume su destino de viajero, pero 
no sin vencer el infaltable demonio interior. En viajes 
sucesivos, Amorim fue a Estados Unidos, Canadá, la 
Unión Soviética, Polonia y Austria. (…) 

La dialéctica no resuelta campo/ciudad

A ese viajero que no sabe despedirse y que, 
en último término, no quiere viajar, hay que añadir 
un hombre de campo que necesita la ciudad y un 
ciudadano que retornará siempre al campo.

En la composición juvenil “Olivos” ya se 
anunciaba este movimiento de vaivén que se ratificaría 
con los años:

Me voy a la ciudad, no puedo más
estar en este pueblo sin mujeres;
ahora mismo me marcho............
………………..
Me voy a la ciudad, a Buenos Aires, 

a gritar por las calles como un loco 
rogándoles a todas las mujeres
que vengan a vivir en este pueblo.4

En un manuscrito conservado en el Archivo 
Enrique Amorim de la Biblioteca Nacional de 
Montevideo, titulado “Pandorgas”, expresa: “Y así 
como en mi tierra natal me gusta hacer cosas que sólo 
haría en París, en París era un gozo entretenerme en 
hacer una pandorga”.5

La raíz campesina de Amorim persiste en la 
personalidad del hombre cosmopolita. Es sobre todo 
en la poesía donde ha quedado expresada esta índole 
poderosa que es la clave de su existencia y tal vez de 
su obra.

Uruguay tornadizo de mi infancia,
bravo Arapey que vi desde el caballo 
Tangarupá de todas mis nostalgias.

(De Cinco poemas uruguayos)

De Salto a Buenos Aires, la gran urbe del Río 
de la Plata. De Buenos Aires a “Las Nubes”. De “Las 
Nubes” a Europa y luego siempre a Buenos Aires, de 
donde hubo de alejarse para morir en la tierra natal diez 
años después, el itinerario vital de Amorim se divide en 
la dialéctica ciudad/campo que refleja directamente su 
obra, tal como se analiza más adelante.

(…)

La obra y los géneros

En una obra tan vasta como la de Enrique 
Amorim la impaciencia dejó su huella. El juicio 
ecuánime puede descubrir excelentes páginas en 
las novelas menos logradas y fragmentos, que una 
autocrítica exigente habría expurgado, en novelas 
que han merecido el reconocimiento en sucesivas 
reediciones y traducciones. En Enrique Amorim la 
vehemencia del hombre que interpeló con prisa y 
sin pausas la realidad y la imaginación para obtener 
materiales que se procesarían en el plano de la ficción, 
se complementa con el apresuramiento del escritor que 
por urgencia frustró algunas de sus obras.

Rasgos de la creación

Sin embargo, tanto en los logros como en las 
frustraciones, hay una fluidez que coincide en forma 
coherente con el escritor que Amorim quiso ser. Nada 
más ajeno a su estilo y al pulso de su narración que la 
tortuosidad. Quiso ser un escritor leído y comprendido 
por gente del pueblo y a ese pueblo se dirigió 

ofreciéndole un atractivo discurso literario entroncado 
con el realismo y comprometido con lo social. Desde 
ese punto de vista, Amorim eludió desde su iniciación 
literaria la tentación del decadentismo y apeló a 
procedimientos directos para describir la realidad y 
decir las verdades que sintió como imperativas.

Si la excelencia del novelista y el cuentista pone 
fuera de cuestión la equiparación con el nivel alcanzado 
por el ensayista y el dramaturgo, no debe olvidarse su 
obra poética. La crítica ha señalado al respecto:

Disminuida en la consideración 
crítica por una narrativa 
poderosa, ejemplar en América, 
la poesía de Enrique Amorim 
ocupa hasta ahora un papel 
secundario en los estudios que 
se han dedicado a su obra. 
Una revisión de sus cuarenta 
años de poesía permitirá sin 
duda, comprobar la calidad 
de una obra pareja y el mejor 
exponente de lo que podemos 
llamar un realismo lírico de la 
poesía uruguaya.6

Dejando a un lado la poesía política, que solo el 
proselitismo partidario puede excusar, cabe admitir en 
Amorim la presencia de un poeta accidental menor, que 
sabe concitar momentos de emoción cuando encuentra 
su tema. A pesar de la variedad y cantidad de obras 
producidas, es posible señalar un rasgo muy particular 
de la obra de Amorim: la precoz madurez del estilo.

Un estilo temprano para un tema y un tono

Después de dos intentos juveniles, Veinte años y 
Amorim, poesía y cuento respectivamente, Tangarupá 
marca el encuentro del autor consigo mismo. En ese 
momento Amorim tiene veinticinco años de edad. 

Tempranamente encontró el autor de La carreta 
su estilo y el que sería el tema y el tono del resto de 
su obra. Una conmovida pero segura toma de posición 
frente a la vida; un saber qué decir y cómo decirlo se 
encontraron corroborados por el éxito. Y en adelante, 
sin más tanteos ni correcciones de ruta, desarrolló una 
literatura en la que ya no es posible marcar etapas de 
una evolución.

Los críticos que han querido señalar períodos sólo 
han podido parcelar cronológicamente la producción 
o hacer agrupamientos de la narrativa según el tema 
fuera campero, ciudadano o político, pero en ningún 
caso, criterios que permitieran demostrar cambios 
cualitativos de la escritura, o una nueva lectura de la 
realidad por parte del autor.

Finalmente, se puede anotar en la obra de 
Amorim el predominio de la novela sobre el cuento: 
trece novelas sobre once tomos de cuentos. Es 
especialmente hacia los últimos años que el autor 
encuentra en e1 friso moroso de la novela la urdimbre 
más propicia para su expresión de creador.

La antinomia trashumancia/sedentarismo

Si la vida de Amorim está marcada por su 
condición de viajero impenitente y arraigado hombre 
de campo, su narrativa se ha gestado en el dialéctico 
forcejeo de la antinomia no resuelta entre el campo y la 
ciudad. Dos citas permiten percibir la importancia de 
esta polarización en su obra. Por un lado, una de sus 
novelas El paisano Aguilar:

Endiablado ir y venir, el 
del paisano Aguilar, con su 
pensamiento atribulado; ¡de la 
ciudad al campo y del campo 
a la ciudad! Puente que el 
paisano quería destruir a viva 
fuerza, pero que se mantenía 
firme, irreductible. En vano se 
obstinaba en arrojar el lastre 
ciudadano, las costumbres 
adquiridas, entorpecedoras para 
la vida del campo.
La imaginación recorría caminos 
imprevistos. El más pequeño 
accidente de sus campos le 
recordaba inútilmente cosas y 
hechos de la ciudad.7

Y por otra parte, otra del ensayo “El gaucho y el 
cow-boy”, donde sostiene que:

Los hijos de la ciudad, que se 
incorporaban a las leyes del 
campo por limpia vocación 
–o por drama amoroso 
(conozco alguno) –, volviéronse 
impenetrables, incomunicados, 
como si respondiesen a una 
extraña consigna. La tierra los 
atrapa y los enmudece, y dan 
la cara al pueblero, pero no la 
mano.8

Este partir y no querer partir, este desear la ciudad 
desde el campo y añorar el campo desde la ciudad, 
son como leit-motivs o constantes de la vida y la obra 
de Enrique Amorim: la oposición entre sedentarismo 
y transhumancia. No es casual que la carreta sea su 
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más expresivo símbolo. Desde la carreta se ve de lejos 
la estancia y se envidia el espacio que la rodea, “rincón 
en el mundo para dar de comer a los bueyes, sin tener 
que pedir permiso, poder largar el caballo”. Desde la 
carreta se envidia también el tiempo pautado del que 
dispone el que vive en forma sedentaria: “Sembrar un 
poco de maíz y esperar la cosecha”.

Por el contrario, desde la estancia se ve la 
carreta con una envidia de signo opuesto: la que da el 
transcurrir y el rumbo que la guía:

Porque una carreta que pasa, 
da siempre la impresión de 
que lleva un rumbo firme, 
que va segura hacia algún 
lado. ¿Para qué moverse en 
el campo, sino para ir a un 
sitio seguro para conquistar 
algo?9

Parece claro que en Amorim la ecuación vital se 
inscribe entre dos coordenadas: poseer y conquistar. “Las 
Nubes” y Buenos Aires; América y Europa; la carreta que 
es techo y el camino que es aventura. Estas antinomias 
llegan a veces a fundirse en extrañas asociaciones que 
confirman la aseveración de que toda obra literaria no es 
más que el desarrollo de una sola obsesión.

En Amorim la obsesión quietismo-movimiento 
se cristaliza en estas dos imágenes que encontramos en 
la novela La desembocadura:

Porque el pértigo de lapacho de 
aquella carreta que me trajera 
hasta las tierras de El Moreno, 
hacía tiempo que se mantenía 
vertical, enterrado más de dos 
metros bajo tierra para servir de 
palenque.10

Un final sedentario donde se alimentará la 
nostalgia del nomadismo que aparece también en la 
novela El paisano Aguilar:

Se formuló, una tras otra, 
muchas preguntas. Oyó como 
alucinado, voces inquisitivas. 
Y se mantuvo de pie, junto al 
palenque. Era un punto en la 
inmensidad. Oyendo no atinaba 
a responder. Porque aún no 
comenzaba el diálogo entre el 
hombre y la llanura.11

El paisano Aguilar interroga la soledad del campo, 

como Amorim interrogó una y otra vez a sus pagos de 
Tangarupá y Saucedo, rescatando una larga galería de 
personajes para los cuales buscaba redención y justicia. 
Otra vez –como en La desembocadura y La carreta– el 
palenque juega un papel simbólico. Es el elemento fijo 
al que se atan los animales que llegan y se van por el 
camino.

Ese punto de encrucijada entre meta y partida es 
el que permite calibrar mejor la distancia y comprender 
las voces de la soledad. Del mismo modo, los pagos de 
la infancia ataron al escritor como punto de referencia 
desde donde pudo plantearse todo el ámbito de su 
creación. Estas palabras finales, que parecen repetir las 
de La carreta, permiten comprender el profundo sentido 
de la actitud que adopta Amorim para interrogar la 
realidad. Y ello sin hacer una simplista trasposición 
entre personaje y autor. No creemos que la obra se 
explique por la biografía ni que, a la inversa, el texto 
literario ayude al conocimiento del hombre. Sólo que en 
este caso encontramos una expresión que, casualmente 
o no, responde a esa especie de obstinación estática que 
tiene la producción de Enrique Amorim.

Entre campo y ciudad, se dirimió la trayectoria del 
hombre y del escritor; entre nomadismo y trashumancia 
está planteada su ecuación vital; a una cálida solicitud 
fraterna por el destino del prójimo se aplicó su energía.

Es el hecho de haber encontrado definitivamente, y 
desde los primeros años de la juventud, qué decir y cómo 
decirlo –tema y ámbito– lo que dio a la obra de Amorim 
esa madurez estática de la que hablábamos antes.

Una línea sostenida: literatura y sociedad

La literatura comprometida, la novela social, el 
realismo socialista, no fueron en Amorim únicamente 
el resultado de su compromiso político, sino el de 
una preocupación asumida desde la juventud. En ese 
sentido la lectura del libro Veinte años es siempre útil 
cuando se trata de rastrear los gérmenes de lo que 
durante los siguientes cuarenta años iba a constituir 
la obra del escritor. En este librito, tal vez prematuro, 
encontramos un poema –“Miedo”– que revela una de 
las características más profundas de este hombre que 
fue a la vez hacendado y comunista.

Pequeño lustrabotas,
te vimos con la novia,
pasar por nuestro lado pequeñito
y perderte después allá a lo lejos...
hablábamos de amor, pero lloramos.
Lustrabotas pequeño: tú bien podrías ser
un hijo nuestro; y quien sabe mañana...
[Pesimismo!... 
Sécame estas dos lágrimas, chiquilla,
y calla!...12

Por encima de la transparencia del sentimiento 
piadoso surge la autenticidad del hombre solitario que 
subyace en el joven estudiante financiado por padres 
estancieros. La afirmación: “Tú bien podrías ser un 
hijo nuestro”, es una forma de asumir la injusticia de 
otras vidas. Quince años después, Amorim poetiza en 
“Centenario”:

Patriotas sin saberlo, analfabetos
que ya a sus hijos a la escuela mandan, 
para vosotros es el Centenario,
palabra alerta y grito, enarbolada, 
bandera nueva para el viento nuevo 
en el asta tranquila de la patria.13

Y en el mismo poemario, la composición 
“Contrabandista negro” acoge con la antigua piedad 
juvenil la imagen de otro desvalido. Amorim quiso que 
los humildes fueran los protagonistas, los destinatarios 
de toda su obra literaria y de todos sus esfuerzos:

El negro contrabandista 
sobada tristeza deja
en los claros manantiales, 

posadas de su pereza. 
Negro peón de las horas; 
salido de las fronteras,
a dos patrias pertenece 
la lenta carga que llevas.
Contrabandeando un destino 
pasas por este poema.
En blanda cárcel te encierro 
y mi recuerdo te premia.

Las obras militantes del escritor como Nueve lunas 
sobre Neuquén, escrita para denunciar la situación de los 
presos políticos recluidos en el penal de Neuquén, La 
victoria no viene sola, título tomado de una frase-consigna 
de Stalin, y Corral abierto, donde plantea el problema 
de la situación marginal de los “pueblos de ratas” del 
campo uruguayo, son el corolario de una actitud de 
solidaridad fraterna con los humildes.

En Amorim coinciden un espontáneo altruismo 
que arranca de la juventud, con la labor de redención, 
docencia y formación de conciencia de clase que la 
militancia política asignaba al escritor: En su obra 
se concilia con naturalidad, la libertad del creador –
recuérdese la evaluación que hace de los límites y 
posibilidades del realismo– y la misión del militante. Si 
es cierto que lo mejor de la producción del narrador 
no se encuentra entre las obras de tema social o 
“comprometido”, es del caso reconocerles un hálito de 
pasión y goce creador que las ponen por encima de 
toda sospecha de servilismo ideológico.

No es casual que el último trabajo, aparecido 
en el mes de su muerte, fuera el ensayo “El último 
niño bien”. Es un análisis brioso, duro, de la sociedad 
rioplatense, que abarca desde los últimos destellos 
finiseculares hasta el auge del peronismo. Con una 
cólera no exenta de lucidez, analiza la génesis social y 
los rasgos caracterológicos del “señorito” o “niño bien” 
que medra a expensas de los humildes generados por 
la sociedad cuando ella es injusta. Y en nombre de la 
ideología que profesa, augura con optimismo el fin del 
arquetipo funesto y la llegada de mejores tiempos y 
mejores hombres:

Cumplida la adolescencia de los 
pueblos, entran en América en 
la mayoría de edad, esclarecidos 
o no, pero reales, los “sindicatos” 
(...). “El último niño bien” ha 
perdido la apuesta. Sigamos 
viviendo sin él. También 
terminó el caudillaje. Se oyen 
otras voces, afortunadamente.14
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Los personajes de la narrativa

Pese al compromiso que traslucen muchas de sus 
páginas, Amorim fue un escritor nato que no pudo dejar 
de serlo bajo ninguna circunstancia. La realidad fue 
para él la zona que le permitió contemplar anécdotas, 
rasgos y personajes que trasmutados constituirían su 
mundo narrativo y poético.

En sus cuentos y sus novelas tienen importancia 
los personajes-tipo. Ellos no interesan como individuos 
sino como productos del medio al que pertenecen; 
las quitanderas, los avestruceros, los hacheros, los 
montaraces, los gringos. En este sentido Amorim 
es heredero del positivismo del siglo XIX y del 
determinismo geográfico. Por esta razón es interesante 
analizar la función narrativa de la naturaleza en esta 
obra de ambiente campesino.

El paisaje es una presencia pero no un objeto de 
valor estético. Los elementos descriptivos son apenas 
indispensables para encuadrar a los personajes, centro, 
ellos sí, de la mirada del narrador.

La naturaleza no es una identidad dramática 
ni misteriosa, o mejor dicho inquietante. La relación 
del hombre con ella no tiene las características de una 
contienda como en la narrativa tradicional del telurismo 
americano, de La Vorágine de José Eustasio Rivera, o 
Doña Bárbara de Rómulo Gallegos. Los personajes de 
Amorim están en lucha contra la realidad social y no 
contra la naturaleza.

Sin embargo, sus personajes, tanto los de cuentos 
como de novelas, parecen primarios y esquemáticos. 
Lo que importa de ellos es su condición de “productos 
sociales”. Esta línea es particularmente notoria en la 
novela póstuma Eva Burgos, un esquematismo ya visible 
en Corral abierto, donde el ser humano aparece como un 
producto estratificado de una “clase social”.

Pese a esta tipología, las creaturas de Amorim 
más fácilmente recordadas son los personajes de 
humilde condición de muchas de sus obras. A ellos 
Amorim los miró con calidez y los dejó dibujados 
con la idoneidad que en el conocimiento confiere el 
amor. En este contexto, son los personajes femeninos 
los que han quedado mejor perfilados. Bica, Malvina, 
Mariquita, mujeres humildes que han alcanzado 
papeles protagónicos asumiendo condición de jueces y 
castigadoras de la clase social que las somete.

Entre el determinismo geográfico y el realismo mágico

No obstante el peso condicionante del 
determinismo geográfico y social que dio encuadre a 
sus mejores cuentos y novelas, la presencia casi obsesiva 
de los campos bravíos del rincón noroeste del Uruguay 
como matriz de personajes rudos y elementales como 

la tierra misma y el permanente tratamiento de la 
temática social, que en Amorim fue más que una 
consigna, vocación, hay en toda su literatura una 
línea que elude decididamente lo racional para abrirse 
expectante hacia el misterio. En Amorim se anuncia 
el pasaje del realismo tradicional al realismo mágico 
en que se expresará la narrativa latinoamericana en las 
décadas sucesivas. Ritos telúricos, brujerías, tradiciones 
y misterios campesinos, tal vez enigmas que vienen 
desde los horizontes ilimitados, lenguaje de la soledad, 
aparecen en sus mejores páginas. El punto es analizado 
en detalle en otro capítulo de esta edición crítica.

En ese sentido, resulta significativa la nouvelle 
que Amorim publica en 1958, dos años antes de su 
muerte: La desembocadura. En relación a esta obra, 
Amorim había escrito:

Acabo de terminar un 
trabajo no muy extenso, una 
sorprendente nouvelle, en la 
que habla mi bisabuela. ¡Las 
cosas que dice de la oligarquía! 
Busqué y logré una prosa muy 
especial. Mezclo la poesía con 
el ensayo y a cada rato, en cada 
página, la descripción realista 
como un mazazo al lector. Llega 
hasta nuestros días, porque no 
sé si sabrás que en las tierras 
de mis antepasados había un 
cementerio indígena y que, 
con mano de niño y de sabio, 
fui extrayendo huesos, muelas, 
utensilios preciosos, etc. Ya tenía 
planeada una expedición, había 
madurado la visión científica 
del hecho. Y cuando decidí 
largarme, me dan la noticia 
de que un presunto pariente 
había pasado dos y tres veces 
el “cartepila” feroz sobre los 
despojos centenarios.
No quedó ni el recuerdo de 
una línea alterada en el vasto 
horizonte. Me quedé chato. 
No dije nada y ahora me sale 
esta tremenda radiografía 
familiar. Mi bisabuelo me 
cuenta lo que padeció, me 
cuenta hasta lo actual, a su 
manera, desde el polvo de 
sus huesos en una sepultura 
ignorada, allí donde lo mataron. 
Probablemente se llame LA 

DESEMBOCADURA.15

La desembocadura es la reconstrucción hecha por 
un fantasma de todo el linaje familiar a través de la 
línea de los herederos legítimos y de los bastardos. 
La génesis de una vasta estancia cimarrona; el pasaje 
de los lindes marcados con mojones de piedra al de 
los alambrados; la instauración de la aristocracia 
corambrera y su gradual evolución hacia la burguesía 
pueblerina; la liturgia de la fecundidad, la decadencia 
de un ramal de la estirpe.

Un verdadero adelanto del Macondo que tal vez 
por esos mismos años –1958–Gabriel García Márquez 
empezaba ya a construir. En La desembocadura no hay 
vuelo de mariposas amarillas pero sí un horripilante e 
inolvidable mosquerío que parece de origen diabólico. 
Los últimos descendientes de la casta corrompida no 
tienen rabo de cerdo, pero son “cobardes, medrosos, 
feos y sin ánima”. El bandolerismo o la ramplonería los 
desintegrarán. Galopando por la llanura, en un caballo 
“blanco, bello y repugnante a la vez”, muere el Moreno 
fulminado por un rayo. La muerte del Moreno deja 
baldías las tierras en donde se asentará el personaje 
narrador de la historia.

Esta apertura en clave de misterio da lugar 
a la llegada de la carreta fundadora. Hacia el final 
del relato unas mujeres-ménades, habitantes de un 
rancherío, practican rituales de expiación y venganza, 
que retrotraen a los esperpentos de Corral abierto, y a 
muchas de las páginas de Amorim en que se adivina 
la sombra de lo fantástico. Su narrativa, como lo fue 
su vida misma, están en el vértice de dos épocas y dos 
modos de percibir y recrear estéticamente la realidad.
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