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En 1995  Mercedes
publicoé Buen dia osteoporosis, titulo
inspirado en Bomjour lristesse de
Francoise Sagan. En ese pequefio
libro la autora realiza, con buen
humor y mirada critica, una lacida
reflexion sobre la vejez.

Tomado de: Ramirez,
Mercedes. Buen dia  osteoporosis.
Graffiti, Montevideo, 1995.

Buen dia osteoporosis

Como fue que ocurrio

La primera revelacién que creo del caso hacer
es que uno llega a viejo sin darse cuenta. A mi, por lo
menos, la vejez no me derrot6 como a la protagonista
del tango “Vieja Recoba”, pero si me sorprendio.

Tengo que decir que la enorme cantidad de
arrugas que tengo me aparecieron todas juntas en un
dia. Y fue asi: desde meses atras, notaba que la luz del
atardecer le quitaba precisiéon a los nimeros de los
omnibuses que pretendia avizorar. Después, ya no era
solo a la penumbra del fin del dia, sino que, en plena
mafiana tenia que avanzar tres o cuatro pasos para
poder distinguir al 143 del 173.

“iQué te pasa ojo de aguila? Podras ser cualquier
cosa menos miope. Miope no te tolero”, me dije.

Me mantuve firme hasta el dia en que hube de
preguntar a una seflora que estaba en la parada: “;Qué
namero es, por favor?”. Pese a que puse cara y voz de
analfabeta, me senti muy avergonzada.

Me rendi y fui al oculista. Présbita desde hacia
anos, tuve que aceptarme miope. Pasé a integrar ese
molesto grupo de personas que no se resigna a los
lentes bifocales, esas que usan “los de cerca” y “los de
lejos”, esas que fastidian a todo el mundo preguntando,
“¢no viste mis lentes?. No, esos no; los otros...”.

Perdia gafas, se me quebraron espejuelos, olvidé
quevedos, se me extraviaron estuches, pero lo peor fue
que continuamente me equivoqué y llevé “los de leer”
a Cinemateca y “los de lejos” a la Biblioteca Nacional.

En fin, que molesté a los demas y me molesté
a mi misma hasta que un dia cometi la equivocacién
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que me cambi6 la vida y me sumié en un mar en el
que todavia estoy nadando, pataleando, tragando agua,
haciendo la plancha, zambulléndome por debajo de
las olas, lastimandome con la arena de la orilla en un

inesperado revolcén.

Pero dejemos esta alegoria maritima y vayamos
al grano. Lo que ocurri6 fue que me equivoqué de
lentes y me puse los miope. Me enfrenté al espejo y vi
lo que hasta entonces no habia visto: que arrugas bien
profundas rastrillaban todo mi rostro. Lo tnico que
habia quedado libre era la nariz. Por eso digo que las
arrugas me aparecieron todas juntas y en un dia, como
las canas a Maria Antonieta.

Volviendo a aquel momento, yo, que tenia una
imagen de mi cara tal como la habia visto —o dejado
de ver— hasta alli, debia atenerme a una verdad por
cierto amarga: “Es asi como estds. Asi es como te ven
los demas”. “;Por qué nadie te lo habia advertido?
iQué delicadeza!”.

En ese momento para mi empez6 una nueva
etapa en la que debia pensarme, no precisamente
avejentada, sino legitimamente envejecida de acuerdo
con los afios que tenia.

Cuando consideré¢ la cifra de mis anos adverti
que, efectivamente, eran muchos lo que me habian
sobrevenido y, mas aun, que nunca habia esperado
llegar a ser poseedora de tantos.
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Fue como si habiendo estado ocupada en vivir
no hubiera tenido tiempo de contarlos.

Los ultimos diez afios habian caido con la
velocidad con que caen las fichas del taxi cuando uno lo
toma con el dinero apenas justo para pagar el recorrido.

Como la de todos los mortales, mi vida tuvo
breves etapas de felicidad y tal vez un poquito mas
acentuadamente que para el resto de los mortales,
etapas amargas, largas, intensas que habian insumido
todas mis energias para sacarlas adelante.

Hasta aqui habia llegado sintiendo la identidad
de mi persona sin calificativo de edad.

Un apreciable equilibrio psiquico y buena salud
me habian conducido hasta ese momento en que un
par de lentes calados por equivocaciéon y un espejo
impasible me arrojaban al conversado, manoseado e
incomprendido grupo de “la tercera edad”.

La vejez mas el I.V.A.

Como si fuera poca cosa los tientos que tiene que
trenzar y volver a destrenzar, las intemperies que tiene
que afrontar, los pozos en que cae y tiene que volver a
escalar, el sesenton debe pagar un impuesto, un I.V.A.
bastante abultado que desde afuera todos le imponen.

Saliendo de esta zona metaférica, quiero decir
que al que lleg6 a viejo todo el mundo le da consejos.

Puede pensarse que la existencia de este libro es
una muestra mas de lo que acabo de decir. Pido perdon
si su tono reflexivo lo hace parecer sermonario. No fue
mi intencién, desde que creo que cada uno de nosotros
es nico, sin réplica y que cada viejo llega a esta edad
con una historia estrictamente individual y un fondo de
experiencias intransferibles.

De hecho, solo estoy tratando de contarlo que me
pasa porque pienso que debe de ser parecido a lo que le
pasa a otros y ademas porque algunas consideraciones
que me hago a mi misma me parecen un poco comicas.

Volviendo al gravamen que paga el viejo. No
basta con que uno vaya verificando cada dia lo que
ya no puede hacer o lo que seria ridiculo pretender
hacer; no es suficiente con que la lista de las cosas, pero
especialmente de los seres que se perdieron sea cada
vez mas NUMerosa.

No senor, no basta. A estas penas a las que hay
que sobreponerse constantemente se viene a sumar el
coro de los consejos que psicologos, médicos, sexdlogos
le cantan a uno diariamente.

Para recordar solo algunas recetas —que no son
malas, lo aclaro— hago esta némina:

Camine cuarenta cuadras por dia. No piense
en el pasado. No piense en el futuro. No coma carnes
rojas. No se infarte el corazén comiendo un huevo
frito. Sonria al despertar (esperd que consiga enderezar

la espalda). Nunca diga cuantos afios tiene (ah, si. En
esto sigo a Mirtha Legrand). Ejerza su derecho a la
sexualidad (¢contra quién?) Rodéese de jovenes (jaal).
Gratifiquese con algo que le guste (jquién pudieral).
Aprenda a hacer tarjetas espanolas (iqué rayos es eso?).
Haga lo que quiso hacer a los dieciocho afios y no
pudo (te aseguro que ahora es imposible). No se quede
sola los fines de semana (;donde estan todos?). Digase
a cada rato “soy feliz” (puedo estar triste, pero no soy
estipida). Plante un arbol (no lo veré grande). Tenga
un gato (jpor fin algo sensato!).

La lista de consejos podria ampliarse porque
desde las mas sofisticadas revistas femeninas de
Italia, de Francia y de Argentina hasta la nunca bien
ponderada Selecciones Reader's Digest; desde los doctores
que hablan por radio y las recientemente licenciadas en
psicologia, todos tienen una panacea para conservarle
la salud mental y proporcionarle la felicidad a uno.

Todos esos esfuerzos me parecen mal gastados.
En primer lugar porque rechazo de plano que la vida
de una persona tenga que abastecerse en esa especie de
shopping de la felicidad que ofrece no solo articulos de
consumo, sino un sistema de valores que se caracteriza
por la ausencia de ellos (con perdéon de Macedonio
Fernandez y para regocijo de los fabricantes de chistes
de gallegos).

Este “vale todo” en el que el éxito social pende
de una marca de automoévil; esa manera de moverse
comodamente menospreciando la solidaridad y de
cacarear los derechos al sexo sin barreras y sin amor es
lo que esta en oferta.

Lo que se le propone al sesentén es la ilusion de
que una felicidad similar es todavia accesible.

En segundo lugar, creo que es errado aplicar
tal arsenal de consejos a una franja etaria, cuando la
desdicha no es especifica o privativa solo de ella. ;Por
qué tanta insistencia en la asistencia? ;Por qué no le
dan mas consejos a los jévenes que tanto los necesitan?

Quiero declarar mi conviccién de que todas
las edades tienen aproximadamente la misma cuota de
infelicidad y de dicha; de desasosiego y de paz. Lo que

difiere son los temas que van adquiriendo principalia
en cada etapa. Yo no cambiaria mi rigurosa situacién
actual por la inseguridad que tenia cuando era
adolescente y no podia imaginar cémo seria mi vida
de adulta. La dureza de mi soledad es menos terrible
que la angustia de aquellos afios. La serenidad que
necesito para esperar el fin me exige muchisimo menos
esfuerzo que la que tuve que desplegar para afrontar la
vida.

Hay otro grupo bastante fastidioso que es el de
aquellos que quieren convencernos de que la vejez es
la mejor etapa de la vida; que es el momento en que se
ha conseguido la paz interior y la alegria del corazon;
que es el momento de plenitud en que se debe devolver
generosamente todo lo que se ha recibido.

No descarto que a muchas personas la vejez
le proporcione todos esos dones. Pero digo también
que conozco muchos viejos angustiados y amargados,
estipidos y egoistas que nunca van a cambiar, hagan lo
que hagan.

Angustia, amargura, estupidez y egoismo se dan
en la misma proporcion en la franja juvenil.

No creo que deban hacerse generalizaciones, ni
que sea beneficioso mitificar una edad que como todas,
supone lucha, disciplina, pérdidas y hallazgos. Es tarea
de cada uno descubrir de entre los restos del naufragio
algo de lo que poder aferrarse para no sucumbir.

Algunos encontraran una balsa confortable;
otros apenas una tabla. Y habrd muchos que gozaran
de una playa serena en la que la vida los colocara en las
postrimerias, después de muchas zozobras.

Cada uno con su historia. Cada uno con su
final. Pero por favor, no aumenten las pesadumbres
agobiandonos con la “culpa” de no estar haciendo todo
lo posible por ser felices.

Lo dijjo alguien sabio: se vive como se puede. Y
yo, necia, digo: se muere como se puede.
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