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Cómo fue que ocurrió

La primera revelación que creo del caso hacer 
es que uno llega a viejo sin darse cuenta. A mí, por lo 
menos, la vejez no me derrotó como a la protagonista 
del tango “Vieja Recoba”, pero sí me sorprendió.

Tengo que decir que la enorme cantidad de 
arrugas que tengo me aparecieron todas juntas en un 
día. Y fue así: desde meses atrás, notaba que la luz del 
atardecer le quitaba precisión a los números de los 
omnibuses que pretendía avizorar. Después, ya no era 
solo a la penumbra del fin del día, sino que, en plena 
mañana tenía que avanzar tres o cuatro pasos para 
poder distinguir al 143 del 173.

“¿Qué te pasa ojo de águila? Podrás ser cualquier 
cosa menos miope. Miope no te tolero”, me dije.

Me mantuve firme hasta el día en que hube de 
preguntar a una señora que estaba en la parada: “¿Qué 
número es, por favor?”. Pese a que puse cara y voz de 
analfabeta, me sentí muy avergonzada.

Me rendí y fui al oculista. Présbita desde hacía 
años, tuve que aceptarme miope. Pasé a integrar ese 
molesto grupo de personas que no se resigna a los 
lentes bifocales, esas que usan “los de cerca” y “los de 
lejos”, esas que fastidian a todo el mundo preguntando, 
“¿no viste mis lentes?. No, esos no; los otros...”. 

Perdía gafas, se me quebraron espejuelos, olvidé 
quevedos, se me extraviaron estuches, pero lo peor fue 
que continuamente me equivoqué y llevé “los de leer” 
a Cinemateca y “los de lejos” a la Biblioteca Nacional.

En fin, que molesté a los demás y me molesté 
a mí misma hasta que un día cometí la equivocación 
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que me cambió la vida y me sumió en un mar en el 
que todavía estoy nadando, pataleando, tragando agua, 
haciendo la plancha, zambulléndome por debajo de 
las olas, lastimándome con la arena de la orilla en un 
inesperado revolcón.

Pero dejemos esta alegoría marítima y vayamos 
al grano. Lo que ocurrió fue que me equivoqué de 
lentes y me puse los miope. Me enfrenté al espejo y vi 
lo que hasta entonces no había visto: que arrugas bien 
profundas rastrillaban todo mi rostro. Lo único que 
había quedado libre era la nariz. Por eso digo que las 
arrugas me aparecieron todas juntas y en un día, como 
las canas a María Antonieta.

Volviendo a aquel momento, yo, que tenía una 
imagen de mi cara tal como la había visto –o dejado 
de ver–  hasta allí, debía atenerme a una verdad por 
cierto amarga: “Es así como estás. Así es como te ven 
los demás”. “¿Por qué nadie te lo había advertido? 
¡Qué delicadeza!”.

En ese momento para mí empezó una nueva 
etapa en la que debía pensarme, no precisamente 
avejentada, sino legítimamente envejecida de acuerdo 
con los años que tenía.

Cuando consideré la cifra de mis años advertí 
que, efectivamente, eran muchos lo que me habían 
sobrevenido y, más aun, que nunca había esperado 
llegar a ser poseedora de tantos.

Fue como si habiendo estado ocupada en vivir 
no hubiera tenido tiempo de contarlos.

Los últimos diez años habían caído con la 
velocidad con que caen las fichas del taxi cuando uno lo 
toma con el dinero apenas justo para pagar el recorrido.

Como la de todos los mortales, mi vida tuvo 
breves etapas de felicidad y tal vez un poquito más 
acentuadamente que para el resto de los mortales, 
etapas amargas, largas, intensas que habían insumido 
todas mis energías para sacarlas adelante.

Hasta aquí había llegado sintiendo la identidad 
de mi persona sin calificativo de edad.

Un apreciable equilibrio psíquico y buena salud 
me habían conducido hasta ese momento en que un 
par de lentes calados por equivocación y un espejo 
impasible me arrojaban al conversado, manoseado e 
incomprendido grupo de “la tercera edad”.

La vejez más el I.V.A.

Como si fuera poca cosa los tientos que tiene que 
trenzar y volver a destrenzar, las intemperies que tiene 
que afrontar, los pozos en que cae y tiene que volver a 
escalar, el sesentón debe pagar un impuesto, un I.V.A. 
bastante abultado que desde afuera todos le imponen.

Saliendo de esta zona metafórica, quiero decir 
que al que llegó a viejo todo el mundo le da consejos.

Puede pensarse que la existencia de este libro es 
una muestra más de lo que acabo de decir. Pido perdón 
si su tono reflexivo lo hace parecer sermonario. No fue 
mi intención, desde que creo que cada uno de nosotros 
es único, sin réplica y que cada viejo llega a esta edad 
con una historia estrictamente individual y un fondo de 
experiencias intransferibles.

De hecho, solo estoy tratando de contar lo que me 
pasa porque pienso que debe de ser parecido a lo que le 
pasa a otros y además porque algunas consideraciones 
que me hago a mí misma me parecen un poco cómicas.

Volviendo al gravamen que paga el viejo. No 
basta con que uno vaya verificando cada día lo que 
ya no puede hacer o lo que sería ridículo pretender 
hacer; no es suficiente con que la lista de las cosas, pero 
especialmente de los seres que se perdieron sea cada 
vez más numerosa. 

No señor, no basta. A estas penas a las que hay 
que sobreponerse constantemente se viene a sumar el 
coro de los consejos que psicólogos, médicos, sexólogos 
le cantan a uno diariamente. 

Para recordar solo algunas recetas –que no son 
malas, lo aclaro– hago esta nómina: 

Camine cuarenta cuadras por día. No piense 
en el pasado. No piense en el futuro. No coma carnes 
rojas. No se infarte el corazón comiendo un huevo 
frito. Sonría al despertar (esperá que consiga enderezar 

la espalda). Nunca diga cuántos años tiene (ah, sí. En 
esto sigo a Mirtha Legrand). Ejerza su derecho a la 
sexualidad (¿contra quién?) Rodéese de jóvenes (¡jaá!). 
Gratifíquese con algo que le guste (¡quién pudiera!). 
Aprenda a hacer tarjetas españolas (¿qué rayos es eso?). 
Haga lo que quiso hacer a los dieciocho años y no 
pudo (te aseguro que ahora es imposible). No se quede 
sola los fines de semana (¿dónde están todos?). Dígase 
a cada rato “soy feliz” (puedo estar triste, pero no soy 
estúpida). Plante un árbol (no lo veré grande). Tenga 
un gato (¡por fin algo sensato!).

La lista de consejos podría ampliarse porque 
desde las más sofisticadas revistas femeninas de 
Italia, de Francia y de Argentina hasta la nunca bien 
ponderada Selecciones Reader's Digest; desde los doctores 
que hablan por radio y las recientemente licenciadas en 
psicología, todos tienen una panacea para conservarle 
la salud mental y proporcionarle la felicidad a uno.

Todos esos esfuerzos me parecen mal gastados. 
En primer lugar porque rechazo de plano que la vida 
de una persona tenga que abastecerse en esa especie de 
shopping de la felicidad que ofrece no solo artículos de 
consumo, sino un sistema de valores que se caracteriza 
por la ausencia de ellos (con perdón de Macedonio 
Fernández y para regocijo de los fabricantes de chistes 
de gallegos).

 Este “vale todo” en el que el éxito social pende 
de una marca de automóvil; esa manera de moverse 
cómodamente menospreciando la solidaridad y de 
cacarear los derechos al sexo sin barreras y sin amor es 
lo que está en oferta.

Lo que se le propone al sesentón es la ilusión de 
que una felicidad similar es todavía accesible.

En segundo lugar, creo que es errado aplicar 
tal arsenal de consejos a una franja etaria, cuando la 
desdicha no es específica o privativa solo de ella. ¿Por 
qué tanta insistencia en la asistencia? ¿Por qué no le 
dan más consejos a los jóvenes que tanto los necesitan? 

 Quiero declarar mi convicción de que todas 
las edades tienen aproximadamente la misma cuota de 
infelicidad y de dicha; de desasosiego y de paz. Lo que 

difiere son los temas que van adquiriendo principalía 
en cada etapa. Yo no cambiaría mi rigurosa situación 
actual por la inseguridad que tenía cuando era 
adolescente y no podía imaginar cómo sería mi vida 
de adulta. La dureza de mi soledad es menos terrible 
que la angustia de aquellos años. La serenidad que 
necesito para esperar el fin me exige muchísimo menos 
esfuerzo que la que tuve que desplegar para afrontar la 
vida. 

Hay otro grupo bastante fastidioso que es el de 
aquellos que quieren convencernos de que la vejez es 
la mejor etapa de la vida; que es el momento en que se 
ha conseguido la paz interior y la alegría del corazón; 
que es el momento de plenitud en que se debe devolver 
generosamente todo lo que se ha recibido. 

No descarto que a muchas personas la vejez 
le proporcione todos esos dones. Pero digo también 
que conozco muchos viejos angustiados y amargados, 
estúpidos y egoístas que nunca van a cambiar, hagan lo 
que hagan. 

Angustia, amargura, estupidez y egoísmo se dan 
en la misma proporción en la franja juvenil. 

No creo que deban hacerse generalizaciones, ni 
que sea beneficioso mitificar una edad que como todas, 
supone lucha, disciplina, pérdidas y hallazgos. Es tarea 
de cada uno descubrir de entre los restos del naufragio 
algo de lo que poder aferrarse para no sucumbir. 

Algunos encontrarán una balsa confortable; 
otros apenas una tabla. Y habrá muchos que gozarán 
de una playa serena en la que la vida los colocará en las 
postrimerías, después de muchas zozobras. 

Cada uno con su historia. Cada uno con su 
final. Pero por favor, no aumenten las pesadumbres 
agobiándonos con la “culpa” de no estar haciendo todo 
lo posible por ser felices. 

Lo dijo alguien sabio: se vive como se puede. Y 
yo, necia, digo: se muere como se puede.


