Prologo a Donde la claridad misma

Mercedes  realiz6 el
prologo al vigésimo ntmero de la
sexta serie de Lectores de Banda
Oriental. En ese volumen dedicado
a Ricardo Prieto se incluian los
cuentos La lampara, Un lugar de
este mundo, Niflas con ninera,
Otro pescado muerto, Manuela,
Sin protestar y el que da titulo al
libro.

Tomado  de:  Prieto,
Ricardo. Donde la claridad misma es
noche oscura. Ediciones de la Banda
Oriental, Montevideo, 1994.

@ www.aplu.org.uy

es noche oscura

Desde hace doce afios la obra de Ricardo Prieto
configura un caso realmente excepcional. No tenemos
en el cuadro de nuestra literatura, que es prédiga en
calidad y nimero de escritores, otro creador, aparte de
Prieto, que haya escrito con igual felicidad narrativa,
poesia y teatro.

Es frecuente que en una carrera literaria se
registren intentos en algin género diverso de aquel
que originaria y naturalmente inauguré la profesion
de las letras. Esas incursiones suelen ser eso y no mas:
incursiones. A veces afortunadas, a veces infelices.
En el caso de Ricardo Prieto la excepcionalidad se
cumple también por otro costado del hecho: rompe
con la tradicién del dramaturgo que, elegido por un
codigo arduo, poco transitado y excluyente como el
teatral, queda soslayado definitivamente para otro
codigo escriturario. En este escritor —en este poligrafo
diriamos, si estuviéramos en el siglo pasado— coexisten
el narrador de El odioso anmimal de la dicha, de Desmesura
de los zooldgicos, de La puerta que nadie abre con el poeta
de Figuraciones y jJuegos para no morir que comparte
excelencias con la su ya abundante literatura teatral
aparecida en los tomos I y II de Zeatro, amén de otras
obras recogidas en antologias, y el recordado premio
Tirso de Molina de la Fundacién de Cultura Hispanica
de 1982 obtenido con la obra £l desayuno durante la noche.

El lector de este volumen de Lectores de Banda
Oriental se internard en la materia narrativa de siete
cuentos, uno de los cuales, el que da titulo al libro,
merece estar en la mas estricta antologia de los diez
mejores cuentos de la literatura uruguaya.

Ricardo Prieto, uno de los “raros” que Angel

Rama no alcanzara a conocer, parece quebrar también
la parabola que habitualmente va del realismo al
hermetismo, de lo concreto a lo abstracto, de lo directo
a lo criptico. Quien antes se habia animado a leer
libros tan terribles como Desmesura de los zooldgicos y La
puerta que nadie abre encontrard en estos siete cuentos
de hoy, decodificados, aquellos universos horripilantes
y dolientes poblados de monstruos no conocidos pero
adivinables.

No era dificil conjeturar que por detras del
siniestro desfile de criaturas insolitas practicantes de
ritos asqueantes o insoportables habia una experiencia
de sufrimiento que legitimaba aquella parafernalia
del horror. En Donde la claridad misma es noche oscura
Prieto decide prescindir de las claves esotéricas.
Ahora los monstruos son los padres divorciados que
repiten diariamente frente a sus hijos el ritual del odio
y el agravio. No son viscosos, no tienen filamentos
ni tentaculos. Viven en Pocitos y son atroces. No
corresponde a la pequefia porciéon de critica que
compete a este modesto prologo proceder al relato de
los argumentos de cada cuento, como es costumbre
entre nosotros. Prefiero senalar, ahora que ha caido la
escenografia con que Prieto antes administraba la dura
verdad de sus temas, lo que podria llamarse el cerno de
su cuentistica: los nifios testigos y la casa como elemento
determinante del hombre que la habita.

Es en la carne del nifio donde se infligen las
heridas irrestafiables que el hombre conllevara hasta
su muerte. Pero Ricardo Prieto sabe otra verdad mas
terrible: es peor la condiciéon de testigo que la de
victima.

En “La lampara”, “Donde la claridad misma es
noche oscura”, “Ninas con nifneras”, “Otro pescado
muerto” y “Manuela”, es decir, en cinco de los siete
cuentos que integran el volumen, los nifios son testigos,
indefensos y silenciosos, del mundo abominable de los
adultos. Nadie los agrede o tortura o golpea: esa sucia
tarea quedara a cargo de sus propios futuros en los que
habran de sobrellevar el recuerdo de algo monstruoso
que no terminaron de comprender. A veces prefieren
la muerte.

La pagina final de “Otro pescado muerto”,
es sin duda uno de los grandes momentos de nuestra
literatura. Rio abajo, noche adentro un adolescente de
trece anos flota hacia la muerte:

Al final piensa en el amor de
que habla la gente, y en lo
dificil que le resulta a ¢él sentir
algo parecido al amor, a él,
que en ese momento, mientras
nada, se siente como un animal
minusculo, desarraigado,
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cefiido pero también sin limites,
como st fuera el mar mismo y
anduviera de aqui para alld sin
ton ni son. Cuando siente suefio,
se pone de espaldas y empieza a
flotar. Y flotando boca arriba
se aleja por el rio huyendo de
sus pensamientos, del bosque,
de la casa, de los perros y de
los padres que son duefios de
su vida. Al amanecer, desde la
barca donde lo ven, creen que
es otro gran pescado muerto
flotando a la deriva.

El tema de la casa, un tépico psicoanalitico,
aparece en los cuentos “La lampara”, “Donde la
claridad misma es noche oscura”, “Un lugar de este
mundo”, “Otro pescado muerto” y “Sin protestar”,
es decir, en cinco de los siete cuentos presentados. En
cada ocasion la casa significa algo diferente. Es el status
social y el dominio (“La lampara”), es el derrumbe de
la finca que va acompafiando la degradacién del padre
(“Donde la claridad misma es noche oscura”), son las
paredes que contienen el recuerdo del pasado feliz —
juventud, belleza, amor— (“Un lugar de este mundo”)
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es la opresion, el acoso (“Otro pescado muerto”), es
finalmente el Gltimo patético refugio alquilado de un
solitario (“Sin protestar”).

Como Onetti, Ricardo Prieto ha leido FEl
Eclesiastés. Bajo su advocacion presenta esta obra y del
texto biblico toma la linea que da titulo al formidable
cuento “Donde la claridad misma es noche oscura”.

Como en la obra de Onetti, en la de Prieto esta
implicita la nostalgia de la inocencia, la sed de pureza,
la melancolia del paraiso perdido. El aparente regodeo
en lo abyecto, o los monstruos y los corruptos de ambos
escritores no son sino formas de denuncia del mal, y un
clamor iracundo por la ausencia del bien.

Dante, el poeta de la salvacién lo sabia cuando
tuvo que escribir primero el Infierno para que pudiera
esplender el Paraiso.
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Siempre he creido que el arte no es verdadero si
no ayuda a mejorar la mera condicién humana; si no es
capaz de elevarla, de purificarla del lastre animal. Solo
el escritor que ha descendido a los crateres apagados
del dolor es capaz de saber que a veces, el sumo mal
no es mas que un atajo desesperado para tratar de
apresar el bien. ;Qué cosa, si no, puede explicar que
Ricardo Prieto haya podido escribir en un estado de
belleza perfecta una historia que congrega las mas
imperdonables transgresiones? Incesto homosexual
y suicidio; una historia de amor nunca esperada que
arranca del lector una emocionante piedad.

En 1995  Mercedes
publicoé Buen dia osteoporosis, titulo
inspirado en Bomjour lristesse de
Francoise Sagan. En ese pequefio
libro la autora realiza, con buen
humor y mirada critica, una lacida
reflexion sobre la vejez.

Tomado de: Ramirez,
Mercedes. Buen dia  osteoporosis.
Graffiti, Montevideo, 1995.

Buen dia osteoporosis

Como fue que ocurrio

La primera revelacién que creo del caso hacer
es que uno llega a viejo sin darse cuenta. A mi, por lo
menos, la vejez no me derrot6 como a la protagonista
del tango “Vieja Recoba”, pero si me sorprendio.

Tengo que decir que la enorme cantidad de
arrugas que tengo me aparecieron todas juntas en un
dia. Y fue asi: desde meses atras, notaba que la luz del
atardecer le quitaba precisiéon a los nimeros de los
omnibuses que pretendia avizorar. Después, ya no era
solo a la penumbra del fin del dia, sino que, en plena
mafiana tenia que avanzar tres o cuatro pasos para
poder distinguir al 143 del 173.

“iQué te pasa ojo de aguila? Podras ser cualquier
cosa menos miope. Miope no te tolero”, me dije.

Me mantuve firme hasta el dia en que hube de
preguntar a una seflora que estaba en la parada: “;Qué
namero es, por favor?”. Pese a que puse cara y voz de
analfabeta, me senti muy avergonzada.

Me rendi y fui al oculista. Présbita desde hacia
anos, tuve que aceptarme miope. Pasé a integrar ese
molesto grupo de personas que no se resigna a los
lentes bifocales, esas que usan “los de cerca” y “los de
lejos”, esas que fastidian a todo el mundo preguntando,
“¢no viste mis lentes?. No, esos no; los otros...”.

Perdia gafas, se me quebraron espejuelos, olvidé
quevedos, se me extraviaron estuches, pero lo peor fue
que continuamente me equivoqué y llevé “los de leer”
a Cinemateca y “los de lejos” a la Biblioteca Nacional.

En fin, que molesté a los demas y me molesté
a mi misma hasta que un dia cometi la equivocacién
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