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Desde hace doce años la obra de Ricardo Prieto 
configura un caso realmente excepcional. No tenemos 
en el cuadro de nuestra literatura, que es pródiga en 
calidad y número de escritores, otro creador, aparte de 
Prieto, que haya escrito con igual felicidad narrativa, 
poesía y teatro.

Es frecuente que en una carrera literaria se 
registren intentos en algún género diverso de aquel 
que originaria y naturalmente inauguró la profesión 
de las letras. Esas incursiones suelen ser eso y no más: 
incursiones. A veces afortunadas, a veces infelices. 
En el caso de Ricardo Prieto la excepcionalidad se 
cumple también por otro costado del hecho: rompe 
con la tradición del dramaturgo que, elegido por un 
código arduo, poco transitado y excluyente como el 
teatral, queda soslayado definitivamente para otro 
código escriturario. En este escritor –en este polígrafo 
diríamos, si estuviéramos en el siglo pasado– coexisten 
el narrador de El odioso animal de la dicha, de Desmesura 
de los zoológicos, de La puerta que nadie abre con el poeta 
de Figuraciones y Juegos para no morir que comparte 
excelencias con la su ya abundante literatura teatral 
aparecida en los tomos I y II de Teatro, amén de otras 
obras recogidas en antologías, y el recordado premio 
Tirso de Molina de la Fundación de Cultura Hispánica 
de 1982 obtenido con la obra El desayuno durante la noche.

El lector de este volumen de Lectores de Banda 
Oriental se internará en la materia narrativa de siete 
cuentos, uno de los cuales, el que da título al libro, 
merece estar en la más estricta antología de los diez 
mejores cuentos de la literatura uruguaya.

Ricardo Prieto, uno de los “raros” que Ángel 

Prólogo a Donde la claridad misma 
es noche oscura

 Mercedes realizó el 
prólogo al vigésimo número de la 
sexta serie de Lectores de Banda 
Oriental. En ese volumen dedicado 
a Ricardo Prieto se incluían los 
cuentos La lámpara, Un lugar de 
este mundo, Niñas con niñera, 
Otro pescado muerto, Manuela, 
Sin protestar y el que da título al 
libro.
 Tomado de: Prieto, 
Ricardo. Donde la claridad misma es 
noche oscura. Ediciones de la Banda 
Oriental, Montevideo, 1994.

Rama no alcanzara a conocer, parece quebrar también 
la parábola que habitualmente va del realismo al 
hermetismo, de lo concreto a lo abstracto, de lo directo 
a lo críptico. Quien antes se había animado a leer 
libros tan terribles como Desmesura de los zoológicos y La 
puerta que nadie abre encontrará en estos siete cuentos 
de hoy, decodificados, aquellos universos horripilantes 
y dolientes poblados de monstruos no conocidos pero 
adivinables.

No era difícil conjeturar que por detrás del 
siniestro desfile de criaturas insólitas practicantes de 
ritos asqueantes o insoportables había una experiencia 
de sufrimiento que legitimaba aquella parafernalia 
del horror. En Donde la claridad misma es noche oscura 
Prieto decide prescindir de las claves esotéricas. 
Ahora los monstruos son los padres divorciados que 
repiten diariamente frente a sus hijos el ritual del odio 
y el agravio. No son viscosos, no tienen filamentos 
ni tentáculos. Viven en Pocitos y son atroces. No 
corresponde a la pequeña porción de crítica que 
compete a este modesto prólogo proceder al relato de 
los argumentos de cada cuento, como es costumbre 
entre nosotros. Prefiero señalar, ahora que ha caído la 
escenografía con que Prieto antes administraba la dura 
verdad de sus temas, lo que podría llamarse el cerno de 
su cuentística: los niños testigos y la casa como elemento 
determinante del hombre que la habita.

Es en la carne del niño donde se infligen las 
heridas irrestañables que el hombre conllevará hasta 
su muerte. Pero Ricardo Prieto sabe otra verdad más 
terrible: es peor la condición de testigo que la de 
víctima.

En “La lámpara”, “Donde la claridad misma es 
noche oscura”, “Niñas con niñeras”, “Otro pescado 
muerto” y “Manuela”, es decir, en cinco de los siete 
cuentos que integran el volumen, los niños son testigos, 
indefensos y silenciosos, del mundo abominable de los 
adultos. Nadie los agrede o tortura o golpea: esa sucia 
tarea quedará a cargo de sus propios futuros en los que 
habrán de sobrellevar el recuerdo de algo monstruoso 
que no terminaron de comprender. A veces prefieren 
la muerte.

La página final de “Otro pescado muerto”, 
es sin duda uno de los grandes momentos de nuestra 
literatura. Río abajo, noche adentro un adolescente de 
trece años flota hacia la muerte:

Al final piensa en el amor de 
que habla la gente, y en lo 
difícil que le resulta a él sentir 
algo parecido al amor, a él, 
que en ese momento, mientras 
nada, se siente como un animal 
minúsculo, desarraigado, 

ceñido pero también sin límites, 
como si fuera el mar mismo y 
anduviera de aquí para allá sin 
ton ni son. Cuando siente sueño, 
se pone de espaldas y empieza a 
flotar. Y flotando boca arriba 
se aleja por el río huyendo de 
sus pensamientos, del bosque, 
de la casa, de los perros y de 
los padres que son dueños de 
su vida. Al amanecer, desde la 
barca donde lo ven, creen que 
es otro gran pescado muerto 
flotando a la deriva.

El tema de la casa, un tópico psicoanalítico, 
aparece en los cuentos “La lámpara”, “Donde la 
claridad misma es noche oscura”, “Un lugar de este 
mundo”, “Otro pescado muerto” y “Sin protestar”, 
es decir, en cinco de los siete cuentos presentados. En 
cada ocasión la casa significa algo diferente. Es el status 
social y el dominio (“La lámpara”), es el derrumbe de 
la finca que va acompañando la degradación del padre 
(“Donde la claridad misma es noche oscura”), son las 
paredes que contienen el recuerdo del pasado feliz –
juventud, belleza, amor– (“Un lugar de este mundo”), 
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es la opresión, el acoso (“Otro pescado muerto”), es 
finalmente el último patético refugio alquilado de un 
solitario (“Sin protestar”).

Como Onetti, Ricardo Prieto ha leído El 
Eclesiastés. Bajo su advocación presenta esta obra y del 
texto bíblico toma la línea que da título al formidable 
cuento “Donde la claridad misma es noche oscura”.

Como en la obra de Onetti, en la de Prieto está 
implícita la nostalgia de la inocencia, la sed de pureza, 
la melancolía del paraíso perdido. El aparente regodeo 
en lo abyecto, o los monstruos y los corruptos de ambos 
escritores no son sino formas de denuncia del mal, y un 
clamor iracundo por la ausencia del bien.

Dante, el poeta de la salvación lo sabía cuando 
tuvo que escribir primero el Infierno para que pudiera 
esplender el Paraíso.

Siempre he creído que el arte no es verdadero si 
no ayuda a mejorar la mera condición humana; si no es 
capaz de elevarla, de purificarla del lastre animal. Solo 
el escritor que ha descendido a los cráteres apagados 
del dolor es capaz de saber que a veces, el sumo mal 
no es más que un atajo desesperado para tratar de 
apresar el bien. ¿Qué cosa, si no, puede explicar que 
Ricardo Prieto haya podido escribir en un estado de 
belleza perfecta una historia que congrega las más 
imperdonables transgresiones? Incesto homosexual 
y suicidio; una historia de amor nunca esperada que 
arranca del lector una emocionante piedad.

Cómo fue que ocurrió

La primera revelación que creo del caso hacer 
es que uno llega a viejo sin darse cuenta. A mí, por lo 
menos, la vejez no me derrotó como a la protagonista 
del tango “Vieja Recoba”, pero sí me sorprendió.

Tengo que decir que la enorme cantidad de 
arrugas que tengo me aparecieron todas juntas en un 
día. Y fue así: desde meses atrás, notaba que la luz del 
atardecer le quitaba precisión a los números de los 
omnibuses que pretendía avizorar. Después, ya no era 
solo a la penumbra del fin del día, sino que, en plena 
mañana tenía que avanzar tres o cuatro pasos para 
poder distinguir al 143 del 173.

“¿Qué te pasa ojo de águila? Podrás ser cualquier 
cosa menos miope. Miope no te tolero”, me dije.

Me mantuve firme hasta el día en que hube de 
preguntar a una señora que estaba en la parada: “¿Qué 
número es, por favor?”. Pese a que puse cara y voz de 
analfabeta, me sentí muy avergonzada.

Me rendí y fui al oculista. Présbita desde hacía 
años, tuve que aceptarme miope. Pasé a integrar ese 
molesto grupo de personas que no se resigna a los 
lentes bifocales, esas que usan “los de cerca” y “los de 
lejos”, esas que fastidian a todo el mundo preguntando, 
“¿no viste mis lentes?. No, esos no; los otros...”. 

Perdía gafas, se me quebraron espejuelos, olvidé 
quevedos, se me extraviaron estuches, pero lo peor fue 
que continuamente me equivoqué y llevé “los de leer” 
a Cinemateca y “los de lejos” a la Biblioteca Nacional.

En fin, que molesté a los demás y me molesté 
a mí misma hasta que un día cometí la equivocación 

Buen día osteoporosis

 En 1995 Mercedes 
publicó Buen día osteoporosis, título 
inspirado en Bonjour tristesse de 
Françoise Sagan. En ese pequeño 
libro la autora realiza, con buen 
humor y mirada crítica, una lúcida 
reflexión sobre la vejez.
 Tomado de: Ramírez, 
Mercedes. Buen día osteoporosis. 
Graffiti, Montevideo, 1995.


