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Noventa páginas en edición de Arca, Agua 
estancada y otras historias,1 de Carlos Liscano, está 
integrado por los cuentos “Pequeña historia policial”, 
“La otra lengua”, “Últimos minutos con el padre”, y la 
nouvelle “Agua estancada”.

En principio no parecería difícil explicitar el 
o los sentidos de estos textos narrativos por cuanto 
que su propio autor entrega mansamente al lector la 
génesis y aun la interpretación final de uno de ellos. 
Así, por ejemplo: “Agua estancada comenzó como el 
relato de esta desesperante situación que es enfrentarse 
a un semejante con el idioma como insalvable muro 
de por medio. De a poco fui ingresando en la historia 
hasta descubrir que no es el idioma, o no lo es 
fundamentalmente, lo que separa a la gente. Son los 
prejuicios y el miedo”.

Si esta clave no es simple ni desdeñable como 
para empezar a destejer la trama del mundo que 
plantea Liscano, es, digámoslo desde ya, demasiado 
inocente.

Sería también inocencia querer establecer 
relaciones de intertextualidad o influencias entre la 
obra que comentamos y Anestesia local, de Günter 
Grass, por más que en ambas la situación narrativa se 
arme en torno a la relación odontólogo-paciente y por 
más que en ambas se haga mención del agua estancada 
como metáfora de vida.

El universo de Carlos Liscano es desde el punto 
de vista formal, más lineal, más ortodoxo en relación 
con las pautas del realismo, por mucho más desgarrado 
y lacerante que el del novelista alemán.

Esta idea de herida surge de los textos mismos 
que continuamente, oportunamente, detienen el flujo 
de la narración para hacer removedoras reflexiones 
sobre esta costosa tarea de vivir en la que estamos. 
“Hay un momento en el que uno sabe todo, todas las 
palabras, las promesas, los terrores. Uno entiende que 
ha nacido para ese momento, nomás. Que de dejarlo 
pasar uno ya no sería”. “Toda la vida he pensado que 
las grandes desdichas y los grandes sufrimientos son 
pasajes, umbrales que debemos atravesar”. “Mi vida 
era un mecanismo roto sin reparación posible. Yo 
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intentaba vivir pero había demasiados desperfectos, 
demasiadas cosas que no coordinaba en mi vida”.

La obra édita de Liscano, El método y otros juguetes 
carcelarios, ¿Estará no más cargada de futuro? hacen que no 
sea un secreto para nadie que su autor fue torturado y 
estuvo preso doce de sus cuarenta años de existencia.

Esa, llamémosle circunstancia, no es un tema 
ni una declaración constante de su literatura, pero es 
sin duda una vía de entrada a su mundo. Porque en 
ese universo que empezó a construir pacientemente 
escribiendo en hojillas de papel de fumar, se funda en 
una larga, densa, penetrante mirada reflexiva sobra la 
existencia. “La vida ha sido mirar por una ventana”, 
dice en “Pequeña historia policial”.

Desde esa “ventana” el escritor ha visto la 
institución autoritaria, trátese de institución carcelaria 
o la del ejército con todos sus engranajes de opresión, 
pero, lo que es más atroz, ha visto cómo el autoritarismo 
genera en el oprimido los mecanismos de adaptación al 
sometimiento. “Ahora estoy en la cárcel, acusado por 
la muerte de esa mujer. No me importa, Amanda se 
ha recuperado, no tengo necesidad de informar a mi 
otra mujer. Esto es mejor que mi casa, es como vivir en 
el ferrocarril toda la vida pero sin tener que elegir…”.

Desde la absoluta imposibilidad de elección, 
que obviamente significa la prisión, el escritor va 
estructurando obra tras obra toda una teoría sobre el 
umbral o momento en que se juega toda la vida. “Siempre 
hay que elegir aunque no se quiera”. “Uno siempre está 
solo al momento de decidir, pensó apoyando el índice 
en la ventana”. “El hombre de acción debería estar a 
cada instante diciendo, sí o no, matar o dejarse matar, 
sin paz, ni futuro, como una música interminable”.

A ese importante núcleo temático debemos 
incorporar lo que llamaríamos la gran metáfora de la 
tortura que desarrolla la nouvelle “Agua estancada”.

La relación dentista-paciente que naturalmente 
la encierra es para Günter Grass de “contagio 
psíquico”. En Liscano la relación torturado-torturador 
es una terrible alegoría que se despliega en múltiples 
variaciones que van desde la brutalidad física hasta la 
sutileza psicológica más inesperada. “Dos desesperados 
enfrentados por el destino, fuerzas mudas luchando 
sobre un sillón”.

Ahora en el destierro, sin barrotes, pero 
con barreras, el escritor tiene tiempo para seguir 
contemplando y analizando no la realidad, sino la 
internalización de esa realidad. Así, por ejemplo, 
la incomunicación por desconocimiento de la otra 
lengua, o la contaminación de la lengua materna por 
ese desdoblamiento inevitable que supone el vivir en 
sueco y pensar en castellano. Nuestra literatura tendrá 
que abrir nuevos casilleros, nuevas estanterías, nuevas 
nomenclaturas (que don Alberto Zum Felde jamás 
pudo imaginar) para albergar obras de escritores como 
la del excelente poeta Alfredo Fressia que ya escribe 
en portugués o como las de Liscano y otros uruguayos 
radicados en Suecia que sufren el desgaste de la nueva 
cosmovisión.

No es casual que en “Pequeña historia policial” 
o en “Agua estancada” aparezcan los temas de “el 
doble” o de “el perseguido-perseguidor” y peligrosos 
desplazamientos por los pretiles de la locura. Un humus 
de mucho dolor es el que nutre esta literatura que a 
todos nos involucra.

Liscano dice: “Hace muchos años me empeñaba 
en no ser un raro. Ahora sé que ya no tiene sentido. 
Nada hay más raro que ser uruguayo y vivir en Suecia”. 
Y es raro el aire que rodea los cuentos que cuenta. Un 
hombre que vive durante años en ferrocarriles; una 
vieja que viene a reclamar la vida de un extranjero; 
una historia paterna que nunca se pudo entender; un 
ascensor compartido con un perro gigantesco y una 
mujer obscena; cada suceso sometido a interpretaciones 
múltiples o alternativas infinitas.

Agua estancada y otras historias es un excelente libro 
que remueve dolores viejos y plantea otros nuevos. 
Creo que está escrito para todos los que no quisimos ser 
raros. Es decir, para todos los que habiendo padecido la 
dictadura, sobrevivimos.

Notas

1Agua estancada y otras historias, de Carlos Liscano, 
Montevideo, Arca, 1991. Fue segundo premio de 
Narrativa Inédita 1990 del concurso organizado por la 
Intendencia Municipal de Montevideo.


