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Agua estancada y otras historias

Noventa paginas en edicion de Arca, Agua
estancada y otras historias,’ de Carlos Liscano, esta
integrado por los cuentos “Pequena historia policial”,
“La otra lengua”, “Ultimos minutos con el padre”, y la
nouvelle “Agua estancada”.

En principio no pareceria dificil explicitar el
o los sentidos de estos textos narrativos por cuanto
que su propio autor entrega mansamente al lector la
génesis y aun la interpretaciéon final de uno de ellos.
Asi, por ejemplo: “Agua estancada comenzéd como el
relato de esta desesperante situacioén que es enfrentarse
a un semejante con el idioma como insalvable muro
de por medio. De a poco fui ingresando en la historia
hasta descubrir que no es el idioma, o no lo es
fundamentalmente, lo que separa a la gente. Son los
prejuicios y el miedo”.

Si esta clave no es simple ni desdenable como
para empezar a destejer la trama del mundo que
plantea Liscano, es, digamoslo desde ya, demasiado
inocente.

Seria también inocencia querer establecer
relaciones de intertextualidad o influencias entre la
obra que comentamos y Anestesia local, de Giinter
Grass, por mas que en ambas la situaciéon narrativa se
arme en torno a la relaciéon odontélogo-paciente y por
mas que en ambas se haga mencién del agua estancada
como metafora de vida.

El universo de Carlos Liscano es desde el punto
de vista formal, mas lineal, mas ortodoxo en relacién
con las pautas del realismo, por mucho mas desgarrado
y lacerante que el del novelista aleman.

Esta idea de herida surge de los textos mismos
que continuamente, oportunamente, detienen el flujo
de la narracién para hacer removedoras reflexiones
sobre esta costosa tarea de vivir en la que estamos.
“Hay un momento en el que uno sabe todo, todas las
palabras, las promesas, los terrores. Uno entiende que
ha nacido para ese momento, nomas. Que de dejarlo
pasar uno ya no seria”. “Toda la vida he pensado que
las grandes desdichas y los grandes sufrimientos son
pasajes, umbrales que debemos atravesar”. “Mi vida
era un mecanismo roto sin reparaciéon posible. Yo
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intentaba vivir pero habia demasiados desperfectos,
demasiadas cosas que no coordinaba en mi vida”.

La obra édita de Liscano, El método y otros juguetes
carcelarios, ;Estard no mds cargada de futuro? hacen que no
sea un secreto para nadie que su autor fue torturado y
estuvo preso doce de sus cuarenta afnos de existencia.

Esa, llamémosle circunstancia, no es un tema
ni una declaracién constante de su literatura, pero es
sin duda una via de entrada a su mundo. Porque en
ese universo que empezd a construir pacientemente
escribiendo en hojillas de papel de fumar, se funda en
una larga, densa, penetrante mirada reflexiva sobra la
existencia. “La vida ha sido mirar por una ventana”,
dice en “Pequefia historia policial”.

Desde esa “ventana” el escritor ha visto la
institucién autoritaria, tratese de institucion carcelaria
o la del ejército con todos sus engranajes de opresion,
pero, lo que es mas atroz, ha visto como el autoritarismo
genera en el oprimido los mecanismos de adaptacion al
sometimiento. ‘“Ahora estoy en la carcel, acusado por
la muerte de esa mujer. No me importa, Amanda se
ha recuperado, no tengo necesidad de informar a mi
otra mujer. Esto es mejor que mi casa, es como vivir en
el ferrocarril toda la vida pero sin tener que elegir...”.

Desde la absoluta imposibilidad de eleccion,
que obviamente significa la prision, el escritor va
estructurando obra tras obra toda una teoria sobre el
umbral o momento en que se juega toda la vida. “Siempre
hay que elegir aunque no se quiera”. “Uno siempre esta
solo al momento de decidir, pensé apoyando el indice
en la ventana”. “El hombre de accién deberia estar a
cada instante diciendo, si o no, matar o dejarse matar,
sin paz, ni futuro, como una musica interminable”.

A ese importante nudcleo tematico debemos
incorporar lo que llamariamos la gran metafora de la
tortura que desarrolla la nouvelle “Agua estancada”.

La relaciéon dentista-paciente que naturalmente
la encierra es para Giunter Grass de “contagio
psiquico”. En Liscano la relacién torturado-torturador
es una terrible alegoria que se despliega en multiples
variaciones que van desde la brutalidad fisica hasta la
sutileza psicolégica mas inesperada. “Dos desesperados
enfrentados por el destino, fuerzas mudas luchando
sobre un sillon”.

Ahora en el destierro, sin barrotes, pero
con barreras, el escritor tiene tiempo para seguir
contemplando y analizando no la realidad, sino la
internalizaciéon de esa realidad. Asi, por ejemplo,
la incomunicaciéon por desconocimiento de la otra
lengua, o la contaminacion de la lengua materna por
ese desdoblamiento inevitable que supone el vivir en
sueco y pensar en castellano. Nuestra literatura tendra
que abrir nuevos casilleros, nuevas estanterias, nuevas
nomenclaturas (que don Alberto Zum Felde jamas
pudo imaginar) para albergar obras de escritores como
la del excelente poeta Alfredo Fressia que ya escribe
en portugués o como las de Liscano y otros uruguayos
radicados en Suecia que sufren el desgaste de la nueva
COSmovision.

No es casual que en “Pequena historia policial”
o en “Agua estancada” aparezcan los temas de “el
doble” o de “el perseguido-perseguidor” y peligrosos
desplazamientos por los pretiles de la locura. Un humus
de mucho dolor es el que nutre esta literatura que a
todos nos involucra.

Liscano dice: “Hace muchos afios me empefiaba
en no ser un raro. Ahora sé que ya no tiene sentido.
Nada hay mas raro que ser uruguayo y vivir en Suecia”.
Y es raro el aire que rodea los cuentos que cuenta. Un
hombre que vive durante afios en ferrocarriles; una
vieja que viene a reclamar la vida de un extranjero;
una historia paterna que nunca se pudo entender; un
ascensor compartido con un perro gigantesco y una
mujer obscena; cada suceso sometido a interpretaciones
multiples o alternativas infinitas.

Agua estancada y otras historias es un excelente libro
que remueve dolores viejos y plantea otros nuevos.
Creo que estd escrito para todos los que no quisimos ser
raros. Es decir, para todos los que habiendo padecido la
dictadura, sobrevivimos.

Notas

'Agua estancada y otras historias, de Carlos Liscano,
Montevideo, Arca, 1991. Fue segundo premio de
Narrativa Inédita 1990 del concurso organizado por la
Intendencia Municipal de Montevideo.
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