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Los fantasmas de la noche del leon

de: Brecha.
febrero de

Brindis por Pierrot

¢Quién recuerda Los fantasmas del dia del ledn,
segundo libro de Eduardo Galeano?

Es posible que para la anterior generacion haya
quedado sepultado bajo el peso de su obra posterior,
nada menos que Las venas abiertas de América Latina,
La cancion de nosotros, Dias y noches de amor y de guerra,
Vagamundo, La trilogia del fuego. Es posible también que
los que hoy tienen veinte afios ignoren la existencia
de aquel tomo de Arca que contenia cinco relatos
prologados con entusiasmo y rigor critico por Mario
Benedetti. En 1967, nada habia ocurrido todavia y, sin
embargo, varios sucesos tragicos estaban anunciando
la sangre, las torturas, desapariciones y muertes que
iban a ser la atmosfera de la dictadura.

En el comienzo de la década del 60 se
sucedieron, con escasa separaciéon de tiempo, dos
muertes; la del Mincho Martincorena y la de Arbelio
Ramirez. El Mincho, un delincuente joven que muri6
después de una larga persecucion policial, rastreado
con perros, cuando salia con las manos en alto del
rancho en el que se habia guarecido cercado por el
ultimo operativo de gran despliegue. Arbelio Ramirez,
un profesor asesinado por una bala anénima a la salida
del Paraninfo, donde habia hablado el Che Guevara.
Ambas muertes fueron vividas por la poblaciéon con
igual asombro, lindante con el horror: no encajaban
en nuestro “estilo de vida”, tan previsible, planificable,
aceptable... para la mayoria de los uruguayos.

En 1965 ocurre el episodio del edificio Liberaij,
“la batalla de Julio Herrera y Obes”. Tres maleantes
argentinos resisten durante diecisiete horas el cerco
policial, montado en estilo de pelicula. El morbo
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montevideano, azuzado por la prensa, cont6 la cifra de
empate tres a tres que la muerte repartié en el bando de
la policia y el de los ladrones.

Dos afios después, Eduardo Galeano usa el
material periodistico que prolifer6 alrededor del
Liberaij y, armado como “collage”, lo entreteje con
la historia de Bolita, un lumpen montevideano que
seguramente el autor no hizo mas que transcribir. El
ambito del relato es el de las casas desalquiladas que
eran invadidas por los “intrusos” y la miseria urbana,
mas siniestra todavia que la marginal y al aire libre de
los cantegriles. Esa miseria malévola, casi invisible, que
trepa de los sdtanos a las azoteas y anida en las pensiones
céntricas, los inquilinatos y las ruinas abandonadas.

Los tres personajes de la tragedia que iba a
jugarse en la década siguiente, estan ya planteados en
Los _fantasmas del dia del ledn: las fuerzas del orden, “las
fuerzas del bien”, con su metodologia, su jerga, sus
objetivos; las fuerzas del desorden, “las fuerzas del
mal”, los delincuentes; el pueblo, no precisamente
malviviente, pero que vive mal.

En los anos siguientes, la lucha armada, la
subversion y toda la izquierda iban a ocupar, segin
la historia oficial, el lugar que dejaron vacantes los
portefios que ocuparon el Liberaij. La masacre cambi6
en cifras y en consecuencias. Pero masacre hubo, y ya
estaba anunciada.

Una lectura de Los fantasmas del dia del leén, hecha
en 1986, revelala calidad simbélica del relato. El escritor
ha asumido inconscientemente la misiéon profética en
una comunidad que no advertia los sintomas de su
enfermedad grave.

El titulo del cuento esta tomado de un dicho
referido, mas o menos, a que en muchas vidas que son
como vidas de corderos, ocurre un dia culminante en
grandeza, tragedia, valentia o dolor. Es la plenitud del
dia del leon.

Hemos puesto, como titulo a estas reflexiones,
“Los fantasmas de la noche del leén”. La noche de
Jaime Roos. Roos que ha compuesto Brindis por Pierrot,
cantada en los tablados como despedida de la murga
Falta y Resto.

Brindis por Pierrot sélo pudo ser compuesto por
Jaime Roos en uno de esos momentos limites del alma,
de la sensibilidad, de la inteligencia o como quiera que
se llame todo aquello que hace que un hombre sea
ademas un poeta.

En el poema, dice un verso: “;Qué sera de los
portefios, ocupando el Liberaij?”. Brindis por Pierrot, en
ese nivel simbdlico de la vida de la comunidad, pasa a
ser el cierre de un periodo aciago, asi como la obra de
Galeano fuera su apertura. Jaime Roos era un liceal
cuando se libré “la batalla de Julio Herrera y Obes”
y cuenta en un reportaje que escuchoé, en la noche, el
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tableteo de las ametralladoras. Hoy es un hombre que
ha vuelto al pais y en la noche carnavalera eleva su
canto que es un “ubi sunt”, un ;dénde estan?

De la misma manera, cada uno de nosotros en su
noche se pregunta ;donde estan? Cada uruguayo tiene
su propia galeria de muertos queridos, de fantasmas que
vuelven por la noche... “cuando surgen de su prisién
los olvidados”, como dice Rubén Dario en un Nocturno.
Jaime Roos tiene los suyos y los muertos del Liberaij
estan en el poema casi en primera fila, corroborando el
simbolo que Galeano habia intuido en su relato.

Aunque tan distintos por tantas razones, pero
unidos por muertes parecidas por cuanto sus ejecutores
fueron cobardes, estan el Mincho Martincorena
escuchando misteriosamente la canciéon y Zelmar
levantado en un brindis de gloria y dolor.

Boxeadores y murguistas, con sus nombres o sus
apodos, gentes que muchos de nosotros no conocimos,
adquieren en la cancién la fuerza conmovedora que
tienen los fantasmas convocados por el amor: “No
puedo olvidar al Nato, imitando a Dogomar”, “:No lo
vieron a Molina, que no pisa mas el bar?”.

Por las calles de Montevideo se escuchan en estos
dias silbidos ensimismados que sostienen la melodia de
Brindis por Pierrot. La cancién ha calado hondo en la
muchachada que asiste a los festivales de canto popular
(ver nota de Fernando Ulivi, en el nimero 17 de Brecha).

Puede augurarse que esta despedida pasara a
la historia de los carnavales de Montevideo junto con
otras tres o cuatro que se cantan con sentido casi ritual.

Aparte de una serie de elementos poéticos que
seria posible analizar técnicamente en el texto literario,
es necesario reconocer la calidad de la musica de murga
que infiltra la letra, la eleva, la deja sostenida en el aire
y luego la deja caer hasta un fondo muy conmovido,
desde el cual vuelven a brotar las preguntas y las
reflexiones.

El carnaval y la cursileria han andado juntos con
frecuencia. En Brindis por Pierrot, en cambio, el carnaval
es la ocasion de la reflexion filosofica y de una forma de
auténtica poesia a través de y porque la melodia que las
inerva es murguera.

En lo que respecta a la grabacion, aparecida en
Orfeo, una voz extraordinaria, la del Canario Luna,
una voz con “duende negro” como la de los cantadores
de cante jondo, se apropia del texto y lo impregna con

su pena. Al final de la grabacion el cantante se desborda
e improvisa sobre su dolor particular, sobre sus muertos
privados, el Nino Calatrava y Raviol. Para el Canario
no hay soledad; estd con sus muertos y, con palabras
que el coro apaga, grita su goce de vivir a Viruta, su
testigo.

Creemos que esta conjuncion de tema, musica y
ejecutante ha logrado un documento tnico sobre algo
que también estd mas alla de la literatura, de la murga
y de la filosofia. Algo que se da excepcionalmente: por
ejemplo, cuando un creador como Jaime Roos vive una
noche de le6n.



