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¿Quién recuerda Los fantasmas del día del león, 
segundo libro de Eduardo Galeano?

Es posible que para la anterior generación haya 
quedado sepultado bajo el peso de su obra posterior, 
nada menos que Las venas abiertas de América Latina, 
La canción de nosotros, Días y noches de amor y de guerra, 
Vagamundo, La trilogía del fuego. Es posible también que 
los que hoy tienen veinte años ignoren la existencia 
de aquel tomo de Arca que contenía cinco relatos 
prologados con entusiasmo y rigor crítico por Mario 
Benedetti. En 1967, nada había ocurrido todavía y, sin 
embargo, varios sucesos trágicos estaban anunciando 
la sangre, las torturas, desapariciones y muertes que 
iban a ser la atmósfera de la dictadura.

En el comienzo de la década del 60 se 
sucedieron, con escasa separación de tiempo, dos 
muertes; la del Mincho Martincorena y la de Arbelio 
Ramírez. El Mincho, un delincuente joven que murió 
después de una larga persecución policial, rastreado 
con perros, cuando salía con las manos en alto del 
rancho en el que se había guarecido cercado por el 
último operativo de gran despliegue. Arbelio Ramírez, 
un profesor asesinado por una bala anónima a la salida 
del Paraninfo, donde había hablado el Che Guevara. 
Ambas muertes fueron vividas por la población con 
igual asombro, lindante con el horror: no encajaban 
en nuestro “estilo de vida”, tan previsible, planificable, 
aceptable… para la mayoría de los uruguayos. 

En 1965 ocurre el episodio del edificio Liberaij, 
“la batalla de Julio Herrera y Obes”. Tres maleantes 
argentinos resisten durante diecisiete horas el cerco 
policial, montado en estilo de película. El morbo 
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montevideano, azuzado por la prensa, contó la cifra de 
empate tres a tres que la muerte repartió en el bando de 
la policía y el de los ladrones. 

Dos años después, Eduardo Galeano usa el 
material periodístico que proliferó alrededor del 
Liberaij y, armado como “collage”, lo entreteje con 
la historia de Bolita, un lumpen montevideano que 
seguramente el autor no hizo más que transcribir. El 
ámbito del relato es el de las casas desalquiladas que 
eran invadidas por los “intrusos” y la miseria urbana, 
más siniestra todavía que la marginal y al aire libre de 
los cantegriles. Esa miseria malévola, casi invisible, que 
trepa de los sótanos a las azoteas y anida en las pensiones 
céntricas, los inquilinatos y las ruinas abandonadas.

Los tres personajes de la tragedia que iba a 
jugarse en la década siguiente, están ya planteados en 
Los fantasmas del día del león: las fuerzas del orden, “las 
fuerzas del bien”, con su metodología, su jerga, sus 
objetivos; las fuerzas del desorden, “las fuerzas del 
mal”, los delincuentes; el pueblo, no precisamente 
malviviente, pero que vive mal. 

En los años siguientes, la lucha armada, la 
subversión y toda la izquierda iban a ocupar, según 
la historia oficial, el lugar que dejaron vacantes los 
porteños que ocuparon el Liberaij. La masacre cambió 
en cifras y en consecuencias. Pero masacre hubo, y ya 
estaba anunciada.

Una lectura de Los fantasmas del día del león, hecha 
en 1986, revela la calidad simbólica del relato. El escritor 
ha asumido inconscientemente la misión profética en 
una comunidad que no advertía los síntomas de su 
enfermedad grave.

El título del cuento está tomado de un dicho 
referido, más o menos, a que en muchas vidas que son 
como vidas de corderos, ocurre un día culminante en 
grandeza, tragedia, valentía o dolor. Es la plenitud del 
día del león.

Hemos puesto, como título a estas reflexiones, 
“Los fantasmas de la noche del león”. La noche de 
Jaime Roos. Roos que ha compuesto Brindis por Pierrot, 
cantada en los tablados como despedida de la murga 
Falta y Resto.

Brindis por Pierrot sólo pudo ser compuesto por 
Jaime Roos en uno de esos momentos límites del alma, 
de la sensibilidad, de la inteligencia o como quiera que 
se llame todo aquello que hace que un hombre sea 
además un poeta.

En el poema, dice un verso: “¿Qué será de los 
porteños, ocupando el Liberaij?”. Brindis por Pierrot, en 
ese nivel simbólico de la vida de la comunidad, pasa a 
ser el cierre de un período aciago, así como la obra de 
Galeano fuera su apertura. Jaime Roos era un liceal 
cuando se libró “la batalla de Julio Herrera y Obes” 
y cuenta en un reportaje que escuchó, en la noche, el 

tableteo de las ametralladoras. Hoy es un hombre que 
ha vuelto al país y en la noche carnavalera eleva su 
canto que es un “ubi sunt”, un ¿dónde están? 

De la misma manera, cada uno de nosotros en su 
noche se pregunta ¿dónde están? Cada uruguayo tiene 
su propia galería de muertos queridos, de fantasmas que 
vuelven por la noche… “cuando surgen de su prisión 
los olvidados”, como dice Rubén Darío en un Nocturno. 
Jaime Roos tiene los suyos y los muertos del Liberaij 
están en el poema casi en primera fila, corroborando el 
símbolo que Galeano había intuido en su relato. 

Aunque tan distintos por tantas razones, pero 
unidos por muertes parecidas por cuanto sus ejecutores 
fueron cobardes, están el Mincho Martincorena 
escuchando misteriosamente la canción y Zelmar 
levantado en un brindis de gloria y dolor.

Boxeadores y murguistas, con sus nombres o sus 
apodos, gentes que muchos de nosotros no conocimos, 
adquieren en la canción la fuerza conmovedora que 
tienen los fantasmas convocados por el amor: “No 
puedo olvidar al Ñato, imitando a Dogomar”, “¿No lo 
vieron a Molina, que no pisa más el bar?”.

Por las calles de Montevideo se escuchan en estos 
días silbidos ensimismados que sostienen la melodía de 
Brindis por Pierrot. La canción ha calado hondo en la 
muchachada que asiste a los festivales de canto popular 
(ver nota de Fernando Ulivi, en el número 17 de Brecha).

Puede augurarse que esta despedida pasará a 
la historia de los carnavales de Montevideo junto con 
otras tres o cuatro que se cantan con sentido casi ritual.

Aparte de una serie de elementos poéticos que 
sería posible analizar técnicamente en el texto literario, 
es necesario reconocer la calidad de la música de murga 
que infiltra la letra, la eleva, la deja sostenida en el aire 
y luego la deja caer hasta un fondo muy conmovido, 
desde el cual vuelven a brotar las preguntas y las 
reflexiones.

El carnaval y la cursilería han andado juntos con 
frecuencia. En Brindis por Pierrot, en cambio, el carnaval 
es la ocasión de la reflexión filosófica y de una forma de 
auténtica poesía a través de y porque la melodía que las 
inerva es murguera.

En lo que respecta a la grabación, aparecida en 
Orfeo, una voz extraordinaria, la del Canario Luna, 
una voz con “duende negro” como la de los cantadores 
de cante jondo, se apropia del texto y lo impregna con 

su pena. Al final de la grabación el cantante se desborda 
e improvisa sobre su dolor particular, sobre sus muertos 
privados, el Niño Calatrava y Raviol. Para el Canario 
no hay soledad; está con sus muertos y, con palabras 
que el coro apaga, grita su goce de vivir a Viruta, su 
testigo. 

Creemos que esta conjunción de tema, música y 
ejecutante ha logrado un documento único sobre algo 
que también está más allá de la literatura, de la murga 
y de la filosofía. Algo que se da excepcionalmente: por 
ejemplo, cuando un creador como Jaime Roos vive una 
noche de león.


