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Contra el alivio del olvido

La novela de Carlos María Domínguez1 viene a 
completar la necesaria trilogía con que la literatura está 
registrando el pasado reciente.

Las Manos en el Fuego, de Ernesto González 
Bermejo mostró los parámetros de la vida en el Penal 
de Libertad. Agua estancada, de Carlos Liscano, algunas 
penas de la libertad en el exilio. Bicicletas Negras discurre 
a través de la porción aparentemente menos heroica 
y menos meritoria de la gran tragedia colectiva que 
escribieron las dictaduras rioplatenses. Simplemente se 
propone contar cómo fue la vida de los que quisieron 
–y pudieron– quedarse en la patria.

Los hombres y las mujeres que integraron la 
anónima mayoría de los que, ni presos ni exiliados, en 
sus casas, en sus ciudades, en sus soledades contaron 
uno tras otro los años de vejación y miedo trascurridos 
bajo la férula militar, podrán calibrar, después de leer la 
novela de Domínguez, cómo el olvido nos fue curando 
y vendando las llagas con piedad.

La memoria o la desmemoria es como un 
bálsamo curativo que trabaja a favor de la vida. Ya 
casi no recordamos al que cada uno de nosotros fue. 
Algo que tiene que ver con el instinto de sobrevivencia 
dispuso que un olvido impregnado de piedad fuera 
borrando –tal vez con demasiada rapidez–, el horror 
de aquellos años.

La novela Bicicletas Negras es mucho más que 
una memoria despiadada de ese período: es un análisis 
alucinado, pero sistemático de los síndromes del insilio.

Tomás, el protagonista, es argentino, pero 
sus experiencias, terrores y desalientos son los de un 
rioplatense. Es uno del montón, pero del montón  
delimitado de aquellos que habiendo podido irse, se 
quedaron. Esta precisión no es superflua, porque esa 
manera de pararse frente a lo que acontecía, esa opción 
que devengó innúmeros sufrimientos –también evitó 
otros–, se jugó entre la ilusión de una pequeña valentía 
y la certeza de una absoluta inutilidad.

Ambas, ilusión y certeza, están dichas con 
fidelidad ejemplar por Carlos María Domínguez: “Se 
había quedado para poder decir: cuando se vayan 
estaré aquí y verán que no lo lograron”. O “… porque 
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la realidad seguía estando allí y frente a ella sentía que 
no era nadie. Con qué libro iba a decir: mi vida vale 
por lo que hubiera podido hacer. Vale por lo que perdí 
y no tuve nunca. ¿No se hacía y deshacía la trama del 
país mientras él permanecía adherido a la miserable 
nostalgia de la derrota?”.

El protagonista seleccionado se mueve dentro de 
un tiempo acotado. Se trata  del tramo que fue más 
duro de vivir. Cuando ya se habían jugado y perdido 
las primeras cartas de la militancia; cuando quedó para 
muchos, sólo “… la condición miserable de su estoica 
resistencia privada”.

María, la mujer de Tomás, tiene una calcomanía 
del Frente Amplio pegada detrás de la puerta, “pudo 
sobrevivir a las razias y cacería en los hoteles de Buenos 
Aires (…) harta de vivir clandestina (…) acomodó su vida 
como para dormir años enteros y dijo: pido. Me salgo 
del juego. No quiero más”, “… nunca le perdonaría no 
ser un exiliado, ni querer serlo, permanecer aferrado a 
un pedazo de mugre y condenarla a vivir en él”.

Domínguez eligió para su novela un título poco 
atractivo o poco significativo para lectores uruguayos. 
En el código del narrador, las bicicletas son el signo más 
simple del gran tema de la vigilancia silenciosa y brutal 
que se ejerce indiscriminadamente sobre los civiles de 
la ciudad ocupada.

A partir de la aparición de las cuatro bicicletas 
negras el discurso se tensa sobre otros símbolos del 
horror: el escalofriante Hospital de Niños; la escuela 
paraestatal clandestina en las que se forman los 
“seguidores”; Ismael, Swemberg y Selser, víctimas de 
esos tenaces seguimientos que solo terminarán con la 
muerte o el reclutamiento; los graffiti y los bichicomes; 
la miseria de las pensiones; Julio y Babit que escuchan 
canciones de Viglietti; la mediocridad de la oficina. 
Materiales disímiles, desproporcionados, caóticos, se 
hilvanan en una serie incongrua que, sin embargo, 
traduce la alucinación y la paranoia del período.

Las construcciones pesadillescas a lo Kafka, la 
reminiscencia de Roberto Arlt, la plástica tremendista 
del expresionismo, algún rasgo lírico de remota 
paternidad onettiana son convocadas sin prejuicios ni 
ajustes previos.

En la novela de Carlos María Domínguez hay 
un quiebre voluntario del estilo que responde a las 
alteraciones de Tomás, que como todos los insiliados 
hubo de ser a la vez testigo del horror, protagonista 
del miedo, matriz de la esperanza. Es un hombre 
fracturado, incapaz de  reasumir su antigua identidad 
y su unidad primigenia. Porque esa criatura insegura, 
asustada, culpable no sabe de qué, vigilada por ojos 
invisibles y registrada en expedientes secretos es la 
materia o molienda que las dictaduras necesitan para 
sostenerse, hasta que los fragmentados, los asustados, 

los desajustados se junten para decir un no inesperado 
o terminen con gratitud incorporándose al mismo 
sistema de vigilancia que los destrozó.

La novela de Domínguez no tiene un final 
feliz. Tomás termina siendo uno de estos últimos: la 
máquina oculta que lo separó de su mujer y de su hijo 
hace que con “… aquel manojo de personas gimientes, 
oprimidas por una fuerza que no podían hallar ni 
comprender, comenzaron a alejarse hacia los fondos 
del pabellón, bamboleándose sobre sus zapatos con las 
cabezas gachas, arrepentidos de haber deseado alguna 
vez un destino mejor”.

A este que es el más perverso e insidioso daño 
que ocasionan los autoritarismos (recuérdese Memorias 
de la Guerra Reciente, de Carlos Liscano), Domínguez 
ha ido apuntando todos los síndromes habituales 
que caracterizan al insiliado: vigilancia del pasado 
frente a la inconsistencia del presente; sensación de 
inferioridad ante el que ejerce un cargo más o menos 
oficial (guardias, enfermeras, vigilantes), deformándose 
esquizoides de la realidad.

El clímax de esta distrofia crónica que padece 
el que vive bajo dictadura es encarnado por el escritor 
en un rico símbolo. El de “los zapatos rotos, arreglados 
con un fierrito incrustado entre el taco y la suela”. 
No hay tristeza más triste que la de querer mantener 
la dignidad con los pies metidos en un par de zapatos 
rotos. Por varias páginas la peripecia de Tomás es la 
de sus zapatos, que al claudicar, serán sustituidos por 
otros sanos, pesados, grandes que le lastiman la piel. 
Tendrá que arrastrarlos como a su vida. Pero el símbolo 
prosigue porque son los zapatos de un muerto.

Carlos María Domínguez escribió antes Pozo de 
Vargas. Allí, investigando en la retaguardia de la historia 
oficial argentina, encontró tema y personaje para decir, 
a su modo, el viejo, esquiliano tema de la venganza y 
sus terribles articulaciones internas.

Pozo de Vargas fue un macizo ejercicio de estilo 
personal impecablemente escrito pero que carecía de 
entrelíneas y de los silencios que toda escritura necesita.

En esta, su segunda novela, quedan pocos arrestos 
de barroquismo exhaustivo. Hay una feliz soltura, vuelo 
de creatividad y audacia de la imaginación. El escritor 
recién ahora bajó al ruedo. Y es seguro que lo esperan 
excelentes faenas.  

Notas

 1Bicicletas Negras, Arca.


