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Contra el alivio del olvido

La novela de Carlos Maria Dominguez' viene a
completar la necesaria trilogia con que la literatura esta
registrando el pasado reciente.

Las Manos en el Fuego, de Ernesto Gonzélez
Bermejo mostré los parametros de la vida en el Penal
de Libertad. Agua estancada, de Carlos Liscano, algunas
penas de la libertad en el exilio. Bicicletas Negras discurre
a través de la porcion aparentemente menos heroica
y menos meritoria de la gran tragedia colectiva que
escribieron las dictaduras rioplatenses. Simplemente se
propone contar cémo fue la vida de los que quisieron
—y pudieron— quedarse en la patria.

Los hombres y las mujeres que integraron la
anénima mayoria de los que, ni presos ni exiliados, en
sus casas, en sus ciudades, en sus soledades contaron
uno tras otro los aflos de vejacion y miedo trascurridos
bajo la férula militar, podran calibrar, después de leer la
novela de Dominguez, cémo el olvido nos fue curando
y vendando las llagas con piedad.

La memoria o la desmemoria es como un
balsamo curativo que trabaja a favor de la vida. Ya
casi no recordamos al que cada uno de nosotros fue.
Algo que tiene que ver con el instinto de sobrevivencia
dispuso que un olvido impregnado de piedad fuera
borrando —tal vez con demasiada rapidez—, el horror
de aquellos anos.

La novela Bicicletas Negras es mucho mas que
una memoria despiadada de ese periodo: es un analisis
alucinado, pero sistematico de los sindromes del insilio.

Tomas, el protagonista, es argentino, pero
sus experiencias, terrores y desalientos son los de un
rioplatense. Es uno del montén, pero del montén
delimitado de aquellos que habiendo podido irse, se
quedaron. Esta precision no es superflua, porque esa
manera de pararse frente a lo que acontecia, esa opciéon
que devengd inntmeros sufrimientos —también evito
otros—, se jugo entre la ilusién de una pequefia valentia
y la certeza de una absoluta inutilidad.

Ambas, ilusion y certeza, estan dichas con
fidelidad ejemplar por Carlos Maria Dominguez: “Se
habia quedado para poder decir: cuando se vayan
estaré aqui y veran que no lo lograron”. O “... porque

la realidad seguia estando alli y frente a ella sentia que
no era nadie. Con qué libro iba a decir: mi vida vale
por lo que hubiera podido hacer. Vale por lo que perdi
y no tuve nunca. ¢No se hacia y deshacia la trama del
pais mientras ¢l permanecia adherido a la miserable
nostalgia de la derrota?”.

El protagonista seleccionado se mueve dentro de
un tiempo acotado. Se trata del tramo que fue mas
duro de vivir. Cuando ya se habian jugado y perdido
las primeras cartas de la militancia; cuando quedé para
muchos, sélo “... la condicién miserable de su estoica
resistencia privada”.

Maria, la mujer de Tomas, tiene una calcomania
del Frente Amplio pegada detras de la puerta, “pudo
sobrevivir a las razias y caceria en los hoteles de Buenos
Aires(...)hartadevivir clandestina (...) acomodé su vida
como para dormir anos enteros y dijo: pido. Me salgo
del juego. No quiero mas”, ... nunca le perdonaria no
ser un exiliado, ni querer serlo, permanecer aferrado a
un pedazo de mugre y condenarla a vivir en é1”.

Dominguez eligié para su novela un titulo poco
atractivo o poco significativo para lectores uruguayos.
En el codigo del narrador, las bicicletas son el signo mas
simple del gran tema de la vigilancia silenciosa y brutal
que se ejerce indiscriminadamente sobre los civiles de
la ciudad ocupada.

A partir de la aparicién de las cuatro bicicletas
negras el discurso se tensa sobre otros simbolos del
horror: el escalofriante Hospital de Ninos; la escuela
paraestatal clandestina en las que se forman los
“seguidores”; Ismael, Swemberg y Selser, victimas de
esos tenaces seguimientos que solo terminaran con la
muerte o el reclutamiento; los graffiti y los bichicomes;
la miseria de las pensiones; Julio y Babit que escuchan
canciones de Viglietti; la mediocridad de la oficina.
Materiales disimiles, desproporcionados, cadticos, se
hilvanan en una serie incongrua que, sin embargo,
traduce la alucinacién y la paranoia del periodo.

Las construcciones pesadillescas a lo Kafka, la
reminiscencia de Roberto Arlt, la plastica tremendista
del expresionismo, algin rasgo lirico de remota
paternidad onettiana son convocadas sin prejuicios ni
ajustes previos.

En la novela de Carlos Maria Dominguez hay
un quiebre voluntario del estilo que responde a las
alteraciones de Tomas, que como todos los insiliados
hubo de ser a la vez testigo del horror, protagonista
del miedo, matriz de la esperanza. Es un hombre
fracturado, incapaz de reasumir su antigua identidad
y su unidad primigenia. Porque esa criatura insegura,
asustada, culpable no sabe de qué, vigilada por ojos
invisibles y registrada en expedientes secretos es la
materia o molienda que las dictaduras necesitan para
sostenerse, hasta que los fragmentados, los asustados,

los desajustados se junten para decir un no inesperado
o terminen con gratitud incorporandose al mismo
sistema de vigilancia que los destrozo.

La novela de Dominguez no tiene un final
feliz. Tomas termina siendo uno de estos dltimos: la
maquina oculta que lo separ6 de su mujer y de su hijo
hace que con “... aquel manojo de personas gimientes,
oprimidas por una fuerza que no podian hallar ni
comprender, comenzaron a alejarse hacia los fondos
del pabellon, bamboleandose sobre sus zapatos con las
cabezas gachas, arrepentidos de haber deseado alguna
vez un destino mejor”.

A este que es el mas perverso e insidioso dano
que ocasionan los autoritarismos (recuérdese Memorias
de la Guerra Reciente, de Carlos Liscano), Dominguez
ha ido apuntando todos los sindromes habituales
que caracterizan al insiliado: vigilancia del pasado
frente a la inconsistencia del presente; sensacion de
inferioridad ante el que ejerce un cargo mas o menos
oficial (guardias, enfermeras, vigilantes), deformandose
esquizoides de la realidad.

El climax de esta distrofia crénica que padece
el que vive bajo dictadura es encarnado por el escritor
en un rico simbolo. El de “los zapatos rotos, arreglados
con un fierrito incrustado entre el taco y la suela”.
No hay tristeza mas triste que la de querer mantener
la dignidad con los pies metidos en un par de zapatos
rotos. Por varias paginas la peripecia de Tomas es la
de sus zapatos, que al claudicar, seran sustituidos por
otros sanos, pesados, grandes que le lastiman la piel.
Tendra que arrastrarlos como a su vida. Pero el simbolo
prosigue porque son los zapatos de un muerto.

Carlos Maria Dominguez escribi6 antes Pozo de
Vargas. Alli, investigando en la retaguardia de la historia
oficial argentina, encontrd tema y personaje para decir,
a su modo, el viejo, esquiliano tema de la venganza y
sus terribles articulaciones internas.

Pozo de Vargas fue un macizo ejercicio de estilo
personal impecablemente escrito pero que carecia de
entrelineas y de los silencios que toda escritura necesita.

En esta, susegundanovela, quedan pocos arrestos
de barroquismo exhaustivo. Hay una feliz soltura, vuelo
de creatividad y audacia de la imaginacién. El escritor
recién ahora bajé al ruedo. Y es seguro que lo esperan
excelentes faenas.

Notas

'Bicicletas Negras, Arca.
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