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La palabra cultura lleva implícitos varios 
significados e intenciones. Hay una cultura para los 
ya cultos, una cultura para el pueblo, una cultura del 
pueblo.

Queremos, en primer término, ocuparnos de la 
cultura como el proyecto que una comunidad elige y va 
cumpliendo en función de su peculiaridad y su futuro.

El diccionario autoriza esta interpretación 
sui generis: “Cultura. f. Cultivo. Mejoramiento de las 
facultades físicas, intelectuales y morales del hombre. 
Resultado de ese mejoramiento en el individuo y la 
sociedad”.

Nuestro pueblo, a partir del 27 de noviembre 
de 1983 empezó a expresar a la luz del día toda una 
voluntad de rehabilitación, como si el tiempo que 
advenía fuera un período de convalecencia en el que 
urgía restaurar al cuerpo social de todas sus heridas 
y atrofias. Un país que emerge de un interregno 
duro y oscurantista como el que vivimos, tiene que 
prepararse para la libertad porque, aunque ella sea un 
instinto que no se pierde y un sabor que no se olvida, 
la opresión siempre deja secuelas. Si nadie había 
olvidado el derecho y el arte de ser libre, fue necesario 
tener alerta el sentido para detectar todos los rastros y 
restos de autoritarismo. En todas las manifestaciones 
de la cultura se abrieron las compuertas cerradas por 
la censura. En cambio, aquellos que habían vaticinado 
un “destape” a la española no han podido verificar 
nada más que la existencia de alguna que otra sala 
de microcine dedicada al cine porno y al parecer la 
aparición de dos revistas dedicadas al humor verde. 
Otra forma de reacondicionamiento y mejoramiento 

El estallido cultural
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de la salud colectiva es la internalización de la noción 
de futuro. Cuando un gobierno tiránico le proyecta 
todo al pueblo –economía, ideología, planes de estudio, 
monumentos, ética– elimina la idea más potencialmente 
peligrosa: la idea del mañana.

La colectividad reasume su futuro junto con la 
potestad de elegir un gobierno democrático. El futuro 
es un tiempo de hacer, de crear, de decir en libertad. 
Este ha sido un año de urgencia, fervor, de estallido 
cultural que buscó crear espacios y ocasiones que la 
dictadura había clausurado o impedido.

Para cuantificar la potencia de esta voluntad de 
recobrar y de inventar, elijamos dos rubros: el editorial 
y el teatral.

Arca lanzó veintidós ediciones. Banda Oriental, 
setenta y dos. En el orden teatral se montaron cincuenta 
y siete espectáculos de variado mérito y magnitud. Si se 
piensa en el número de personas que se involucran en 
estas actividades y la dedicación y tiempo que insumen, 
se tendrá una idea aproximada al ajetreo de una colmena 
que fabrica más miel de la que se puede consumir. Si 
sumamos los muchos coloquios, congresos, simposios 
y conmemoraciones que eligieron nuestro país como 
sede, amén de las veintidós compañías teatrales que nos 
visitaron, quedará justificado el calificativo de estallido 
que adjudicamos al trasiego cultural que intentó 
recuperar en éste el tiempo perdido en doce años.

La vuelta al pago

Para hablar de cultura hay que hablar de exilio y 
desexilio. El ostracismo de muchos de nuestros mejores 
escritores, músicos y pintores, quebró la línea de 
continuidad que vertebra toda cultura. La interrelación 
generacional, las obras puestas a consideración de los 
cofrades, incluso las rencillas y rivalidades entre los 
cenáculos y capillas, van creando un ámbito fértil para 
la creación.

La vuelta al pago de nuestros creadores, el 
conocimiento de lo que hicieron en el extranjero, 
la incorporación de las técnicas y perspectivas que 
adquirieron a aquellos que estuvimos aplicando 
aquí, en esta especie de estado de sitio cultural que 
sobrellevamos, son algunos de los procesos no explícitos 
que van amalgamando la cultura de los próximos años. 
No se trata de una vuelta al pasado para reanudar el 
camino que se vislumbra en 1973, porque “nosotros, 
los de entonces, ya no somos los mismos”; porque el 
país no es el mismo; porque el proyecto no es el mismo. 
Tampoco se trata de borrón y cuenta nueva. Habrá 
que revisar con paciencia las raíces, desbrozando las 
ramazones polémicas que interpusieran los miembros 
de una generación hipercrítica como lo fue la llamada 
generación del 45.

Sí, tal vez sea una sabia actitud lenitiva volver 
los ojos hacia las décadas de los veinte y los treinta, con 
sus serenas y fecundas pléyades de poetas, pintores y 
músicos, mientras nos tomamos tiempo para definir el 
diseño de la generación del año 2000 que por ahora 
está en las aulas de la Enseñanza Media.

El proceso que va llevando nuestra cultura en 
esa búsqueda de salud colectiva, se juega en un difícil 
equilibrio entre el pasado y el futuro.

Los daños que otros infligieron deben ser 
reparados hoy. Ha habido una feliz coincidencia entre 
lo que el pueblo esperaba en ese sentido y lo que las 
autoridades dispusieron. Citemos dos ejemplos. El 
primero es la restitución del Premio Nacional de 
Literatura de 1982 a su dueño, el escritor Ildefonso 
Pereda Valdés. El otro es el otorgamiento del Premio 
Nacional de 1985 a Juan Carlos Onetti que permanece 
en su voluntario exilio de España. Ambos escritores, 
que no pudieron ser alcanzados por el agravio, fueron 
sí, la ocasión para que se pusiera de manifiesto la 
torpeza de los represores ignorantes y la cobardía de los 
jurados serviles. La Ministro de Cultura y el Presidente 
Sanguinetti interpretaron con prontitud la voluntad del 
pueblo al resarcir a los dos artistas de los daños que 
hubieron de padecer.

Para cerrar la lista de ejemplos que hablan de este 
año como de un momento en que se articulan el ayer 
con el mañana, debemos mencionar un acontecimiento 
que no por ser de la casa podemos omitir: la aparición 
de Brecha, ¿vino nuevo en odre viejo… o vino viejo en 
odre nuevo? ¿Vieja raíz, follaje nuevo? La metáfora 
realmente no importa. Brecha es una hermosa carga 
de pasado tensado hacia el porvenir que estamos 
preparando. Fue acontecimiento y es justo decirlo.

Feria sin presos y con repatriados

Este año tuvimos en setiembre la Octava Feria 
Internacional del Libro que vino a celebrar con nosotros 
el retorno de la Democracia. Si no fue todo lo amplia 
que se había proyectado, tuvo la enorme importancia 
de permitirnos conocer a algunas grandes figuras 
latinoamericanas como  Fernández Retamar y Thiago 
de Melo, además de acercarnos a la actual literatura 
nicaragüense. Y tuvimos la feria nuestra, la que no 
entra en la categoría de los eventos. La Feria Nacional 
de Libros y Grabados es un modo de ser de Montevideo 
en el mes de diciembre. Un rito que, repetido, se va 
volviendo una parte de la historia del país. Nancy 
Bacelo con su admirable persistencia combativa; con su 
manera de aproximar los libros, la danza, la artesanía, 
el teatro, las propuestas teóricas sobre las artes y el 
canto, para ponerlos al alcance del paseante, gana cada 
año elogios y simpatía popular. Y está muy bien que 
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sea así, con la condición de que se repare también en 
la importancia que la Feria de Libros tiene como apoyo 
económico a la industria editorial uruguaya y como 
ente testigo de la calidad de los escritores nacionales en 
la medida en que los premios que anualmente confiere, 
van dibujando uno de los perfiles de nuestra literatura. 
La promoción del libro y del escritor es la puesta en 
movimiento del circuito vivo de la cultura.

Este año, la Feria fue el punto de encuentro de 
escritores que llegaron del extranjero con otros que 
salieron del Penal de Libertad. Jorge Musto, Híber 
Conteris, Mauricio Rosencof  junto con muchos 
artesanos de la Feria que aprendieron sus oficios  en 
las cárceles, fueron la mejor manera de decir que esta 
fue, después de muchos años, la primera Feria sin 
presos políticos. La presencia de la editorial Nordam, 
vieja Comunidad del Sur, que tiene un pie puesto 
en Estocolmo y otro en Montevideo, es también un 
testimonio de los nuevos tiempos.

Así como la Feria se repite –¡sea por muchos 
años!–,  hubo un acontecimiento que esperamos no se 
repita nunca más, no por la manera de su culminación 
feliz, sino por las razones que le dieron origen. Estamos 
pensando en la vuelta de El Galpón. Después de un 
largo exilio latinoamericano, cargado de experiencias 
enriquecedoras y de pérdidas no resarcibles como la 
muerte de Mario Galup, volvió a su casa, trayendo 
Artigas, General del Pueblo, pieza polémica desde el punto 
de vista teatral, incuestionable como trofeo que un 
grupo de uruguayos arrancó a las horas de reflexión de 
su larga ausencia.

Los Florencios otra vez fueron ocasión de 
protestas, cuestionamientos, inteligentes precisiones 
como las de Cerminara y disparos de francotiradores. 
Tal parece que las tensiones que el premio genera le 
hacen bien al movimiento teatral, que cada año goza 
de mejor salud. Tres obras merecen destacarse por 
el blanco al que apuntaron; Salsipuedes y Frutos como 
dos formas –de distinto rigor y estilo–  de revisar 
nuestra historia. Y Cómo vestir a un adolescente, porque 
replantea agudamente un tema en el que todos estamos 
involucrados.

Promesas y realizaciones

En casi un centenar de libros aparecidos es difícil 
intentar una selección de los mejores. Por eso preferimos 
referirnos a la significación que tiene la edición que 
hace Arca de dos tomos de la obra crítica de Ángel 
Rama. Vaya como compensación por la hasta ahora 
frustrada Fundación Ángel Rama cuyo nacimiento fue 
saludado en un bello discurso retórico del Presidente 
Sanguinetti el día de su asunción al cargo.

La cultura sigue esperando que el anuncio de la 

Fundación haya sido algo más que un modo de hacer 
ilustre una jornada con destacados visitantes.

Finalmente vamos a referirnos a los aportes que 
ha hecho el Estado en favor de la cultura.

El Ministerio de Educación y Cultura atendió 
el frente formal de la cultura propiciando la visita de 
gentes ilustres como Octavio Paz o los teóricos de las 
nuevas corrientes críticas literarias; la de la Orquesta 
del Teatro Colón y algunas otras que se nos escapan. 
Pero también atendió los frentes más desabastecidos de 
experiencias culturales como lo son los departamentos 
del Interior, especialmente los fronterizos con Brasil. 
Hasta ellos llegó el teatro a través de grupos contratados 
para representar obras incluidas en los programas de 
Literatura, conjuntos de danza y música, y se realizó 
una Feria del Libro en Juan Lacaze. La Intendencia 
Municipal de Montevideo programó la actividad 
barrial de cuatro conjuntos armados a manera de 
módulos que integran teatro, teatro para niños, canto, 
música, artesanía y títeres. Se realizaron treinta y dos 
espectáculos en clubes deportivos, salones comunales 
y plazas. El programa se articula sobre dos principios 
muy plausibles; el primero es la concepción no 
paternalista de la cultura, de tal modo que fueron las 
entidades barriales las que debieron hacerse cargo de 
la promoción de los espectáculos. El segundo principio 
fue el sacar la actividad artística del terreno del servicio 
gratuito. Los conjuntos recibieron su justa paga por los 
espectáculos y también por los ensayos.

Este balance no está ni con mucho agotado. 
Habrá que recorrer con calma y tiempo otros terrenos, 
por ejemplo el de la Enseñanza Media, para vislumbrar 
los rumbos que estaremos llevando en materia de 
cultura en el año 2000.

¿Quién recuerda Los fantasmas del día del león, 
segundo libro de Eduardo Galeano?

Es posible que para la anterior generación haya 
quedado sepultado bajo el peso de su obra posterior, 
nada menos que Las venas abiertas de América Latina, 
La canción de nosotros, Días y noches de amor y de guerra, 
Vagamundo, La trilogía del fuego. Es posible también que 
los que hoy tienen veinte años ignoren la existencia 
de aquel tomo de Arca que contenía cinco relatos 
prologados con entusiasmo y rigor crítico por Mario 
Benedetti. En 1967, nada había ocurrido todavía y, sin 
embargo, varios sucesos trágicos estaban anunciando 
la sangre, las torturas, desapariciones y muertes que 
iban a ser la atmósfera de la dictadura.

En el comienzo de la década del 60 se 
sucedieron, con escasa separación de tiempo, dos 
muertes; la del Mincho Martincorena y la de Arbelio 
Ramírez. El Mincho, un delincuente joven que murió 
después de una larga persecución policial, rastreado 
con perros, cuando salía con las manos en alto del 
rancho en el que se había guarecido cercado por el 
último operativo de gran despliegue. Arbelio Ramírez, 
un profesor asesinado por una bala anónima a la salida 
del Paraninfo, donde había hablado el Che Guevara. 
Ambas muertes fueron vividas por la población con 
igual asombro, lindante con el horror: no encajaban 
en nuestro “estilo de vida”, tan previsible, planificable, 
aceptable… para la mayoría de los uruguayos. 

En 1965 ocurre el episodio del edificio Liberaij, 
“la batalla de Julio Herrera y Obes”. Tres maleantes 
argentinos resisten durante diecisiete horas el cerco 
policial, montado en estilo de película. El morbo 

Los fantasmas de la noche del león
Brindis por Pierrot
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