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Me acerco al recuerdo de Carlitos de puntillas, 
con mucho respeto, con mucho cariño. No intento 
evocar al pensador, al crítico, al investigador que fue 
Carlos Real de Azúa. Quienes fueron sus pares en las 
disciplinas culturales a las que Carlos dedicó su pasión 
y su talento claro; ya han establecido la significación 
que tiene su obra en la historia de la cultura uruguaya 
e iberoamericana.

Pertenezco al grupo de personas a quienes 
Real de Azúa mostró su perfil más accesible: el perfil 
de Carlitos el bien humorado, el ingenioso, l’enfant 
terrible, el distraído demoledor de vulgaridades, el del 
aire burlón pero cariñoso, aristocrático pero cálido.

Este grupo de personas del que formo parte 
estuvo integrado por sus discípulos de Literatura del 
IAVA y de Estética en el IPA; sus colegas de ambos 
institutos y, supongo, por todas las personas que 
ocuparon un lugar muy fronterizo y episódico en su 
vida.

Para muchos de nosotros, sin embargo, fue 
posible adivinar en él una forma muy radical de la 
angustia, un sentido muy esencial de la soledad. La 
sospecha o premonición de ese hombre estrictamente 
severo se confirmó cuando vimos a Carlitos muerto, 
en su dormitorio penumbroso, el perfil aquilino 
alumbrado por un cirio solo.

Alguien habrá conocido a ese Carlos Real de 
Azúa esencial que la muerte revelaba. Al resto nos fue 
dado disfrutar del compañero chispeante que armó para 
todos nosotros un personaje lleno, de gracia y desplantes, 
mediante el cual le fue cómodo moverse, ir y venir sin 
ser molestado en su pudoroso señorío interior.

La alegría de ser inteligente

 Mercedes y Carlitos (tal 
como entre sus colegas de aquél 
entonces era llamado y conocido). 
Dos naturalezas muy diferentes 
y muy parecidas. Diferentes en 
cuanto al estilo de sus clases y de 
sus obras, de sus vidas y de sus 
panoramas; pero muy parecidos en 
su esencia inteligente, ingeniosa, 
sutil; y sobre todo en su sentido del 
humor. No en vano el encuentro 
en una mesa de exámenes trajo 
el recuerdo de una anécdota 
desopilante. 
 Tomado de: Jaque, 13 de 
julio de 1984.

Recuerdo a Carlitos como compañero de 
tribunales de Literatura. Era un colega harto arbitrario, 
harto movedizo, harto huidizo. Cada mañana 
desaparecía por dos o tres horas. Siempre sospeché que 
se largaba hasta la playa, desde donde volvía aduciendo 
quehaceres confusos e impostergables.

Examinar Literatura o lo que fuera, era para él 
un convencionalismo y estaba dispuesto a desbaratarlo 
por todos sus flancos. Así, por ejemplo, un día en 
que tomábamos examen de un grupo suyo, proponía 
las preguntas e inmediatamente las contestaba, 
explicitando las respuestas con sutileza, vinculándolas 
con otros pasajes del texto literario, iluminándolas con 
citas y enriqueciéndolas de tal manera que terminaba 
por configurar una disertación ejemplar sobre toda 
la bolilla que suscitara la interrogación originaria. 
“¡Muy bien! ¡Tres sobresalientes! ¡Pase el que sigue!” 
Carlitos podía enlentecer un examen indefinidamente 
cuando emprendía rastreos genealógicos a partir de los 
apellidos del examinando. Y jamás dejaba de analizar 
previamente las performances del reo, anotadas en el 
carné de estudiante. Así en una ocasión descubrió que 
íbamos a examinar a un alumno japonés que había 
perdido todos sus exámenes anteriores. Real de Azúa y 
yo hicimos las preguntas más simples y claras en el tono 
más claro y más simple. Fue inútil: el japonés nos miró 
sonriendo en silencio todo el tiempo. “¡Aprobado!”, 
dijo Carlitos, y dándonos una explicación como 
compañeros de tribunal, aclaró: “Yo no voy a llevar 
sobre mi conciencia el peso de haber bochado a un 
japonés que ya perdió seis exámenes”. 

Quise recordar a Carlitos en estas anécdotas 
muy menores de las que fui testigo, porque en cada 
una de ellas, más allá del profesor que pudiera parecer 
caprichoso o frívolo, había un maestro de maestros que 
estaba enseñándome a mí que no había por qué tomar 
enfáticamente una tarea que, como la de examinar, 
además de perniciosa, es inútil.

Carlitos impartió esas lecciones, que no olvidé 
nunca, con displicencia lúdica, sin temor al veredicto 
de la moralina pedagógica, pero, por supuesto, 
sabiendo que la fuerza de su personalidad, la solidez 
de sus conocimientos, hacían de él la excepción de la 
regla de objetividad y justicia a que están sometidos el 
común de los profesores.

Disfrutó siempre de los sobrentendidos, los 
implícitos, las salidas desconcertantes y de todo aquello 
que padecía una leve distorsión o excepcionalidad. 
Única fue esa manera de estar apenas llegando y ya 
yéndose que tuvieron todas sus presencias. Y único 
ese tartamudeo administrado con que precedía sus 
impecables definiciones o las graciosas y nunca crueles 
sentencias con que sepultó el engolamiento y la tontería 
de muchos coetáneos.

Parecía estar siempre divertido con el espectáculo 
del acontecer humano. Fue un hombre alegre y así 
quiero recordarlo. La suya era una alegría valiente: una 
alegría de la inteligencia.

Su obra de pensador y ensayista es tan original 
que no pudo generar una escuela. Y tampoco ha 
tenido ni tendrá igual su modo dispendioso y certero 
de repartir la sal del talento y el coraje de la alegría.

Carlos Real de Azúa en el Liceo Zorrilla de Montevideo, 1974.


