Mercedes y Carlitos (tal
como entre sus colegas de aquél
entonces era llamado y conocido).
Dos naturalezas muy diferentes
y muy parecidas. Diferentes en
cuanto al estilo de sus clases y de
sus obras, de sus vidas y de sus
panoramas; pero muy parecidos en
su esencia inteligente, ingeniosa,
sutil; y sobre todo en su sentido del
humor. No en vano el encuentro
en una mesa de examenes trajo
el recuerdo de una anécdota
desopilante.

Tomado de: faque, 13 de
julio de 1984.
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La alegria de ser inteligente

Me acerco al recuerdo de Carlitos de puntillas,
con mucho respeto, con mucho carifio. No intento
evocar al pensador, al critico, al investigador que fue
Carlos Real de Azta. Quienes fueron sus pares en las
disciplinas culturales a las que Carlos dedico su pasién
y su talento claro; ya han establecido la significacién
que tiene su obra en la historia de la cultura uruguaya
e iberoamericana.

Pertenezco al grupo de personas a quienes
Real de Azta mostré su perfil mas accesible: el perfil
de Carlitos el bien humorado, el ingenioso, lenfant
terrible, el distraido demoledor de vulgaridades, el del
aire burlon pero carinoso, aristocratico pero calido.

Este grupo de personas del que formo parte
estuvo integrado por sus discipulos de Literatura del
IAVA y de Estética en el IPA; sus colegas de ambos
institutos vy, supongo, por todas las personas que
ocuparon un lugar muy fronterizo y episédico en su
vida.

Para muchos de nosotros, sin embargo, fue
posible adivinar en él una forma muy radical de la
angustia, un sentido muy esencial de la soledad. La
sospecha o premoniciéon de ese hombre estrictamente
severo se confirmé cuando vimos a Carlitos muerto,
en su dormitorio penumbroso, el perfil aquilino
alumbrado por un cirio solo.

Alguien habra conocido a ese Carlos Real de
Azta esencial que la muerte revelaba. Al resto nos fue
dado disfrutar del compafiero chispeante que armo para
todos nosotros un personaje lleno, de gracia y desplantes,
mediante el cual le fue cémodo moverse, ir y venir sin
ser molestado en su pudoroso sefiorio interior.

Recuerdo a Carlitos como compaifiero de
tribunales de Literatura. Era un colega harto arbitrario,
harto movedizo, harto huidizo. Cada manana
desaparecia por dos o tres horas. Siempre sospeché que
se largaba hasta la playa, desde donde volvia aduciendo
quehaceres confusos e impostergables.

Examinar Literatura o lo que fuera, era para él
un convencionalismo y estaba dispuesto a desbaratarlo
por todos sus flancos. Asi, por ejemplo, un dia en
que tomabamos examen de un grupo suyo, proponia
las preguntas e inmediatamente las contestaba,
explicitando las respuestas con sutileza, vinculandolas
con otros pasajes del texto literario, luminandolas con
citas y enriqueciéndolas de tal manera que terminaba
por configurar una disertacién ejemplar sobre toda
la bolilla que suscitara la interrogaciéon originaria.
“‘Muy bien! jTres sobresalientes! jPase el que sigue!”
Carlitos podia enlentecer un examen indefinidamente
cuando emprendia rastreos genealdgicos a partir de los
apellidos del examinando. Y jamas dejaba de analizar
previamente las performances del reo, anotadas en el
carné de estudiante. Asi en una ocasiéon descubri6é que
ibamos a examinar a un alumno japonés que habia
perdido todos sus examenes anteriores. Real de Azta y
yo hicimos las preguntas mas simples y claras en el tono
mas claro y mas simple. Fue inutil: el japonés nos mird
sonriendo en silencio todo el tiempo. “jAprobado!”,
dijo Carlitos, y dandonos una explicacién como
compaifieros de tribunal, aclaré: “Yo no voy a llevar
sobre mi conciencia el peso de haber bochado a un
japonés que ya perdio seis examenes”.

Quise recordar a Carlitos en estas anécdotas
muy menores de las que fui testigo, porque en cada
una de ellas, méas alla del profesor que pudiera parecer
caprichoso o frivolo, habia un maestro de maestros que
estaba ensefiandome a mi que no habia por qué tomar
enfaticamente una tarea que, como la de examinar,
ademas de perniciosa, es inutil.

Carlitos imparti6 esas lecciones, que no olvidé
nunca, con displicencia ladica, sin temor al veredicto
de la moralina pedagégica, pero, por supuesto,
sabiendo que la fuerza de su personalidad, la solidez
de sus conocimientos, hacian de él la excepcién de la
regla de objetividad y justicia a que estan sometidos el
comun de los profesores.

Disfrut6 siempre de los sobrentendidos, los
implicitos, las salidas desconcertantes y de todo aquello
que padecia una leve distorsién o excepcionalidad.
Unica fue esa manera de estar apenas llegando y ya
yéndose que tuvieron todas sus presencias. Y unico
ese tartamudeo administrado con que precedia sus
impecables definiciones o las graciosas y nunca crueles
sentencias con que sepult6 el engolamiento y la tonteria
de muchos coetaneos.

Parecia estar siempre divertido con el espectaculo
del acontecer humano. Fue un hombre alegre y asi
quiero recordarlo. La suya era una alegria valiente: una
alegria de la inteligencia.

Su obra de pensador y ensayista es tan original
que no pudo generar una escuela. Y tampoco ha
tenido ni tendra igual su modo dispendioso y certero
de repartir la sal del talento y el coraje de la alegria.

Carlos Real de Azuta en el Liceo Zorrilla de Montevideo, 1974.
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