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Nunca una tabla cronológica de acontecimientos 
podrá apresar el sentido y la profundidad que tuvo 
una vida humana, por más simple que ésta haya sido. 
Tampoco lo podrán penetrar cuantas reflexiones 
se hagan a propósito de las encrucijadas, dichas y 
sufrimientos que hayan jalonado una existencia. 
Tanto menos si se trata de la vida de un hombre 
contradictorio, conflictivo, de aguas profundas y 
oscuras como lo fue Fiódor Dostoyevski. No obstante, 
nos vemos precisados a destacar algunos tramos de la 
vida del escritor porque ellos han dejado sin duda una 
impronta en su personalidad y luego, hasta donde ello 
es verificable, en su alma.

La infancia

Años de estrechez económica impuesta a la 
familia por la avaricia y el despotismo de un padre 
violento, que obligaba al niño Fiódor y a su hermano 
Mijaíl a aprender su latín de ex seminarista, bajo 
amenazas e insultos. Imagen de una madre dulce, 
sufriente y resignada, que luego daría lugar a la serie 
de personajes femeninos desgraciados y bondadosos: 
Katherina Nikoláievna y Sofía Andréievna de El 
adolescente; Nastasia Ivánova, de Memorias de la casa 
muerta; Sofía Ivánovna de Los hermanos Karamásov.

La muerte del padre

Entregado a la embriaguez después de la muerte 
de su esposa, el doctor Mijaíl Dostoyevski muere 
asesinado por los siervos de la aldea de Darovoye. 

Dostoyevski

 Tomado de: Ramírez, 
Mercedes. Dostoyevski. Manuales 
de Literatura. Editorial Técnica, 
Montevideo, 1975.

Según algunos biógrafos la primera crisis de epilepsia 
que sufriera Fiódor se produjo a raíz de este hecho. 
No es difícil rastrear en este episodio impresionante 
las raíces subconscientes del crimen y el parricidio que 
aparecen come leit-motiv en la obra de Dostoyevski.

El presidio

Juzgado por un crimen político, Dostoyevski 
hubo de vivir una experiencia que dividió su vida en 
dos partes; una experiencia que raramente le es dada 
a los mortales: la de su propia muerte. Dostoyevski ha 
rememorado una y otra vez –en El idiota y en Diario de 
un escritor– ese minuto fulgurante de horror.

El referido individuo había 
sido conducido, juntamente 
con otros, al cadalso, y le 
habían leído la sentencia a 
muerte: fusilamiento por delito 
político... Contaba él que 
esos cinco minutos le habían 
parecido un espacio de tiempo 
infinito, una riqueza enorme; 
parecíale que en aquellos cinco 
minutos había gastado tanta 
cantidad de vida, que ni siquiera 
pensaba en su último momento 
y seguía tomando distintas 
determinaciones; descontaba 
el tiempo necesario para 
despedirse de sus camaradas, 
destinando a ese efecto dos 
minutos, y otros dos minutos 
para pensar por vez postrera 
en sí mismo y lo restante del 
tiempo para esparcir la vista en 
torno suyo... Iba a morir a los 
veintisiete años, sano y fuerte... 
Después de haberse despedido 
de sus camaradas, encontróse 
dueño de aquellos dos minutos 
que había destinado a pensar; 
toda su ansia era imaginarse, 
con la mayor rapidez y claridad 
posibles, cómo habría de ser 
aquello: que él en aquel instante 
viviese y existiese y, al cabo de 
tres minutos, hubiese de ser otra 
cosa, alguien o algo distinto...

El simulacro de fusilamiento, instrumentado con 
una perfección sádica, concluyó a los veinte minutos 
con un indulto del zar. La conmutación por la pena de 

cuatro años de presidio en Siberia, más dos de servicio 
militar en las fronteras, devolvieron a un Dostoyevski 
predicador del sufrimiento necesario, a un apologista 
del régimen, al detractor del movimiento revolucionario 
que escribió Demonios.

La complejidad del hombre que fue Dostoyevski 
rechaza todo esquematismo fácil. La transición vivida 
en el presidio va mucho más allá de la triste historia, 
muchas veces repetida, del presunto revolucionario que 
deviene reaccionario por obra del temor o del interés. 
En Dostoyevski el cambio es el signo de un profundo 
conflicto intelectual entre racionalismo e irracionalismo, 
que se resuelve a favor del valor místico del sufrimiento, 
asumido como purificación y redención.

El entorno de la creación

Cabría considerar las condiciones materiales 
en que fue concebida la obra de Dostoyevski, 
para determinar en qué medida las circunstancias 
impusieron a aquella determinadas características.

La vida de Dostoyevski fue una vida signada por 
lo imprevisto, el absurdo y el desorden. Por un lado el 
padecimiento de una enfermedad tan desquiciadora 
como la epilepsia, que irrumpe dramáticamente, 
deslumbra y agota:

En el mismo umbral de la 
crisis (cuando sobrevenía un 
estado de lucidez) había un 
momento en el cual, en la 
tristeza indecible, la opresión 
y la opacidad total del alma, 
su cerebro se abrasaba con 
una llamarada extraordinaria 
y todas sus fuerzas vitales 
se concentraban en su 
formidable impulso. El 
espíritu y el corazón eran 
alumbrados por una luz 
incomparable. Durante esos 
instantes parecidos a un 
relámpago la conciencia de la 
vida y del yo se multiplicaban. 
Todas las agitaciones, 
todas las dudas, todas las 
inquietudes se aplacaban 
como por encantamiento 
y se reabsorbían en una 
especie de sublime quietud. 
Esta quietud estaba llena 
de alegría clara y serena, 
estaba impregnada por 
suprema razón y de 

(...)

El escritor y su circunstancia

Jamás se podía notar en él amargura o rencor por ninguno de los 
sufrimientos soportados; jamás sintió el menor deseo de pasar por 

mártir. Recuerdo que una dama que había asistido por primera 
vez a las veladas ofrecidas por la redacción del periódico de 

Mijaíl Mijaílovich (hermano de Dostoyevski), después de haber 
contemplado largamente a Dostoyevski se permitió decirle: 

–¡Al mirar vuestro rostro, me parece leer en él los sufrimientos 
que os han endurecido!

Estas palabras le resultaron visiblemente desagradables.
–¿Qué sufrimientos? –exclamó, y se puso a hablar de otras cosas. 

N. N. Strájov
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finalidad. Sin embargo, esos 
relampagueos no eran más 
que el presentimiento del 
último segundo   –jamás más 
de un segundo–, a partir 
del cual comenzaba la crisis 
misma. Este segundo era un 
suplicio…

(El idiota) 

Por otro lado, y dejando aparte los imprevistos 
que le deparó el azar (epilepsia y presidio), hubo en 
la vida de Dostoyevski algo así como la búsqueda 
deliberada de situaciones exasperantes que lo 
colocaban siempre al borde del abismo. Recordamos, 
por ejemplo, la pasión estéril por María Dimitrievna, 
su primera esposa (la Katerina Ivánovna de Crimen y 
castigo), o la aventura europea con Pólina Súslova, o 
la fascinación alucinante que sobre él ejercieron las 
mesas de juego (El jugador). Las deudas de juego, los 
déficit generados por la empresa editorial de la revista 
La Época que acometiera con su hermano Mijaíl, los 
pedidos de préstamos de dinero pagado tarde, mal y 
nunca, el empeño de ropa en casas de usureros, fueron 
el clima material de esa vida tan agitada como fecunda. 
Muchas novelas de Dostoyevski fueron escritas a 
ritmo vertiginoso, con fecha de entrega a plazo fijo, 
por cuanto debían pasar a manos de editores que 
habían comprado, al precio de miserables adelantos, 
los derechos de autor. Otras fueron escritas para ser 
publicadas por entregas de publicaciones periódicas. 
Por eso frecuentemente la estructura novelística es 
imperfecta y desproporcionada. Nada tan lejos de 
la perfección luminosa y equilibrada de Guerra y paz 
de Tolstoi como una novela de Dostoyevski. Sólo en 
el último período de su vida y gracias a las virtudes 
domésticas de su segunda esposa y taquígrafa Anna 
Grigórievna, el escritor dispuso de la calma y el orden 
que había dilapidado y añorado al mismo tiempo en su 
primera juventud.

La época

“Falta mucho para que la gente de Europa lea a nuestros 
escritores, y cuando los lea habrá de pasar tiempo 

hasta que los entienda y aprecie”.
Dostoyevski

La vida de Dostoyevski abarca (1821-1881) los 
sesenta años más ricos de la literatura rusa del siglo 
XIX. En 1825 aparece la novela en verso Eugenio Oneguin 
de Puschkin y hacia 1840 Un héroe de nuestro tiempo de 
Lérmontov. El crítico Bielinski, que habría de lanzar 
al mercado literario la primera novela de Dostoyevski 

–Pobres gentes– es el propulsor de la novela naturalista. 
Hacia la década del 40 se cierra el ciclo romántico para 
dar paso a un ciclo de veinticinco años, durante el cual 
la novela rusa alcanza su nivel culminante. Entre 1856 
y 1881, año de la muerte de Dostoyevski, aparecen 
Oblomov, de Iván Goncharov, seis novelas de Turguéniev, 
Guerra y paz y Ana Karénina de Tolstoi y las cuatro obras 
maestras de Dostoyevski: Crimen y castigo (1866), El idiota 
(1868), Demonios (1871) y Los hermanos Karamásov (1879).

Este período tan fecundo se ha colocado bajo 
el rótulo de “realismo ruso”. Sería necesario, sin 
embargo, hacer algunas precisiones que nos permitan 
caracterizar las particularidades distintivas de esta 
literatura en relación con el realismo europeo de ese 
mismo tiempo.

Hay en los escritores que mencionamos una 
tendencia a volver la mirada hacia la vida de la Rusia 
contemporánea, a dibujar con nitidez los tipos humanos 
característicos rodeados de su contexto social preciso. 
Pero la pretensión de objetividad que teóricamente 
postularon los realistas –ya de suyo imposible– se vio 
especialmente quebrantada en la literatura rusa. De 
alguna manera, la época que vivieron Dostoyevski, 
Turguéniev, Tolstoi –por nombrar sólo a los más 
importantes– es una época apocalíptica, sacudida 
colectivamente por las angustias subconscientes 
que preceden a los grandes momentos de ruptura 
y revolución. Es por eso que la literatura rusa de 
este período no se atiene a la observación paciente y 

minuciosa del mundo real, no se aplica a esclarecer por 
medio de la novela la relación de causa a efecto entre 
sociedad y hombre. Más que la circunstancia concreta, 
que frecuentemente se elude (es común encontrar 
desubicaciones geográficas tales como “en la ciudad de 
T...” o “en el distrito de B...”), importa la introspección 
psicológica del personaje. De ahí el carácter psicologista 
de este realismo.

Época apocalíptica, decíamos antes. Un lento 
trabajo de gestación revolucionaria, que arranca de 
1825 con el levantamiento de los decembristas contra 
el zar Nicolás I, agita a la intelectualidad rusa. Es 
tiempo de reuniones clandestinas, de conspiraciones, 
de discusiones ideológicas por un lado, y de cárcel, 
destierro, condenas a muerte, censura y represión por 
otro. Este período agitativo, maduración costosa de la 
revolución que estallaría en la segunda década del siglo 
XX, se vio notablemente complejizado por el conflicto 
cultural que escindiría la intelligentzia rusa de esos años. 
Nos referimos a la confrontación de dos tendencias 
antagónicas, la occidentalista y la eslavista. La primera, 
vuelta hacia el oeste, atenta a los logros del pensamiento 
y de la ciencia europeos. La segunda, obstinadamente 
aplicada a la exhumación de los valores tradicionales, 
populares y folclóricos de lo que ellos llamaban “la 
Santa Rusia”, su religiosidad primitiva, coronada por 
un halo de gracia campesina. La colisión de la corriente 
racionalista extranjerizante de los occidentalistas 
y la corriente mística y mítica nacionalista de los 
eslavófilos impregna la vida intelectual. Conspiradores 
o reaccionarios; saint-simonianos o evangelizadores; 
hegelianos o socialistas, los escritores rusos hacen de la 
novela tribuna o púlpito.

Lo que es un hecho es que, 
reaccionarios o radicales, 
los escritores rusos no se 
desentendían nunca de la 
política. A los más violentos, 
con un auténtico fervor de 
cruzados, les parecía que 
tenían la obligación de dar en 
sus obras lecciones de ética, 
religión, moral o filosofía. En 
un país como Rusia en el que 
no había libertad política, 
la literatura, aunque bajo 
amenaza constante de la 
censura, era uno de los pocos 
medios de que se disponía 
para divulgar opiniones 
políticas y sociales. De ahí 
que en Rusia se considerase 
que el escritor era una 

especie de sabio, capaz de 
llegar a resolver el enigma de 
la existencia. 

(Ronald Hingley)

Este apasionamiento ideológico, esta vocación 
propagandística del escritor, confieren al realismo ruso 
un rasgo típico bien distintivo del resto del realismo 
europeo.

Dostoyevski y la novela contemporánea

Quien estudie la historia de la novela 
contemporánea tiene que reconocer en ella dos 
etapas. Una, “antes de Dostoyevski”; otra, “después de 
Dostoyevski”.

En efecto, la novela del siglo XIX sufre un 
cambio sustancial a partir de la aparición de Memorias 
del subsuelo, Crimen y castigo, El jugador, El idiota, Demonios 
y Los hermanos Karamásov.

De alguna manera, y concretamente a partir 
de Memorias del subsuelo, Dostoyevski abre puertas que 
habían permanecido cerradas hasta entonces. Nadie 
antes que él se había atrevido a descender a tales 
profundidades, a llevar hasta sus últimas consecuencias 
el proceso del autoextrañamiento y desdoblamiento, 
a mostrar la sutil coexistencia de lo angélico y lo 
demoníaco. Él removió las oscuras regiones del sueño y 
del inconsciente, los espectros del crimen y el parricidio; 
dio vida a una fecunda estirpe de criaturas desgarradas 
y ambiguas, masoquistas y bufonescas que deambulan 
entre el cristianismo y la abyección.

Cuando decimos “antes de Dostoyevski” 
queremos decir una determinada manera de novelar 
que atiende todavía, en alguna medida ya restringida 
por la propia evolución del género, al propósito original 
de proporcionar fruición al lector.

Con Dostoyevski y “después de Dostoyevski” no 
es posible concebir la novela sino como una turbadora 
experiencia compartida por lector y creador. Como 
dice Sartre en ¿Qué es la Literatura?, entre los dos –autor 
y lector– se asume la responsabilidad del mundo.

La novela, la gran novela contemporánea, 
heredó de Dostoyevski el carácter prospectivo. Crece en 
profundidad a expensas de la extensión, característica 
de la novela de aventuras o del folletín.

Pero para comprender el proceso evolutivo de 
la novela y el papel que la narrativa de Dostoyevski 
tiene asignado en él, es menester definir qué cosa es 
una novela. Tomamos del Diccionario Enciclopédico de las 
Artes esta definición que, siendo como es elemental, 
señala no obstante la natural imprecisión de límites que 
caracteriza a este género:
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Novela - Categoría literaria 
sumamente general; el término 
puede aplicarse a la mayoría 
de las obras largas de ficción 
escritas en prosa, e incluso se ha 
aplicado a ciertas narraciones 
en verso, como el Eugenio Oneguin 
de Pushkin. Por lo general tiene 
cierta unidad, aunque sólo sea 
la que le da un personaje central 
que interviene en una serie 
de episodios. También puede 
desarrollar una trama o un 
personaje (...)

Dejemos de lado una serie de elementos que 
entran en la definición y prestemos atención solamente 
al término ficción, entendiendo por tal la representación 
de una “realidad” mediante palabras. Este criterio 
nos permite esclarecer los jalones fundamentales de la 
historia de la novela.

En los orígenes –el Renacimiento–, la realidad 
novelada se iba integrando por una suma indefinida de 
episodios. Es la tradicional novela de viajes y percances 
que estimula la imaginación y satisface la necesidad de 
aventura del lector. Privada de todo sentido trágico de 
la vida y, por supuesto, de toda apreciación psicológica, 
aquella novela representa la infancia del género. Las 
novelas de caballería son el producto típico de ese 
período.

El siglo XVIII crea realidades novelísticas en 
una doble vertiente. Por un lado la novela maldita de 
Sade, Cazotte, Lacios y otros, que responde a la veta 
irracionalista, esotérica, inclinada hacia el ocultismo, 
el demonismo y la perversión. Por otro lado, la novela 
concebida por los hombres de la Ilustración como un 
instrumento de análisis racional de las estructuras e 
instituciones sociales que ellos proponen demoler.

Las novelas de Voltaire son ejemplo de ese tipo 
de literatura servicial de una ideología para el cambio. 
No importa en ellas la verosimilitud o, mejor dicho, 
la probabilidad del personaje ni de la peripecia. No 
hay penetración psicológica sino una pintura de vicios 
humanos: beatería, fanatismo, superstición, hipocresía, 
exacerbación nacionalista. La sociedad es en esta clase 
de novelas un fenómeno a considerar, propuesta como 
tema de un análisis rigurosamente racional.

E1 período romántico internaliza la materia 
novelística. El inmenso yo absorbente del romántico 
ventila sus conflictos con el mundo. La colisión 
entre sueño y realidad, los excesos confidenciales y 
declamatorios, no impiden que en este período se forjen 
dos aspectos importantísimos para el desarrollo posterior 
del género: el alma desdoblada y la particularización y 

localización de la naturaleza como tema literario, vale 
decir la noción de pintoresquismo o color local, que 
luego daría paso a la observación pormenorizada del 
ámbito social en la novela realista. El romanticismo, 
en definitiva, significó la introducción del principio 
dramático en la novela. Es decir, el ámbito subjetivo 
del personaje presentado en un enfrentamiento consigo 
mismo y con el mundo. Citemos un ejemplo tradicional: 
Las cuitas del joven Werther, de Goethe.

Hacia mediados del siglo XIX, Stendhal, Balzac 
y Flaubert en Francia dejan instaurada la novela social 
y psicológica. Después de obras como Rojo y Negro, 
Papá Goriot o Madame Bovary no puede pensarse en un 
personaje que en cierta medida no sea producto o 
reflejo de las presiones que la sociedad ejerce sobre él. 
La composición de la psicología de los personajes se 
delega frecuentemente a la significación de los objetos, 
los ambientes, los gestos o hábitos cotidianos. De algún 
modo esta novela tiene algo de friso, de voluntad épica 
de objetivación.

Hemos señalado algunos hitos de la novela, desde 
luego que omitiendo y simplificando los conceptos más 
allá de lo conveniente. Este esquema insatisfactorio nos 
permite, sin embargo, ubicar la obra de Dostoyevski y 
apreciar lo que él ha heredado del proceso novelístico 
del siglo XIX y lo que él ha aportado a la novela del 
siglo XX.

La novela como vehículo de lo ideológico, que 
arranca del siglo XVIII, la concepción dramática del 
tema aportado por el romanticismo, la cosmovisión 
social y psicológica de los franceses, están sin duda 
presentes en la obra de Dostoyevski. Pero él, como 
decíamos al comienzo, inaugura zonas que, si siempre 
estuvieron implícitas en la realidad y subyacentes en la 
ficción, no habían sido aún exploradas.

Con Dostoyevski la novela se vuelve indagación, 
ya no de lo subjetivo tal como la practicó el romanticismo, 
sino de las regiones profundas del subconsciente y del 
inconsciente. En este sentido, y por la importancia 
simbólica que le atribuye a los sueños, es –como lo ha 
señalado tradicionalmente la crítica– un precursor de 
Freud.

(...)

Esta es la celebración alegre, muy alegre, de una 
comunidad. Y pienso, efectivamente, que somos todos 
los que estamos aquí, una comunidad. Somos una 
comunidad primero porque el libro ha salido dentro 
de una comunidad de poetas cuyo sello es Ediciones 
de la Balanza. En segundo lugar porque estamos 
acogidos por esta casa favorable de la Asociación 
Cristiana. Porque estamos rodeados de este 
ambiente tan propicio como es la pintura de Dumas 
Oroño. Somos una comunidad porque muchos de 
nosotros estamos unidos por viejos lazos de una 
amistad que ha resistido los embates de los tiempos 
y las tristezas. Y somos, finalmente, todos, amigos o 
no, una comunidad porque todos somos ese tipo de 
gente que es la clientela del arte, o los pordioseros 
del arte. Somos los que venimos a las exposiciones, 
los que leemos poesía, los que escuchamos música, 
los que estamos pidiéndoles a los creadores que 
nos den pautas, pistas para afirmarnos en lo que 
somos y para confirmarnos en el camino que hemos 
elegido. Y los creadores, los poetas, son aquellos 
que ven donde nosotros no vemos o no sabemos 
ver, son los que saben descifrar lo que ven, y saben 
reestructurarlo y entregárnoslo después en forma 
de mensaje. Esto es lo que estamos celebrando, que 
Tatiana Oroño, en El alfabeto verde haya hecho una 
de esas decodificaciones de la realidad, de la vida, 
del hombre, de ella misma, y que nos lo haya dado 
en este libro. En este libro que, ya les anuncio, no 
es un libro fácil. Es un libro bello y difícil. Un libro 
que no se entrega a la primera lectura. Es un libro 
complejo porque es de alguna manera la historia 

Presentación de El alfabeto verde, 
de Tatiana Oroño

 Agradecemos a Tatiana 
Oroño por la transcripción de la 
presentación de El alfabeto verde 
realizada por Mercedes en la 
Asociación Cristiana de Jóvenes 
el 17 de setiembre de 1979. En las 
páginas siguientes reproducimos 
una carta que Mercedes envió a 
Dumas Oroño con motivo de una 
muestra del pintor.


