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Dostoyevski

El escritor y su circunstancia

Jamds se podia notar en él amargura o rencor por ninguno de los
sufrimientos soportados; jamds sintid el menor deseo de pasar por
mdrtir: Recuerdo que una dama que habia asistido por primera
vez a las veladas ofrecidas por la redaccion del periddico de
Myjail Myailovich (hermano de Dostoyevski), después de haber
contemplado largamente a Dostoyevski se permitid dectrle:

—iAl mirar vuestro rostro, me parece leer en él los sufrimientos
que os han endurecido!

Estas palabras le resultaron visiblemente desagradables.

—; Qué sufrimientos? —exclamd, y se puso a hablar de otras cosas.

N. N. Strajov

Nunca una tabla cronolbgica de acontecimientos
podra apresar el sentido y la profundidad que tuvo
una vida humana, por mas simple que ésta haya sido.
Tampoco lo podran penetrar cuantas reflexiones
se hagan a proposito de las encrucijadas, dichas y
sufrimientos que hayan jalonado una existencia.
Tanto menos si se trata de la vida de un hombre
contradictorio, conflictivo, de aguas profundas y
oscuras como lo fue Fiédor Dostoyevski. No obstante,
nos vemos precisados a destacar algunos tramos de la
vida del escritor porque ellos han dejado sin duda una
impronta en su personalidad y luego, hasta donde ello
es verificable, en su alma.

La infancia

Anos de estrechez econémica impuesta a la
familia por la avaricia y el despotismo de un padre
violento, que obligaba al nifio Fiédor y a su hermano
Mijail a aprender su latin de ex seminarista, bajo
amenazas e insultos. Imagen de una madre dulce,
sufriente y resignada, que luego daria lugar a la serie
de personajes femeninos desgraciados y bondadosos:
Katherina Nikoladievna y Sofia Andréievna de El
adolescente; Nastasia Ivanova, de Memorias de la casa
muerta; Sofia Ivanovna de Los hermanos Karamdsov.

La muerte del padre
Entregado a la embriaguez después de la muerte

de su esposa, el doctor Mijail Dostoyevski muere
asesinado por los siervos de la aldea de Darovoye.

Segtn algunos bidgrafos la primera crisis de epilepsia
que sufriera Fiédor se produjo a raiz de este hecho.
No es dificil rastrear en este episodio impresionante
las raices subconscientes del crimen y el parricidio que
aparecen come leit-motiv en la obra de Dostoyevski.

El presidio

Juzgado por un crimen politico, Dostoyevski
hubo de vivir una experiencia que dividi6 su vida en
dos partes; una experiencia que raramente le es dada
a los mortales: la de su propia muerte. Dostoyevski ha
rememorado una y otra vez —en El idiota y en Diario de
un escritor— ese minuto fulgurante de horror.

El referido individuo habia
sido conducido, juntamente
con otros, al cadalso, y le
habian leido la sentencia a
muerte: fusilamiento por delito
politico... Contaba ¢l que
esos cinco minutos le habian
parecido un espacio de tiempo
infinito, una riqueza enorme;
pareciale que en aquellos cinco
minutos habia gastado tanta
cantidad de vida, que ni siquiera
pensaba en su ultimo momento
y seguia tomando distintas
determinaciones;  descontaba
el tiempo necesario para
despedirse de sus camaradas,
destinando a ese efecto dos
minutos, y otros dos minutos
para pensar por vez postrera
en si mismo y lo restante del
tiempo para esparcir la vista en
torno suyo... Iba a morir a los
veintisiete anos, sano y fuerte...
Después de haberse despedido
de sus camaradas, encontrose
duefio de aquellos dos minutos
que habia destinado a pensar;
toda su ansia era imaginarse,
con la mayor rapidez y claridad
posibles, como habria de ser
aquello: que ¢l en aquel instante
viviese y existiese y, al cabo de
tres minutos, hubiese de ser otra
cosa, alguien o algo distinto...

El simulacro de fusilamiento, instrumentado con
una perfeccion sadica, concluyd a los veinte minutos
con un indulto del zar. La conmutacién por la pena de

cuatro afios de presidio en Siberia, mas dos de servicio
militar en las fronteras, devolvieron a un Dostoyevski
predicador del sufrimiento necesario, a un apologista
del régimen, al detractor del movimiento revolucionario
que escribid Demonios.

La complejidad del hombre que fue Dostoyevski
rechaza todo esquematismo facil. La transicion vivida
en el presidio va mucho mas alld de la triste historia,
muchas veces repetida, del presunto revolucionario que
deviene reaccionario por obra del temor o del interés.
En Dostoyevski el cambio es el signo de un profundo
conflicto intelectual entre racionalismo e irracionalismo,
que se resuelve a favor del valor mistico del sufrimiento,
asumido como purificaciéon y redencion.

El entorno de la creacién

Cabria considerar las condiciones materiales
en que fue concebida la obra de Dostoyevski,
para determinar en qué medida las circunstancias
impusieron a aquella determinadas caracteristicas.

La vida de Dostoyevski fue una vida signada por
lo imprevisto, el absurdo y el desorden. Por un lado el
padecimiento de una enfermedad tan desquiciadora
como la epilepsia, que irrumpe dramaticamente,
deslumbra y agota:

En el mismo umbral de la
crisis (cuando sobrevenia un
estado de lucidez) habia un
momento en el cual, en la
tristeza indecible, la opresién
y la opacidad total del alma,
su cerebro se abrasaba con
unallamarada extraordinaria
y todas sus fuerzas vitales
se concentraban en su
formidable impulso. El
espiritu y el corazon eran
alumbrados por una luz
incomparable. Durante esos
instantes parecidos a un
relampago la conciencia de la
viday del yo se multiplicaban.
Todas las  agitaciones,
todas las dudas, todas las
inquietudes se aplacaban
como por encantamiento
y se reabsorbian en una
especie de sublime quietud.
Esta quietud estaba llena
de alegria clara y serena,
estaba  impregnada  por
suprema razén y de
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finalidad. Sin embargo, esos
relampagueos no eran mas
que el presentimiento del
ultimo segundo —jamas mas
de un segundo—, a partir
del cual comenzaba la crisis
misma. Este segundo era un
suplicio...

(El wdiota)

Por otro lado, y dejando aparte los imprevistos
que le depar6 el azar (epilepsia y presidio), hubo en
la vida de Dostoyevski algo asi como la busqueda
deliberada de situaciones exasperantes que lo
colocaban siempre al borde del abismo. Recordamos,
por ejemplo, la pasién estéril por Maria Dimitrievna,
su primera esposa (la Katerina Ivanovna de Crimen y
castigo), o la aventura europea con Poélina Suslova, o
la fascinacién alucinante que sobre él ejercieron las
mesas de juego (El jugador). Las deudas de juego, los
déficit generados por la empresa editorial de la revista
La Epoca que acometiera con su hermano Mijail, los
pedidos de préstamos de dinero pagado tarde, mal y
nunca, el empefio de ropa en casas de usureros, fueron
el clima material de esa vida tan agitada como fecunda.
Muchas novelas de Dostoyevski fueron escritas a
ritmo vertiginoso, con fecha de entrega a plazo fijo,
por cuanto debian pasar a manos de editores que
habian comprado, al precio de miserables adelantos,
los derechos de autor. Otras fueron escritas para ser
publicadas por entregas de publicaciones periddicas.
Por eso frecuentemente la estructura novelistica es
imperfecta y desproporcionada. Nada tan lejos de
la perfecciéon luminosa y equilibrada de Guerra y paz
de Tolstoi como una novela de Dostoyevski. Solo en
el altimo periodo de su vida y gracias a las virtudes
domésticas de su segunda esposa y taquigrafa Anna
Grigoérievna, el escritor dispuso de la calma y el orden
que habia dilapidado y anorado al mismo tiempo en su
primera juventud.

La época

“Falta mucho para que la gente de Europa lea a nuestros
escritores, y cuando los lea habrd de pasar tiempo

hasta que los entienda y aprecie”.

Dostoyevski

La vida de Dostoyevski abarca (1821-1881) los
sesenta anos mas ricos de la literatura rusa del siglo
XIX. En 1825 aparece la novela en verso Eugenio Oneguin
de Puschkin y hacia 1840 Un héroe de nuestro tiempo de
Lérmontov. El critico Bielinski, que habria de lanzar
al mercado literario la primera novela de Dostoyevski
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Fiodor Dostoyevski

—Pobres gentes— es el propulsor de la novela naturalista.
Hacia la década del 40 se cierra el ciclo romantico para
dar paso a un ciclo de veinticinco afios, durante el cual
la novela rusa alcanza su nivel culminante. Entre 1856
y 1881, afio de la muerte de Dostoyevski, aparecen
Oblomov, de Ivan Goncharov, seis novelas de Turguéniev,
Guerra y paz y Ana Karénina de Tolstoi y las cuatro obras
maestras de Dostoyevski: Grimen y castigo (1866), El idiota
(1868), Demonios (1871)y Los hermanos Karamdsov (1879).

Este periodo tan fecundo se ha colocado bajo
el rotulo de “realismo ruso”. Seria necesario, sin
embargo, hacer algunas precisiones que nos permitan
caracterizar las particularidades distintivas de esta
literatura en relacién con el realismo europeo de ese
mismo tiempo.

Hay en los escritores que mencionamos una
tendencia a volver la mirada hacia la vida de la Rusia
contemporanea, a dibujar con nitidez los tipos humanos
caracteristicos rodeados de su contexto social preciso.
Pero la pretension de objetividad que tedricamente
postularon los realistas —ya de suyo imposible— se vio
especialmente quebrantada en la literatura rusa. De
alguna manera, la época que vivieron Dostoyevski,
Turguéniev, Tolstoi —por nombrar sélo a los mas
importantes— es una época apocaliptica, sacudida
colectivamente por las angustias subconscientes
que preceden a los grandes momentos de ruptura
y revolucion. Es por eso que la literatura rusa de
este periodo no se atiene a la observaciéon paciente y

minuciosa del mundo real, no se aplica a esclarecer por
medio de la novela la relaciéon de causa a efecto entre
sociedad y hombre. Mas que la circunstancia concreta,
que frecuentemente se clude (es comin encontrar
desubicaciones geograficas tales como “en la ciudad de
T...” o0 “en el distrito de B...”), importa la introspeccién
psicologica del personaje. De ahi el caracter psicologista
de este realismo.

Epoca apocaliptica, deciamos antes. Un lento
trabajo de gestaciéon revolucionaria, que arranca de
1825 con el levantamiento de los decembristas contra
el zar Nicolas I, agita a la intelectualidad rusa. Es
tiempo de reuniones clandestinas, de conspiraciones,
de discusiones ideologicas por un lado, y de carcel,
destierro, condenas a muerte, censura y represion por
otro. Este periodo agitativo, maduracion costosa de la
revolucion que estallaria en la segunda década del siglo
XX, se vio notablemente complejizado por el conflicto
cultural que escindiria la wnlelligentzia rusa de esos afos.
Nos referimos a la confrontaciéon de dos tendencias
antagoénicas, la occidentalista y la eslavista. La primera,
vuelta hacia el oeste, atenta a los logros del pensamiento
y de la ciencia europeos. La segunda, obstinadamente
aplicada a la exhumacién de los valores tradicionales,
populares y folcloricos de lo que ellos llamaban “la
Santa Rusia”, su religiosidad primitiva, coronada por
un halo de gracia campesina. La colisién de la corriente
racionalista extranjerizante de los occidentalistas
y la corriente mistica y mitica nacionalista de los
eslavofilos impregna la vida intelectual. Conspiradores
0 reaccionarios; saint-simonianos o evangelizadores;
hegelianos o socialistas, los escritores rusos hacen de la
novela tribuna o pulpito.

Lo que es un hecho es que,
reaccionarios o radicales,
los escritores rusos no se
desentendian nunca de la
politica. A los mas violentos,
con un auténtico fervor de
cruzados, les parecia que
tenian la obligacion de dar en
sus obras lecciones de ética,
religiéon, moral o filosofia. En
un pais como Rusia en el que
no habia libertad politica,
la literatura, aunque bajo
amenaza constante de la
censura, era uno de los pocos
medios de que se disponia
para divulgar opiniones
politicas y sociales. De ahi
que en Rusia se considerase
que el escritor era una

especie de sabio, capaz de
llegar a resolver el enigma de
la existencia.

(Ronald Hingley)

Este apasionamiento ideolégico, esta vocacion
propagandistica del escritor, confieren al realismo ruso
un rasgo tipico bien distintivo del resto del realismo
europeo.

Dostoyevski y 1a novela contemporanea

Quien estudie la historia de la novela
contemporanea tiene que reconocer en ella dos
etapas. Una, “antes de Dostoyevski”; otra, “después de
Dostoyevski”.

En efecto, la novela del siglo XIX sufre un
cambio sustancial a partir de la aparicion de Memorias
del subsuelo, Crimen y castigo, El jugador, El idiota, Demonios
y Los hermanos Karamdsov.

De alguna manera, y concretamente a partir
de Memorias del subsuelo, Dostoyevski abre puertas que
habian permanecido cerradas hasta entonces. Nadie
antes que él se habia atrevido a descender a tales
profundidades, a llevar hasta sus Gltimas consecuencias
el proceso del autoextranamiento y desdoblamiento,
a mostrar la sutil coexistencia de lo angélico y lo
demoniaco. El removié las oscuras regiones del suefio y
del inconsciente, los espectros del crimen y el parricidio;
dio vida a una fecunda estirpe de criaturas desgarradas
y ambiguas, masoquistas y bufonescas que deambulan
entre el cristianismo y la abyeccion.

Cuando decimos “antes de Dostoyevski”
queremos decir una determinada manera de novelar
que atiende todavia, en alguna medida ya restringida
por la propia evolucion del género, al proposito original
de proporcionar fruiciéon al lector.

Con Dostoyevski y “después de Dostoyevski” no
es posible concebir la novela sino como una turbadora
experiencia compartida por lector y creador. Como
dice Sartre en ;Qué es la Literatura?, entre los dos —autor
y lector— se asume la responsabilidad del mundo.

La novela, la gran novela contemporanea,
hered6 de Dostoyevski el caracter prospectivo. Crece en
profundidad a expensas de la extension, caracteristica
de la novela de aventuras o del folletin.

Pero para comprender el proceso evolutivo de
la novela y el papel que la narrativa de Dostoyevski
tiene asignado en ¢l, es menester definir qué cosa es
una novela. Tomamos del Diccionario Enciclopédico de las
Artes esta definicidon que, siendo como es elemental,
sefiala no obstante la natural imprecisioén de limites que
caracteriza a este género:
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Novela - Categoria literaria
sumamente general; el término
puede aplicarse a la mayoria
de las obras largas de ficcion
escritas en prosa, e incluso se ha
aplicado a ciertas narraciones
en verso, como el Fugenio Oneguin
de Pushkin. Por lo general tiene
cierta unidad, aunque solo sea
la que le da un personaje central
que interviene en una serie
de episodios. También puede
desarrollar una trama o un
personaje (...)

Dejemos de lado una serie de elementos que
entran en la definiciéon y prestemos atencién solamente
al término ficcion, entendiendo por tal la representacion
de una “realidad” mediante palabras. Este criterio
nos permite esclarecer los jalones fundamentales de la
historia de la novela.

En los origenes —el Renacimiento—, la realidad
novelada se iba integrando por una suma indefinida de
episodios. Es la tradicional novela de viajes y percances
que estimula la imaginacion y satisface la necesidad de
aventura del lector. Privada de todo sentido tragico de
la vida y, por supuesto, de toda apreciacion psicologica,
aquella novela representa la infancia del género. Las
novelas de caballeria son el producto tipico de ese
periodo.

El siglo XVIII crea realidades novelisticas en
una doble vertiente. Por un lado la novela maldita de
Sade, CGazotte, Lacios y otros, que responde a la veta
irracionalista, esotérica, inclinada hacia el ocultismo,
el demonismo y la perversion. Por otro lado, la novela
concebida por los hombres de la Ilustraciéon como un
instrumento de analisis racional de las estructuras e
instituciones sociales que ellos proponen demoler.

Las novelas de Voltaire son ejemplo de ese tipo
de literatura servicial de una ideologia para el cambio.
No importa en ellas la verosimilitud o, mejor dicho,
la probabilidad del personaje ni de la peripecia. No
hay penetracion psicolégica sino una pintura de vicios
humanos: beateria, fanatismo, supersticiéon, hipocresia,
exacerbacion nacionalista. La sociedad es en esta clase
de novelas un fenémeno a considerar, propuesta como
tema de un analisis rigurosamente racional.

El periodo romantico internaliza la materia
novelistica. El inmenso yo absorbente del romantico
ventila sus conflictos con el mundo. La colisién
entre suefio y realidad, los excesos confidenciales y
declamatorios, no impiden que en este periodo se forjen
dos aspectosimportantisimos para el desarrollo posterior
del género: el alma desdoblada y la particularizacion y
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localizaciéon de la naturaleza como tema literario, vale
decir la nocién de pintoresquismo o color local, que
luego daria paso a la observaciéon pormenorizada del
ambito social en la novela realista. Fl romanticismo,
en definitiva, signific6 la introduccién del principio
dramatico en la novela. Es decir, el ambito subjetivo
del personaje presentado en un enfrentamiento consigo
mismo y con el mundo. Citemos un ¢jemplo tradicional:
Las cuitas del joven Werther, de Goethe.

Hacia mediados del siglo XIX, Stendhal, Balzac
y Flaubert en Francia dejan instaurada la novela social
y psicologica. Después de obras como Rgjo y Negro,
Papd Gorot o Madame Bovary no puede pensarse en un
personaje que en cierta medida no sea producto o
reflejo de las presiones que la sociedad ejerce sobre él.
La composicion de la psicologia de los personajes se
delega frecuentemente a la significaciéon de los objetos,
los ambientes, los gestos o hébitos cotidianos. De algtin
modo esta novela tiene algo de friso, de voluntad épica
de objetivacion.

Hemos senalado algunos hitos de la novela, desde
luego que omitiendo y simplificando los conceptos mas
alla de lo conveniente. Este esquema insatisfactorio nos
permite, sin embargo, ubicar la obra de Dostoyevski y
apreciar lo que ¢l ha heredado del proceso novelistico
del siglo XIX y lo que ¢l ha aportado a la novela del
siglo XX.

La novela como vehiculo de lo ideolégico, que
arranca del siglo XVIII, la concepcién dramatica del
tema aportado por el romanticismo, la cosmovision
social y psicologica de los franceses, estan sin duda
presentes en la obra de Dostoyevski. Pero él, como
deciamos al comienzo, inaugura zonas que, si siempre
estuvieron implicitas en la realidad y subyacentes en la
ficcion, no habian sido atn exploradas.

Con Dostoyevski la novela se vuelve indagacion,
yanodelosubjetivotal comolapracticé elromanticismo,
sino de las regiones profundas del subconsciente y del
inconsciente. En este sentido, y por la importancia
simbolica que le atribuye a los suefios, es —como lo ha
sefialado tradicionalmente la critica— un precursor de
Freud.

(..

Agradecemos a Tatiana
Orofio por la transcripciéon de la
presentacion de El alfabeto verde
realizada por Mercedes en la
Asociacion Cristiana de Jovenes
el 17 de setiembre de 1979. En las
paginas siguientes reproducimos
una carta que Mercedes envi6 a
Dumas Orono con motivo de una
muestra del pintor.

Presentacion de El alfabeto verde,

de Tatiana Orono

Esta es la celebracién alegre, muy alegre, de una
comunidad. Y pienso, efectivamente, que somos todos
los que estamos aqui, una comunidad. Somos una
comunidad primero porque el libro ha salido dentro
de una comunidad de poetas cuyo sello es Ediciones
de la Balanza. En segundo lugar porque estamos
acogidos por esta casa favorable de la Asociacion
Cristiana. Porque estamos rodeados de este
ambiente tan propicio como es la pintura de Dumas
Orono. Somos una comunidad porque muchos de
nosotros estamos unidos por viejos lazos de una
amistad que ha resistido los embates de los tiempos
y las tristezas. Y somos, finalmente, todos, amigos o
no, una comunidad porque todos somos ese tipo de
gente que es la clientela del arte, o los pordioseros
del arte. Somos los que venimos a las exposiciones,
los que leemos poesia, los que escuchamos musica,
los que estamos pidiéndoles a los creadores que
nos den pautas, pistas para afirmarnos en lo que
somos y para confirmarnos en el camino que hemos
elegido. Y los creadores, los poetas, son aquellos
que ven donde nosotros no vemos o no sabemos
ver, son los que saben descifrar lo que ven, y saben
reestructurarlo y entregarnoslo después en forma
de mensaje. Esto es lo que estamos celebrando, que
Tatiana Orofio, en El alfabeto verde haya hecho una
de esas decodificaciones de la realidad, de la vida,
del hombre, de ella misma, y que nos lo haya dado
en este libro. En este libro que, ya les anuncio, no
es un libro facil. Es un libro bello y dificil. Un libro
que no se entrega a la primera lectura. Es un libro
complejo porque es de alguna manera la historia
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