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Estas páginas tratan de fijar el signo y la 
vectorialidad de un conjunto de obras aparecidas en 
los últimos ocho años. Tarea incierta y riesgosa en más 
de un sentido, porque se trata de ver y juzgar sobre la 
marcha un proceso de palpitante contemporaneidad. 
Por lo demás, en la aventura que ha emprendido este 
nutrido y heterogéneo grupo de narradores a que 
nos referiremos, no todo está decidido todavía. En su 
mayoría, son muy jóvenes; y aun aquellos cuya fecha 
de nacimiento los coloca en el vértice ascendente de 
la madurez son escritores nuevos, en el sentido de que 
han inaugurado recientemente su condición de éditos.

El tiempo, ya se sabe, es el crítico imparcial y 
el más seguro. Proyecta con pulcritud las perspectivas, 
borra los accidentes y dibuja con nitidez y para siempre 
los trazos de lo que desde el origen estaba destinado 
a permanecer. Sin su ayuda, el estudioso del hecho 
literario emprende una labor contingente, sujeta más 
que ninguna otra a las discrepancias de los actores, 
coetáneos del proceso.

Corresponde hacer otras aclaraciones previas. 
La primera se refiere a la delimitación cronológica 
del período relevado, que toma como jalón inicial el 
comienzo de la década del 60. Desde entonces hasta 
acá han aparecido con significativa continuidad las 
obras narrativas de estos creadores que llamamos 
los nuevos. Esta circunscripción, que es meramente 
editorial, nos hace excluir las creaciones de valiosos 
escritores de las generaciones anteriores que por su 
relevancia, su calidad y su renovado impulso creador 
son, en un sentido lato, los siempre nuevos de la literatura 
uruguaya.

Los nuevos narradores

Tomado de: Capítulo 
Oriental, Nº 38. Centro Editor de 
América Latina. Montevideo, 
enero de 1969.
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La segunda salvedad va en atención de los 
novísimos, los recién salidos al ruedo a través de revistas 
literarias o de concursos de narrativa (Feria del Libro 
1966, Concurso Ciudad de Tacuarembó 1967, Banda 
Oriental y Arca 1968). La razón por la que no se les 
incluye en este panorama es la que impone la restrictiva 
brevedad del trabajo.

Los Nuevos: un grupo

Entre los veintitrés años de Teresa Porsekansky 
(El acertijo) y los sesenta y tantos de L. S. Garini (Una 
forma de la desventura, Equilibrio), media el tiempo de 
dos vidas. Entre las abstracciones planas de Gley 
Eyherabide (El otro equilibrista) y el realismo transido de 
Anderssen Banchero (Mientras amanece, Un breve verano) 
hay tal diferencia en la concepción de la narrativa 
que queda impedida cualquier remota asociación. 
Ni la cronología, ni la estética, ni los temas autorizan 
a utilizar el término “generación” para designar al 
conjunto de los nuevos.

Son clara y simplemente un grupo; en primer 
lugar, por la densidad de esta promoción, que es 
seguramente la más nutrida de cuantas se han sucedido 
en nuestra literatura: además de los recién citados, 
Fernando Aínsa (El testigo, En la orilla, Con cierto asombro); 
José Pedro Amaro (El hombre de la tierra); Alberto 
Bocage (Las prisiones); Hiber Conteris (Cono Sur, Virginia 
en flashback, El nadador); Mario César Fernández (Nos 
servían como de muro, Industria Nacional); Eduardo Galeano 

(Los días siguientes; Los 
fantasmas del día del 
león); Jesús C. Guiral 
(Los altos muros, Las 
abejas y las sombras); 
Juan J. Lacoste (Bosque 
del mediodía, Los veranos 
y los inviernos); Sylvia 
Lago (Trajano, Tan 
solos en el balneario, 
Detrás del rojo, La última 
razón); Jorge Musto 
(Un largo silencio, 
Noches de circo, La 
decisión); Jorge Onetti 
(Cua l q u i e r c o s a r i o ) ; 
Alberto Paganini 
(Confesiones de un 
adolescente); Cristina 
Peri Rossi (Viviendo); 
Mercedes Rein 
(Zoologismos); Jorge 
Sclavo (Un lugar para 
Piñeiro); Juan Carlos 

Somma (Clonis, Forma de piel); Milton Stelardo (La 
demorona); Claudio Trobo (Sin horizonte, Los amigos, El 
invitado).

Estos cuarenta libros aparecidos en menos de 
ocho años hablan de la fecundidad de este grupo, que 
en la medida de sus desniveladas posibilidades tiene 
como segundo rasgo característico una postulación de 
autoexigencia no desmentida. En efecto, lograda o no, 
cada una de las obras, que hemos nombrado para dar 
idea de la intensa laboriosidad de los nuevos, supone un 
esfuerzo emprendido con seriedad y empeño artesanal.

Otro principio de cohesión del grupo radica en 
el afán competitivo de sus integrantes, que aspiran a 
permanecer en el mercado literario y aun a ganar en 
él posiciones cada vez más destacadas. Jorge Onetti ha 
iniciado la conquista de plazas extranjeras: obtuvo en 
1966 el Premio de “Casa de Las Américas” de Cuba y 
este año el segundo premio de la editorial barcelonesa 
Seix Barral; no es improbable que próximamente 
otros narradores de este grupo alcancen, con iguales 
o mayores merecimientos, un lugar en editoriales 
europeas.

El afán de competencia que caracteriza a 
los nuevos no obsta a reconocer en ellos un rasgo 
típicamente grupal. No se han escindido en facciones o 
capillas; por el contrario, mantienen entre sí relaciones 
cordiales y aun amistosas. Se sienten unidos por una 
difusa conciencia de ser los delegados del porvenir y, sin 
tener aquella arisca combatividad casi parricida de la 
generación del 45, asumen la postura decidida –sobre 
la cual ni siquiera hablan o teorizan– de quien está 
haciendo algo diferente de lo anterior. Ocasionalmente 
se reúnen, debaten en mesas redondas sobre problemas 
generacionales, literarios o sociales; y son por lo tanto, 
en el mejor sentido de la palabra, un grupo; aunque hay, 
por descontado, entre ellos individualidades que eligen 
el aislamiento reconcentrado o el camino solitario.

 
Una moderada cuota de imaginación

Aun cuando con elemental prudencia tengamos 
presente la complejidad de los materiales literarios que 
se resisten a ser definidos y clasificados; aunque de 
antemano estemos pensando en los imprecisos límites 
que en la invención artística tienen las palabras fantasía 
y realidad, podemos provisionalmente aceptar este 
criterio dualista para tratar de definir, en sus líneas 
generales, las características de la narrativa de este 
período. Hay en esta literatura un fuerte apego a lo 
real. Pocos escritores se han aventurado a transitar por 
la zona libre y fundamentalmente creadora del sueño y 
la imaginación. Tendríamos que citar, en este pequeño 
grupo de los arriesgados, el nombre de cinco narradores. 
Gley Eyherabide crea, en El otro equilibrista, un mundo 

irreal a fuerza de concebir una realidad puramente 
objetiva. Sus relatos se caracterizan, en lo estilístico, por 
las frases cortas y despojadas; en lo sensorial, por una 
aprehensión de objetos elementales y la recurrencia 
de formas planas del color (negro, blanco, rojo); en 
la estructuración literaria, por la administración 
del absurdo como elemento desconcertante del 
anti-argumento. Mercedes Rein en Zoologismos 
descubre mecanismos originales para descomponer y 
transformar el mundo real. Se trata, por ejemplo, de 
imaginar la cenestesia de una araña (“El vuelo”), o 
de apresar el mundo mercurial de las asociaciones e 
incitaciones del mundo interior (“Zoologismos”). O, en 
“Homolúdrico”, de deformar una situación habitual 
hasta conseguir la esencia de la insensatez mediante el 
simple recurso de intercalar diálogos convencionales 
y snobs con fugaces escenas de absurdo delirante. Es 
fundamentalmente esta última técnica, la del absurdo 
llevado hasta sus últimas inconsecuencias, lo que define 
la temática de Rein en “Nochebuena” y “La mudanza”, 
relatos en los que se acentúa la importancia de los 
elementos teatrales a expensas de lo característicamente 
narrativo. En Cristina Peri, desde Viviendo (1963) hasta 
sus últimos cuentos aparecidos en el diario El Popular, 
se va acentuando una gradual inclinación hacia 
la línea fantástico-alegórica. El premio con que la 
editorial Arca acaba de consagrar su libro Los museos 
abandonados parece confirmar el afianzamiento de 
sus aptitudes narrativas. A nuestro juicio es Alberto 
Paganini, en mérito a las excelencias de Confesiones 
de un adolescente, quien más poéticamente ha sabido 
insertar lo imaginario en lo real. Él puede conseguir 
que después de leer “El Bonzo” nadie sea capaz de 
ver un enorme edificio de apartamentos (velado y 
develado, en el cuento, como el “Ran American-Top”) 
sin sentirlo como una presencia maléfica preñada de 
insólitas posibilidades de espanto. El horror imprevisto 
y la poesía subyacente se combinan con imperceptible 
maestría en “Las ninfas”, “Una lección de teología” 
y “Confesiones de un adolescente”. Paganini es, sin 
duda, el más capaz de transitar por la delicada poesía 
del horror sin desmadejar la realidad, fuente, en último 
término, del misterio.

Vínculos y Herencia

Está claro que a los nuevos no les ha tocado un 
destino de demoledores. Han encontrado una obra 
firme, construida con exigencia y estructurada con rigor, 
contra la cual sería absurdo volcar los embates de una 
severidad crítica, en este caso innecesaria. En realidad 
encontraron un camino ya desbrozado, que sólo ofrece 
una posibilidad: la de avanzar por él y llevarlo más 
adelante. Han asimilado con inteligencia la lección 

de sus mayores y, 
sin imitarlos, se 
han reservado la 
prerrogativa de 
una originalidad 
que en algunos 
casos es estridente. 
La veta parricida 
inherente a toda 
nueva generación 
ha quedado cegada 
en ellos, porque 
como hijos de padres 
p o d e r o s a m e n t e 
lúcidos hallaron la 
tarea hecha.

Al referirnos 
a este punto es 
inevitable el paralelo 
entre esta promoción 
y la generación del 
45. Mientras en una 
gran proporción los 
integrantes de aquel 
período ejercieron 
la dual condición 
de críticos y narradores –Mario Benedetti, Carlos 
Martínez Moreno, José Pedro Díaz, Carlos Maggi, 
Ángel Rama–, entre los nuevos ambas actividades sólo 
convergen excepcionalmente.

Cuando anotamos, antes, la ausencia de una 
actitud de enjuiciamiento y negación respecto de los 
antecesores, pensábamos en la crítica joven que se ciñe 
a la tarea concreta e inmediata de comentar “lo que 
se edita”, o bien a la valoración de lo ya consagrado, 
como por ejemplo las páginas de Gabriel Saad sobre 
Felisberto Hernández o las de Jorge Albistur en Releyendo 
El Quijote y El rumor de las hojas. Y pensábamos también 
en la ausencia de esa actitud en los propios narradores. 
Por cierto, no es su competencia la de juzgar y calificar 
el pasado, pero es verdad también que en la historia de 
una literatura son quienes, con un cambio de rumbo 
estilístico o temático, pueden censurar y clausurar la 
vigencia de una etapa precedente. Tal ocurrió con 
la generación del 45 respecto de sus antecesores; y 
no ocurrió en cambio con los nuevos, quienes por el 
momento no se han expedido sino en algún debate de 
grupo, contra los valores de la generación anterior.

Esa dinámica psicológica que se establece 
entre padre e hijo, entre maestro y discípulo, entre 
generación vieja y generación nueva, y que exige que 
el menor adquiera una sensación de superioridad –
de base real o falsa– para que se produzca el fecundo 
desprendimiento del tronco original, se cumple de 
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una manera imprevista en esta promoción que nos 
ocupa. Impedidos del necesario ejercicio de previa 
destrucción, los nuevos encontraron, de alguna manera, 
el resarcimiento de su condición de sucesores en una 
forma de mérito que excede al que tuvieron los del 
45. A ellos les ha tocado el privilegio no buscado ni 
querido, el difícil privilegio de crear en el tiempo en 
que se cumple el derrumbe natural de un mundo y 
el de ser los protagonistas de la historia actual de un 
país que fue relativamente feliz y que desde hace años 
a esta parte no hace más que contar el número de sus 
crecientes desgracias. 

Debilitados sus vínculos con el 
pasado, cortadas las amarras, 
nuestra generación ha sido 
confiada casi exclusivamente al 
juego de los factores ambientes 
y al ejercicio de su libertad. 
Es un privilegio doloroso, 
para algunos insoportable, 
pero lleno de excelencias. Es 
preciso que aceptemos, con 
todos sus riesgos, ese honor 
que nos proporciona, más que 
a ninguna otra generación 
pretérita, la posibilidad de ser 
creadores. (Roberto Ares Pons: 
La Intelligentsia uruguaya y otros 
ensayos)

Un camino allanado en lo literario, un entorno 
amargo y difícil de vivir y, en cambio, las ventajas de 
un panorama editorial excepcionalmente propicio, 
constituyen la herencia que usufructúan los nuevos.

En el N° 2 de Capítulo Oriental se estudia el 
origen y los alcances del “boom” editorial. Remitimos 
al lector a ese análisis, para considerar ahora solamente 
la interrelación que se ha establecido entre la creación 
literaria y el proceso económico-cultural del auge del 
libro uruguayo. Es evidente que las condiciones que 
afrontó el narrador antes de 1960 fueron especialmente 
difíciles. Costear una tirada de 500 ejemplares suponía 
una empresa ardua y ruinosa que pocos se atrevían 
a emprender, sabiendo de antemano que salvo los 
volúmenes dedicados y regalados, el resto de la edición 
dormiría el sueño de los justos en algún anaquel de las 
librerías que las tomaban en consignación. Mientras 
las revistas Asir, Número y Escritura –de feliz memoria– 
aparecieron, cabía la esperanza de poder publicar el 
cuento gestado con tiempo y paciencia. La página 
literaria del semanario Marcha, orientada con un criterio 
distinto del actual, satisfizo también esa necesidad –casi 
condicionante para todo escritor– que es la posibilidad 

efectiva de hacerse conocer.
Un largo interregno de silencio se vio 

súbitamente interrumpido cuando, en una especie de 
estallido múltiple, la Feria del Libro y las editoriales 
Alfa, Arca y Banda Oriental abrieron al escritor las 
más ricas oportunidades de convertirse sin penuria en 
édito y aun de asumir la imprevista condición de best-
seller. De postulante de imprentas, el narrador pasó a 
ser presa codiciada de las editoriales. Si bien sólo Mario 
Benedetti ha conseguido realizar el sueño, hasta ahora 
impensable entre nosotros, de “vivir de la pluma”, el 
escritor de esta década ha recibido compensación 
económica efectiva por su obra, como una consecuencia 
normal de su tarea.

Padeciendo y diciendo la realidad

En último término la historia de todo hombre 
es la de su enfrentamiento con la realidad. En último 
término la obra de todo escritor es su versión de la 
realidad. En qué medida lo real se traduce en un ser y 
en un decir, es la peripecia de la vida y la sustancia de 
una creación literaria.

Nos hemos referido antes a esta década como 
a una forma previsible y sin embargo inesperada del 
derrumbamiento. Los economistas y los sociólogos 
han evaluado esta realidad uruguaya, denunciando los 
alarmantes trazos de un contorno que todos padecemos. 

Frente a esta imagen potencial 
del País, surge en forma 
angustiante la pasividad que 
parecen denotar las clases 
dirigentes públicas y privadas 
para comprometerse en un 
mínimo de acciones para crecer 
económicamente y apuntalar el 
sentido de nacionalidad dentro 
del progreso social.” (Enrique 
Iglesias: Uruguay: una propuesta de 
cambio) 

Que el Uruguay está en profunda 
crisis y ésta amenace más y más 
desde larga data, es sorpresa 
para todos, incluso y en primer 
término, para los uruguayos, 
aferrados a su incredulidad. 
(...) Sin embargo, año a año, 
desde hace visiblemente por lo 
menos una década, la crisis ha 
avanzado paulatinamente, con 
algún reposo aparente, pero 
retomando fuerza para nuevos 

enviones. Una crisis no abrupta, 
sino lenta y pertinaz como la 
decrepitud. Pareciera que el 
país asistiera apático a su propio 
desmenuzamiento, como una 
vieja familia en desgracia, y que 
se abandonara inerme al peligro 
más grande que le acecha desde 
los tiempos de la Triple Alianza. 
(Alberto Methol Ferré: Uruguay 
como problema)

¿Cómo han asumido los nuevos una realidad 
semejante, cuya última interpretación es la de ser un 
episodio más del drama continental? Frente a esta 
pregunta, cobra sentido la distinción hecha líneas 
atrás. Por un lado ha corrido la peripecia del hombre 
y por otra parte la obra del escritor. Como uruguayos 
lúcidos, se han hecho cargo de los efectos dolorosos 
pero saludables del desengaño. Han dejado de creer en 
muchas palabras prestigiosas pero vacías; muchos han 
abandonado las estanterías apolilladas de viejas tiendas 
políticas. En general, pertenecen a nuestra conflictiva 

y atomizada izquierda que discute, espera y prepara –
alumbrada por el ejemplo de la Revolución Cubana– el 
momento de la acción.

Sin embargo, la narrativa no traduce esa toma 
de posición y ese compromiso humano. Si Gley 
Eyherabide, Mercedes Rein y Alberto Paganini –
éste en un especial sentido– trabajan en una zona 
de lo irreal, el resto de los nuevos está pendiente de la 
realidad uruguaya que analizan y describen con pautas 
exclusivamente psicológicas, sociales o ambientales. 
No han hecho una literatura de compromiso (para 
usar el muy debatido rótulo) y, por el contrario, hay 
dentro del panorama total muy escasas connotaciones 
concretas de lo nacional visto desde el punto de vista 
político, por ejemplo. Recordamos como aisladas 
excepciones la coyuntura electoral de 1962, con la 
desastrosa experiencia de la Unión Popular, que utiliza 
Fernando Aínsa para urdir algunos hilos de la trama de 
su novela Con cierto asombro; la génesis e involución de un 
izquierdista que colateralmente dibuja Jesús Guiral en 
Las abejas y las sombras; los tejemanejes de la dirigencia 
y la diplomacia que son remoto y excusable telón de 
fondo de Virginia en flashback, de Hiber Conteris; un 
cuento de Mario C. Fernández (“En homenaje, a 
beneficio”) que integra el libro Industria Nacional y evoca 
la presencia de los cañeros de Artigas en Montevideo; 
un cuento de Cristina Peri Rossi aparecido en la 
Revista de los Viernes de El Popular, titulado “El 
refugio”, que al aludir –si bien en un contexto 
alegórico– a las barricadas callejeras de 1968 marca 
el punto de aproximación más comprometido con la 
realidad política del Uruguay. Los nuevos, definidos en lo 
personal en una línea de oposición al régimen, y si no 
entregados a la acción transformadora sí propiciadores 
de un cambio radical en el orden económico y social 
vigente, han rehuido hasta ahora hacer de la literatura 
un arma de combate. Se han limitado a observar con 
parsimonia y delectación de vivisectores ciertos tipos 
sociales que son, a sus ojos, interesantes. Pero es posible 
vaticinar que a partir de este año de 1968, tan rico en 
desengaños, en luchas, en sangre y en heroísmos, una 
buena parte de los escritores harán una virazón en su 
rumbo y tendremos una narrativa que dirá nuestra 
realidad tal como es: una desigual contienda entre 
víctimas y victimarios.

Otras circunstancias políticas han merecido, en 
cambio, la atención de tres narradores. Un cuento de 
Sylvia Lago, digno de olvido, “Festival en Cosquín”, 
alude a las persecuciones en la Argentina. Otro, 
brillante, de la misma autora (“Casi el Olimpo”, de 
Detrás del rojo), hace una parodia alucinante y feroz de 
la conferencia de Presidentes en Punta del Este. Cono 
Sur, de Hiber Conteris, sin mayor fuerza comunicativa 
aproxima el panorama de la politiquería boliviana; por 
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último, la ceñida y transparente novela de Jesús Guiral, 
Los altos muros, da con desesperanza melancólica el adiós 
a una España actual, donde toda opción de libertad y 
aun de amor es imposible.

Viniendo del campo

La consigna generacional de los lúcidos del 45 
que hizo dirigir la mirada del narrador al hombre de 
ciudad, concretamente al montevideano, ha encontrado 
en los nuevos aceptación casi unánime. Como concepción 
estimable, Milton Stelardo –que vive y trabaja en 
Canelones– apresa en una serie de relatos reposados y 
de noble hechura algunos tipos del hombre de campo 
y con sencilla naturalidad sabe darles vida y verdad. 
Son seres y situaciones comunes: el viejo para quien 
la muerte tarda en llegar (“La demorona”); el paisano 
hipocondríaco que recobra amor y coraje justamente 
(“Los 37 grados”); una crónica sobre la generosidad 
chacarera, hecha con amor y con humor (“La familia 
oriental”, “Escenas del Censo”); las supersticiones 
ridículas y siniestras del habitante de tierra adentro (“El 
daño”, “El cinto”, “La cura”) y una nouvelle original 
y solitaria en la literatura campesina: “La iglesia de 
Sosaya”. Alberto C. Bocage distribuye en su libro Las 
prisiones los temas narrativos entre el campo y la ciudad. 
“Puntas del Maciel” y “La vida natural” están ubicados 

en auténticos y vívidos paisajes de campo.
Campo o ciudad, desde Magariños Cervantes 

a Juan Carlos Onetti, habían solicitado hasta ahora la 
atención de los narradores uruguayos. Pero ninguno se 
había detenido en la franja más raída y más entristecida 
de nuestra realidad, en la zona de los dramones 
silenciosos, en las calles de barro, perros y basura: en el 
suburbio. Anderssen Banchero, con un libro de setenta 
y ocho páginas y siete cuentos, rescata para siempre ese 
mundo de criaturas resignadas a la miseria y al dolor, 
que no tienen fuerza ni voz para contar su tragedia 
de arrabal. Mientras amanece, con temas humildes y un 
procedimiento literario sencillo –la narración lineal, 
ajena a toda innovación técnica– revela no obstante la 
mano maestra de un cuentista excepcional, muy atento 
a los efectos legítimos del arte y la artesanía. No merece 
tanto entusiasmo en cambio su segundo libro, de 1967, 
Un breve verano, que –separado por cuatro años del 
primero– no confirma los auspicios del que lo precedió.

¿El cuento o la novela? La ciudad abordada

Decíamos antes que lo uruguayo ciudadano es 
el gran tema de los narradores nuevos. Habría que 
señalar, a este respecto, la significativa preeminencia 
alcanzada por la novela y la paralela retracción del 
cuento.

Anderssen Banchero y Eduardo Galeano

No se trata, en absoluto, del cumplimiento de 
un proceso de madurez. Siendo, como son, dos formas 
sustancialmente diferentes del género, el creador 
elige un instrumento u otro –cuento o novela– según 
la específica calidad del tema que atrae su interés: el 
suceso o la vida misma. Muchos de los nuevos han sido 
sucesiva o alternativamente cuentistas y novelistas. El 
caso de Eduardo Galeano ejemplifica cómo el interés 
por el tema determina la elección del medio técnico 
de expresión. En 1963 publica una novela precoz, o 
más bien prematura: Los días siguientes. Interesado en 
desentrañar la vida, concibe un protagonista que, entre 
nihilista y romántico, arrastra su tedio adolescente por 
un Montevideo muy real y reconocible. La peripecia 
padece de cierto desmayo, pero el desenlace remata y 
redondea con eficiencia la lenta preparación. Cuando 
el escritor y el hombre maduran en él, Galeano opta 
en 1967 por el cuento y aparece Los fantasmas del día 
del león, libro que revela al más intenso narrador del 
grupo. El cuento “Señor gato” trasmite con emoción 
y sobriedad la ternura del vínculo paterno-fílial, el 
vacío de una relación conyugal, la frustración de un 
hombre, mediante el simple y difícil procedimiento de 
dejar hablar a los personajes. Nada está allí declarado 
y todo queda dicho sin embargo. Junto con el cuento 
siguiente, “Homenaje”, revela a Galeano como el 
único escritor de este período que se atreve a hacer 
el rescate de un mundo infantil lleno de gracia y de 
magia. “La sombra del grano de mostaza que Pablo 
perdió”, compuesto con racconti, dice el dolor que 
un desencuentro en el presente va exhumando de un 
encuentro ya irrecuperable que quedó en el pasado. En 
“Para una noche del fin del verano” el autor no hizo 
más que utilizar la sorpresa y el macabro sarcasmo que 
a veces encierra la realidad, para hacer un cuento de 
efecto. “Los fantasmas del día del león”, en cambio, 
es un ejemplo de invención lírica, de captación y de 
sabiduría para urdir juntamente los hilos de dos 
historias concomitantes. La estructura, el clima trágico, 
tierno, irónico, realista y poético de este cuento, 
lo convierten en uno de los puntos más altos de la 
narrativa de esta década. El periodista que es Galeano 
arma con la técnica del collage los episodios de una 
historia que está todavía en el recuerdo de cualquier 
montevideano: la masacre de tres pistoleros argentinos 
llevados por la propia policía a su último “enterradero” 
en el edificio Liberaij, de la calle Julio Herrera y Obes. 
Paralelamente, en un paisaje casi ensoñado de azoteas 
y casas deshabitadas, va creciendo la otra historia, 
la del Bolita, el Garúa y el propio narrador. Son 
criaturas vivas, creadas con fidelidad realista a través 
de un lenguaje popular nutrido con letras de tango 
y experiencia de vida. Un final vertiginoso ata de un 
tirón las dos historias, apretando el nudo de la reflexión 

cuasi filosófica que encierra el título del relato.
Mario César Fernández es otro narrador que 

aborda eficazmente la ciudad a través del cuento y que 
en cambio se desdibuja y pierde don de comunicación 
cuando elige la novela para atrapar la vida. Los cuentos 
de Industria Nacional dan una versión amarga y corrosiva 
a la vez de nuestra realidad. Es el padre cobarde que no 
supo jugarse con la primera dictadura (“31 de marzo”); 
o el otro de “Agradezco la confianza”, alcahuete de un 
ejecutivo, a quien su hijo –postulante de un empleo– 
enjuicia pero tolera por conveniencia; es la canallería 
soez de una patota de barrio (“Barrio querido”); es 
toda la pequeña ruindad que puede acumularse en 
una sola jornada de oficina pública (“Despachando 
con el viejo”); es la niñez no tan luminosa de un 
jugador de baby-fútbol (“La infancia de un crack”); 
o los manejos de compra-venta de un politicastro de 
profesión (“El reparto”); la irrisoria e ilusoria acción de 
los pseudo-intelectuales de izquierda (“En homenaje, 
a beneficio”). “Leontina, la pobre”, un poco fuera de 
esta serie de aguafuertes montevideanos, confirma la 
línea más característica de Mario C. Fernández: la de 
una particularizada visión de todo lo que de sórdido y 
destruido tiene la vida. Su novela Nos servían como de muro 
es el fruto de una versión, no ya del clásico triángulo 
sino de un cuadrilátero amoroso, con múltiples 
posesiones eróticas, antifaz u oscuridad mediante. Una 
historia compleja e inverosímil en el único sentido en 
que es posible aplicar este adjetivo a la literatura; vale 
decir, como sinónimo de inconvincente.

(...)


