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Los nuevos narradores

Estas paginas tratan de fijar el signo y la
vectorialidad de un conjunto de obras aparecidas en
los dltimos ocho afios. Tarea incierta y riesgosa en mas
de un sentido, porque se trata de ver y juzgar sobre la
marcha un proceso de palpitante contemporaneidad.
Por lo demas, en la aventura que ha emprendido este
nutrido y heterogéneo grupo de narradores a que
nos referiremos, no todo esta decidido todavia. En su
mayoria, son muy jovenes; y aun aquellos cuya fecha
de nacimiento los coloca en el vértice ascendente de
la madurez son escritores nuevos, en el sentido de que
han inaugurado recientemente su condicién de éditos.

El tiempo, ya se sabe, es el critico imparcial y
el mas seguro. Proyecta con pulcritud las perspectivas,
borra los accidentes y dibuja con nitidez y para siempre
los trazos de lo que desde el origen estaba destinado
a permanecer. Sin su ayuda, el estudioso del hecho
literario emprende una labor contingente, sujeta mas
que ninguna otra a las discrepancias de los actores,
coetaneos del proceso.

Corresponde hacer otras aclaraciones previas.
La primera se refiere a la delimitacién cronologica
del periodo relevado, que toma como jalén inicial el
comienzo de la década del 60. Desde entonces hasta
aca han aparecido con significativa continuidad las
obras narrativas de estos creadores que llamamos
los nuevos. Esta circunscripcién, que es meramente
editorial, nos hace excluir las creaciones de valiosos
escritores de las generaciones anteriores que por su
relevancia, su calidad y su renovado impulso creador
son, en un sentido lato, los siempre nuevos de la literatura
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La segunda salvedad va en atencién de los
novisimos, los recién salidos al ruedo a través de revistas
literarias o de concursos de narrativa (Feria del Libro
1966, Concurso Ciudad de Tacuarembd 1967, Banda
Oriental y Arca 1968). La razén por la que no se les
incluye en este panorama es la que impone la restrictiva
brevedad del trabajo.

Los Nuevos: un grupo

Entre los veintitrés anos de Teresa Porsekansky
(£l acertyjo) v los sesenta y tantos de L. S. Garini (Una
Jorma de la desventura, Equilibrio), media el tiempo de
dos vidas. Entre las abstracciones planas de Gley
Eyherabide (£l otro equilibrista) y el realismo transido de
Anderssen Banchero (Mientras amanece, Un breve verano)
hay tal diferencia en la concepcién de la narrativa
que queda impedida cualquier remota asociacion.
Ni la cronologia, ni la estética, ni los temas autorizan
a utilizar el término “generacién” para designar al
conjunto de los nuevos.

Son clara y simplemente un grupo; en primer
lugar, por la densidad de esta promocién, que es
seguramente la mas nutrida de cuantas se han sucedido
en nuestra literatura: ademas de los recién citados,
Fernando Ainsa (£l testigo, En la orilla, Con cierto asombro);
José Pedro Amaro (El hombre de la tierra); Alberto
Bocage (Las prisiones); Hiber Conteris (Cono Sur, Virginia
en flashback, El nadador); Mario César Fernandez (Nos
servian como de muro, Industria Nacional); Eduardo Galeano
(Los dias siguientes; Los
fantasmas del dia del
ledn); Jests C. Guiral
(Los altos muros, Las
abegas y las sombras),
Juan J. Lacoste (Bosque
del mediodia, Los veranos
y los inviernos); Sylvia
Lago (Trgjano, Tan

Cristina Peri Rossi

solos en el balneario,
Detrds del rojo, La tiltima
razon); Jorge Musto
(Un  largo  silencio,
Noches de  circo, La
decision); Jorge Onetti
(Cualquiercosario);
Alberto Paganini
(Confesiones  de  un
adolescente);  Cristina
Peri Rossi (Viviendo),
Mercedes Rein
(Loologismos);  Jorge
Sclavo (Un lugar para
Pifieiro); Juan Carlos
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Somma (Cloms, Forma de piel); Milton Stelardo (La
demorona); Claudio Trobo (Sin horizonte, Los amigos, El
mvitado).

Estos cuarenta libros aparecidos en menos de
ocho afos hablan de la fecundidad de este grupo, que
en la medida de sus desniveladas posibilidades tiene
como segundo rasgo caracteristico una postulaciéon de
autoexigencia no desmentida. En efecto, lograda o no,
cada una de las obras, que hemos nombrado para dar
idea de la intensa laboriosidad de los nuevos, supone un
esfuerzo emprendido con seriedad y empefio artesanal.

Otro principio de cohesion del grupo radica en
el afan competitivo de sus integrantes, que aspiran a
permanecer en el mercado literario y aun a ganar en
él posiciones cada vez mas destacadas. Jorge Onetti ha
iniciado la conquista de plazas extranjeras: obtuvo en
1966 el Premio de “Casa de Las Américas” de Cuba y
este ano el segundo premio de la editorial barcelonesa
Seix Barral; no es improbable que préximamente
otros narradores de este grupo alcancen, con iguales
0 mayores merecimientos, un lugar en editoriales
europeas.

El afin de competencia que caracteriza a
los nuevos no obsta a reconocer en ellos un rasgo
tipicamente grupal. No se han escindido en facciones o
capillas; por el contrario, mantienen entre si relaciones
cordiales y aun amistosas. Se sienten unidos por una
difusa conciencia de ser los delegados del porvenir y, sin
tener aquella arisca combatividad casi parricida de la
generacion del 45, asumen la postura decidida —sobre
la cual ni siquiera hablan o teorizan— de quien esta
haciendo algo diferente de lo anterior. Ocasionalmente
se reunen, debaten en mesas redondas sobre problemas
generacionales, literarios o sociales; y son por lo tanto,
en el mejor sentido de la palabra, un grupo; aunque hay,
por descontado, entre ellos individualidades que eligen
el aislamiento reconcentrado o el camino solitario.

Una moderada cuota de imaginacion

Aun cuando con elemental prudencia tengamos
presente la complejidad de los materiales literarios que
se resisten a ser definidos y clasificados; aunque de
antemano estemos pensando en los imprecisos limites
que en la invencion artistica tienen las palabras fantasia
y realidad, podemos provisionalmente aceptar este
criterio dualista para tratar de definir, en sus lineas
generales, las caracteristicas de la narrativa de este
periodo. Hay en esta literatura un fuerte apego a lo
real. Pocos escritores se han aventurado a transitar por
la zona libre y fundamentalmente creadora del suefio y
la imaginacion. Tendriamos que citar, en este pequefio
grupo de los arriesgados, el nombre de cinco narradores.
Gley Eyherabide crea, en El otro equilibrista, un mundo

irreal a fuerza de concebir una realidad puramente
objetiva. Sus relatos se caracterizan, en lo estilistico, por
las frases cortas y despojadas; en lo sensorial, por una
aprchension de objetos elementales y la recurrencia
de formas planas del color (negro, blanco, rojo); en
la estructuraciéon literaria, por la administracién
del absurdo como elemento desconcertante del
anti-argumento. Mercedes Rein en  oologismos
descubre mecanismos originales para descomponer y
transformar el mundo real. Se trata, por ejemplo, de
imaginar la cenestesia de una arafia (“El vuelo”), o
de apresar el mundo mercurial de las asociaciones e
incitaciones del mundo interior (“Zoologismos”). O, en
“Homoludrico”, de deformar una situacién habitual
hasta conseguir la esencia de la insensatez mediante el
simple recurso de intercalar dialogos convencionales
y snobs con fugaces escenas de absurdo delirante. Es
fundamentalmente esta tltima técnica, la del absurdo
llevado hasta sus tltimas inconsecuencias, lo que define
la tematica de Rein en “Nochebuena” y “La mudanza”,
relatos en los que se acentGa la importancia de los
elementos teatrales a expensas de lo caracteristicamente
narrativo. En Ciristina Peri, desde Viviendo (1963) hasta
sus altimos cuentos aparecidos en el diario £l Popular,
se va acentuando una gradual inclinacién hacia
la linea fantéstico-alegérica. El premio con que la
editorial Arca acaba de consagrar su libro Los museos
abandonados parece confirmar el afianzamiento de
sus aptitudes narrativas. A nuestro juicio es Alberto
Paganini, en mérito a las excelencias de Confesiones
de un adolescente, quien mas poéticamente ha sabido
insertar lo imaginario en lo real. El puede conseguir
que después de leer “El Bonzo” nadie sea capaz de
ver un enorme edificio de apartamentos (velado y
develado, en el cuento, como el “Ran American-Top”)
sin sentirlo como una presencia maléfica prefiada de
insolitas posibilidades de espanto. El horror imprevisto
y la poesia subyacente se combinan con imperceptible
maestria en “Las ninfas”, “Una leccion de teologia”
y “Confesiones de un adolescente”. Paganini es, sin
duda, el mas capaz de transitar por la delicada poesia
del horror sin desmadejar la realidad, fuente, en tltimo
término, del misterio.

Vinculos y Herencia

Esta claro que a los nuevos no les ha tocado un
destino de demoledores. Han encontrado una obra
firme, construida con exigenciay estructurada con rigor,
contra la cual seria absurdo volcar los embates de una
severidad critica, en este caso innecesaria. En realidad
encontraron un camino ya desbrozado, que solo ofrece
una posibilidad: la de avanzar por ¢l y llevarlo mas
adelante. Han asimilado con inteligencia la lecciéon

de sus mayores v,
sin  imitarlos, se
han reservado la
prerrogativa de
una originalidad
que en algunos
casos es estridente.
La veta parricida
inherente a toda
nueva  generacion
ha quedado cegada
en ellos, porque
como hijos de padres
poderosamente
ldcidos hallaron la
tarea hecha.

Al referirnos
a este punto es
inevitable el paralelo
entre esta promocion
y la generacion del
45. Mientras en una
gran proporcién los

integrantes de aquel

Mercedes Rein

periodo  ejercieron
la  dual condicién
de criticos y narradores —Mario Benedetti, Carlos
Martinez Moreno, José Pedro Diaz, Carlos Maggi,
Angel Rama—, entre los nuevos ambas actividades s6lo
convergen excepcionalmente.

Cuando anotamos, antes, la ausencia de una
actitud de enjuiciamiento y negaciéon respecto de los
antecesores, pensabamos en la critica joven que se cine
a la tarea concreta e inmediata de comentar “lo que
se edita”, o bien a la valoraciéon de lo ya consagrado,
como por ejemplo las paginas de Gabriel Saad sobre
Felisberto Hernandez o las de Jorge Albistur en Releyendo
El Quyote v El rumor de las hojas. Y pensdbamos también
en la ausencia de esa actitud en los propios narradores.
Por cierto, no es su competencia la de juzgar y calificar
el pasado, pero es verdad también que en la historia de
una literatura son quienes, con un cambio de rumbo
estilistico o tematico, pueden censurar y clausurar la
vigencia de una etapa precedente. Tal ocurrié con
la generacion del 45 respecto de sus antecesores; y
no ocurrié en cambio con los nuevos, quienes por el
momento no se han expedido sino en algin debate de
grupo, contra los valores de la generaciéon anterior.

Esa dinamica psicoloégica que se establece
entre padre e hijo, entre maestro y discipulo, entre
generacion vieja y generacion nueva, y que exige que
el menor adquiera una sensacion de superioridad —
de base real o falsa— para que se produzca el fecundo
desprendimiento del tronco original, se cumple de
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una manera imprevista en esta promociéon que nos
ocupa. Impedidos del necesario ejercicio de previa
destruccion, los nuevos encontraron, de alguna manera,
el resarcimiento de su condicién de sucesores en una
forma de mérito que excede al que tuvieron los del
45. A ellos les ha tocado el privilegio no buscado ni
querido, el dificil privilegio de crear en el tiempo en
que se cumple el derrumbe natural de un mundo y
el de ser los protagonistas de la historia actual de un
pais que fue relativamente feliz y que desde hace afios
a esta parte no hace mas que contar el nimero de sus
crecientes desgracias.

Debilitados sus vinculos con el
pasado, cortadas las amarras,
nuestra generaciéon ha sido
confiada casi exclusivamente al
juego de los factores ambientes
y al ejercicio de su libertad.
Es wun privilegio doloroso,
para algunos insoportable,
pero lleno de excelencias. Es
preciso que aceptemos, con
todos sus riesgos, ese honor
que nos proporciona, mas que
a ninguna otra generacion
pretérita, la posibilidad de ser
creadores. (Roberto Ares Pons:
La Intelligentsia uruguaya y otros
ensayos)

Un camino allanado en lo literario, un entorno
amargo y dificil de vivir y, en cambio, las ventajas de
un panorama editorial excepcionalmente propicio,
constituyen la herencia que usufructtan los nuevos.

En el N° 2 de Capitulo Oriental se estudia el
origen y los alcances del “boom” editorial. Remitimos
al lector a ese analisis, para considerar ahora solamente
la interrelacién que se ha establecido entre la creacién
literaria y el proceso econémico-cultural del auge del
libro uruguayo. Es evidente que las condiciones que
afront6 el narrador antes de 1960 fueron especialmente
dificiles. Costear una tirada de 500 ejemplares suponia
una empresa ardua y ruinosa que pocos se atrevian
a emprender, sabiendo de antemano que salvo los
volimenes dedicados y regalados, el resto de la edicion
dormiria el suefio de los justos en algin anaquel de las
librerias que las tomaban en consignacion. Mientras
las revistas Asir, Nimero y Escritura —de feliz memoria—
aparecieron, cabia la esperanza de poder publicar el
cuento gestado con tiempo y paciencia. La pagina
literaria del semanario Marcha, orientada con un criterio
distinto del actual, satisfizo también esa necesidad —casi
condicionante para todo escritor— que es la posibilidad

@ www.aplu.org.uy

efectiva de hacerse conocer.

Un largo interregno de silencio se vio
subitamente interrumpido cuando, en una especie de
estallido mdltiple, la Feria del Libro y las editoriales
Alfa, Arca y Banda Oriental abrieron al escritor las
mas ricas oportunidades de convertirse sin penuria en
édito y aun de asumir la imprevista condicion de best-
seller. De postulante de imprentas, el narrador paso a
ser presa codiciada de las editoriales. Si bien s6lo Mario
Benedetti ha conseguido realizar el suefio, hasta ahora
impensable entre nosotros, de “vivir de la pluma”, el
escritor de esta década ha recibido compensacién
econémica efectiva por su obra, como una consecuencia
normal de su tarea.

Padeciendo y diciendo la realidad

En dltimo término la historia de todo hombre
es la de su enfrentamiento con la realidad. En tltimo
término la obra de todo escritor es su versién de la
realidad. En qué medida lo real se traduce en un ser y
en un decir, es la peripecia de la vida y la sustancia de
una creacion literaria.

Nos hemos referido antes a esta década como
a una forma previsible y sin embargo inesperada del
derrumbamiento. Los economistas y los socidlogos
han evaluado esta realidad uruguaya, denunciando los
alarmantes trazos de un contorno que todos padecemos.

Frente a esta imagen potencial
del Pais, surge en forma
angustiante la pasividad que
parecen denotar las clases
dirigentes publicas y privadas
para comprometerse en un
minimo de acciones para crecer
econémicamente y apuntalar el
sentido de nacionalidad dentro
del progreso social.” (Enrique
Iglesias: Uruguay: una propuesta de
cambio)

Que el Uruguay esta en profunda
crisis y ésta amenace mas y mas
desde larga data, es sorpresa
para todos, incluso y en primer
término, para los uruguayos,
aferrados a su incredulidad.
(...) Sin embargo, afio a afio,
desde hace visiblemente por lo
menos una década, la crisis ha
avanzado paulatinamente, con
algin reposo aparente, pero
retomando fuerza para nuevos

) b

enviones. Una crisis no abrupta,

Sylvia Lago

sino lenta y pertinaz como la
decrepitud. Pareciera que el
pais asistiera apatico a su propio
desmenuzamiento, como una
vieja familia en desgracia, y que
se abandonara inerme al peligro
mas grande que le acecha desde
los tiempos de la Triple Alianza.
(Alberto Methol Ferré: Uruguay

como problema)

¢CGomo han asumido los nuevos una realidad
semejante, cuya ultima interpretacion es la de ser un
episodio mas del drama continental? Frente a esta
pregunta, cobra sentido la distincion hecha lineas
atras. Por un lado ha corrido la peripecia del hombre
y por otra parte la obra del escritor. Como uruguayos
lacidos, se han hecho cargo de los efectos dolorosos
pero saludables del desengano. Han dejado de creer en
muchas palabras prestigiosas pero vacias; muchos han
abandonado las estanterias apolilladas de viejas tiendas
politicas. En general, pertenecen a nuestra conflictiva

y atomizada izquierda que discute, espera y prepara —
alumbrada por el ejemplo de la Revoluciéon Cubana— el
momento de la accién.

Sin embargo, la narrativa no traduce esa toma
de posicion y ese compromiso humano. Si Gley
Eyherabide, Mercedes Rein y Alberto Paganini —
éste en un especial sentido— trabajan en una zona
de lo irreal, el resto de los nuevos esta pendiente de la
realidad uruguaya que analizan y describen con pautas
exclusivamente psicologicas, sociales o ambientales.
No han hecho una literatura de compromiso (para
usar el muy debatido rétulo) y, por el contrario, hay
dentro del panorama total muy escasas connotaciones
concretas de lo nacional visto desde el punto de vista
politico, por ejemplo. Recordamos como aisladas
excepciones la coyuntura electoral de 1962, con la
desastrosa experiencia de la Unién Popular, que utiliza
Fernando Ainsa para urdir algunos hilos de la trama de
su novela Con cierto asombro; la génesis e involucion de un
izquierdista que colateralmente dibuja Jests Guiral en
Las abejas y las sombras; los tejemanejes de la dirigencia
y la diplomacia que son remoto y excusable telon de
fondo de Virgima en flashback, de Hiber Conteris; un
cuento de Mario C. Fernandez (“En homenaje, a
beneficio”) que integra el libro Industria Nacional y evoca
la presencia de los caieros de Artigas en Montevideo;
un cuento de Cristina Peri Rossi aparecido en la
Revista de los Viernes de El Popular, titulado “El
refugio”, que al aludir —si bien en un contexto
alegdrico— a las barricadas callejeras de 1968 marca
el punto de aproximaciéon mas comprometido con la
realidad politica del Uruguay. Los nuevos, definidos en lo
personal en una linea de oposicién al régimen, y si no
entregados a la accién transformadora si propiciadores
de un cambio radical en el orden econémico y social
vigente, han rehuido hasta ahora hacer de la literatura
un arma de combate. Se han limitado a observar con
parsimonia y delectaciéon de vivisectores ciertos tipos
sociales que son, a sus ojos, interesantes. Pero es posible
vaticinar que a partir de este afto de 1968, tan rico en
desengafios, en luchas, en sangre y en heroismos, una
buena parte de los escritores haran una virazon en su
rumbo y tendremos una narrativa que dird nuestra
realidad tal como es: una desigual contienda entre
victimas y victimarios.

Otras circunstancias politicas han merecido, en
cambio, la atenciéon de tres narradores. Un cuento de
Sylvia Lago, digno de olvido, “Festival en Cosquin”,
alude a las persecuciones en la Argentina. Otro,
brillante, de la misma autora (“Cast el Olimpo”, de
Detrds del r9j0), hace una parodia alucinante y feroz de
la conferencia de Presidentes en Punta del Este. Cono
Sur, de Hiber Conteris, sin mayor fuerza comunicativa
aproxima el panorama de la politiqueria boliviana; por
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Anderssen Banchero y Eduardo Galeano

ultimo, la cefiida y transparente novela de Jesus Guiral,
Los altos muros, da con desesperanza melancolica el adios
a una Espana actual, donde toda opcién de libertad y
aun de amor es imposible.

Viniendo del campo

La consigna generacional de los ltcidos del 45
que hizo dirigir la mirada del narrador al hombre de
ciudad, concretamente al montevideano, ha encontrado
en los nuevos aceptacion casi unanime. Gomo concepcion
estimable, Milton Stelardo —que vive y trabaja en
Canelones— apresa en una serie de relatos reposados y
de noble hechura algunos tipos del hombre de campo
y con sencilla naturalidad sabe darles vida y verdad.
Son seres y situaciones comunes: el viejo para quien
la muerte tarda en llegar (“La demorona”); el paisano
hipocondriaco que recobra amor y coraje justamente
(“Los 37 grados”); una crénica sobre la generosidad
chacarera, hecha con amor y con humor (“La familia
oriental”, “Escenas del Censo”); las supersticiones
ridiculas y siniestras del habitante de tierra adentro (“El
dafio”, “El cinto”, “La cura”) y una nouvelle original
y solitaria en la literatura campesina: “La iglesia de
Sosaya”. Alberto C. Bocage distribuye en su libro Las
prisiones los temas narrativos entre el campo y la ciudad.
“Puntas del Maciel” y “La vida natural” estan ubicados
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en auténticos y vividos paisajes de campo.

Campo o ciudad, desde Magarifios Cervantes
a Juan Carlos Onetti, habian solicitado hasta ahora la
atencion de los narradores uruguayos. Pero ninguno se
habia detenido en la franja mas raida y mas entristecida
de nuestra realidad, en la zona de los dramones
silenciosos, en las calles de barro, perros y basura: en el
suburbio. Anderssen Banchero, con un libro de setenta
y ocho paginas y siete cuentos, rescata para siempre ese
mundo de criaturas resignadas a la miseria y al dolor,
que no tienen fuerza ni voz para contar su tragedia
de arrabal. Mientras amanece, con temas humildes y un
procedimiento literario sencillo —la narracién lineal,
ajena a toda innovacién técnica— revela no obstante la
mano maestra de un cuentista excepcional, muy atento
a los efectos legitimos del arte y la artesania. No merece
tanto entusiasmo en cambio su segundo libro, de 1967,
Un breve verano, que —separado por cuatro anos del
primero— no confirma los auspicios del que lo precedio.

¢El cuento o la novela? La ciudad abordada

Deciamos antes que lo uruguayo ciudadano es
el gran tema de los narradores nuevos. Habria que
sefialar, a este respecto, la significativa preeminencia
alcanzada por la novela y la paralela retracciéon del
cuento.

No se trata, en absoluto, del cumplimiento de
un proceso de madurez. Siendo, como son, dos formas
sustancialmente diferentes del género, el creador
elige un instrumento u otro —cuento o novela— segun
la especifica calidad del tema que atrae su interés: el
suceso o la vida misma. Muchos de los nuevos han sido
sucesiva o alternativamente cuentistas y novelistas. El
caso de Eduardo Galeano ejemplifica como el interés
por el tema determina la eleccion del medio técnico
de expresion. En 1963 publica una novela precoz, o
mas bien prematura: Los dias siguientes. Interesado en
desentrafiar la vida, concibe un protagonista que, entre
nihilista y romantico, arrastra su tedio adolescente por
un Montevideo muy real y reconocible. La peripecia
padece de cierto desmayo, pero el desenlace remata y
redondea con eficiencia la lenta preparacion. Cuando
el escritor y el hombre maduran en él, Galeano opta
en 1967 por el cuento y aparece Los fantasmas del dia
del ledn, libro que revela al mas intenso narrador del
grupo. El cuento “Sefor gato” trasmite con emocioén
y sobriedad la ternura del vinculo paterno-filial, el
vacio de una relacién conyugal, la frustracién de un
hombre, mediante el simple y dificil procedimiento de
dejar hablar a los personajes. Nada esta alli declarado
y todo queda dicho sin embargo. Junto con el cuento
siguiente, “Homenaje”, revela a Galeano como el
unico escritor de este periodo que se atreve a hacer
el rescate de un mundo infantil lleno de gracia y de
magia. “La sombra del grano de mostaza que Pablo
perdi6”, compuesto con racconti, dice el dolor que
un desencuentro en el presente va exhumando de un
encuentro ya irrecuperable que quedoé en el pasado. En
“Para una noche del fin del verano” el autor no hizo
mas que utilizar la sorpresa y el macabro sarcasmo que
a veces encierra la realidad, para hacer un cuento de
efecto. “Los fantasmas del dia del le6n”, en cambio,
es un ejemplo de invencién lirica, de captaciéon y de
sabiduria para urdir juntamente los hilos de dos
historias concomitantes. La estructura, el clima tragico,
tierno, irénico, realista y poético de este cuento,
lo convierten en uno de los puntos mas altos de la
narrativa de esta década. El periodista que es Galeano
arma con la técnica del collage los episodios de una
historia que esta todavia en el recuerdo de cualquier
montevideano: la masacre de tres pistoleros argentinos
llevados por la propia policia a su tltimo “enterradero”
en el edificio Liberaij, de la calle Julio Herrera y Obes.
Paralelamente, en un paisaje casi ensofiado de azoteas
y casas deshabitadas, va creciendo la otra historia,
la del Bolita, el Garta y el propio narrador. Son
criaturas vivas, creadas con fidelidad realista a través
de un lenguaje popular nutrido con letras de tango
y experiencia de vida. Un final vertiginoso ata de un
tiron las dos historias, apretando el nudo de la reflexiéon

cuast filosofica que encierra el titulo del relato.

Mario César Fernandez es otro narrador que
aborda eficazmente la ciudad a través del cuento y que
en cambio se desdibuja y pierde don de comunicacién
cuando elige la novela para atrapar la vida. Los cuentos
de Industria Nacional dan una versién amarga y corrosiva
ala vez de nuestra realidad. Es el padre cobarde que no
supo jugarse con la primera dictadura (“31 de marzo”);
o el otro de “Agradezco la confianza”, alcahuete de un
ejecutivo, a quien su hijo —postulante de un empleo—
enjuicia pero tolera por conveniencia; es la canalleria
soez de una patota de barrio (“Barrio querido”); es
toda la pequefia ruindad que puede acumularse en
una sola jornada de oficina publica (“Despachando
con el viejo”); es la nifiez no tan luminosa de un
jugador de baby-fatbol (“La infancia de un crack”);
o los manejos de compra-venta de un politicastro de
profesion (“El reparto”); la irrisoria e ilusoria acciéon de
los pseudo-intelectuales de izquierda (“En homenaje,
a beneficio”). “Leontina, la pobre”, un poco fuera de
esta serie de aguafuertes montevideanos, confirma la
linea mas caracteristica de Mario C. Fernandez: la de
una particularizada visiéon de todo lo que de sordido y
destruido tiene la vida. Su novela Nos servian como de muro
es el fruto de una version, no ya del clasico tridngulo
sino de un cuadrilaitero amoroso, con multiples
posesiones eroéticas, antifaz u oscuridad mediante. Una
historia compleja e inverosimil en el tnico sentido en
que es posible aplicar este adjetivo a la literatura; vale
decir, como sinénimo de inconvincente.
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