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Las poetisas del 900: Delmira y María Eugenia

En nuestra joven tradición literaria la generación 
del 900 configura un modesto “siglo de oro” de apenas 
veinte años, pero generosamente constelado por 
importantes nombres que han hecho de aquel período 
no sólo un punto de referencia para los técnicos, sino 
también una zona de retorno para los memoriosos.

La generación del 900 es una clave de nuestra 
literatura: por la densidad, la cohesión, la calidad de 
las obras; por la atmósfera irreal de aquellos años que 
parecen tan lejanos y no lo son; por el itinerario de 
aquellas vidas que entretejieron la malla de un tiempo 
desaparecido para siempre.

Parte de la atracción que ella ejerce proviene 
de dos creaciones y dos vidas singulares, antípodas y 
paralelas: las de Delmira Agustini y María Eugenia 
Vaz Ferreira.

Dos vidas; una opción

Entre las muchas peculiaridades de la generación 
del 900 debemos contar la presencia de dos mujeres 
que por su calidad excepcional hubieran marcado 
un vértice en cualquier período de nuestra literatura, 
pero que al existir y crear contemporáneamente 
singularizan ese momento, al par de alumbrarse y 
esclarecerse una a la otra. Queremos señalar un hecho 
que por obvio puede pasar inadvertido: las obras líricas 
de Delmira Agustini y María Eugenia Vaz Ferreira se 
ven mutuamente enriquecidas cuando se entabla entre 
ellas el paralelo que en forma espontánea sugiere su 
coincidencia en el tiempo.

Los grandes temas poetizados por ambas, con 
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perspectivas, lenguaje y clima tan diferentes, se hacen 
más rotundos en ese juego de claroscuro inmediato que 
muestra la comparación. Poema a poema, vida a vida, 
se va revelando el designio que las separa y las une al 
mismo tiempo.

María Eugenia Vaz Ferreira, nacida en 1875, 
inauguró con su hermano Carlos la tradición intelectual 
de la familia. Frecuentó los salones finiseculares en su 
primera juventud. Las fotografías permiten adivinar 
un tipo de belleza profunda, de éstas que se imponen 
por encima a pesar de la severidad del rostro: tal 
vez, solamente, a través de la mirada y los ojos que 
transparentan la excepcionalidad del alma que los 
ilumina.

Poco a poco se fue adentrando en la soledad, el 
descuido y la hurañía, hasta apagarse en 1924.

Delmira Agustini nació en 1886, en un 
hogar acomodado donde privaban el mal gusto y 
el convencionalismo habituales. Tuvo su piano, su 
bordado, su pintura, su Club Uruguay, su traje de 
bodas de encaje de Bruselas. Era ostentosamente bella. 
Amó y fue amada.

Súbitamente, su vertiginoso tránsito de amor 
se vio quebrado en 1914 (el 6 de julio de ese año fue 
asesinada por su ex-marido, Enrique Job Reyes, quien 
en seguida se suicidó).

Una eligió la soledad y encontró la desesperación 
y el vacío. La otra eligió el amor y encontró la angustia 

y la muerte.
Delmira y María Eugenia, por sus vidas, son los 

arquetipos clásicos de la opción entre la compañía y la 
soledad.

Si la vida es amor, ¡bendita sea! 
¡Quiero más vida para amar! Hoy siento 
que no valen mil años de la idea
lo que un minuto azul del sentimiento

“Explosión” (Delmira, El Libro Blanco)

……………………………………

cargando con la cruz de la quimera, 
ajustada a la sien ardua corona, 
sin poder claudicar 
y sin tocar la carne de la vida 
jamás, jamás, jamás.

“Las quimeras” (María Eugenia, La Isla de los Cánticos)

Y ambas sufrieron la inevitable contradicción 
que cualquiera de los términos de la elección lleva 
implícita.

Érase una cadena fuerte como un destino, 
sacra como una vida, sensible como un alma;
la corté con un lirio y sigo mi camino 
con la frialdad magnífica de la Muerte...

“La Ruptura” (Delmira, Los Cálices Vacíos)
 
¿Por qué no te plugo hacerme 
libre de secretas ansias, 
como la feliz doncella 
que esta noche y otras tantas 
en el hueco de esos brazos 
hallará la suma de gracia?

“Los desterrados” (María Eugenia, 
La Isla de los Cánticos)

Temas, tono, ritmo de creación

Frente a este antagonismo de vida o de destino, 
cabe señalar en El Libro Blanco, Cantos de la Mañana, Los 
Cálices Vacíos y La Isla de los Cánticos, la presencia de un 
gran tema: el amor.

Pero el amor en estos conjuntos es algo mucho 
más trascendente que la consabida tragedia femenina 
obsesiva y polarizante. El amor es fuente de poesía, eje 
existencial, ahondamiento del ser; canto y metafísica a 
la vez.

Delmira clama por él desde El Libro Blanco en 
un conjunto de poemas agrupados hacia el final de 

la selección: “Íntima”, “Explosión”, “Amor”, “El 
Intruso”, “Desde Lejos” y “La Copa del Amor”. Es la 
etapa del amor presentido.

En Cantos de la Mañana aparece el amor vivido, 
dador de gozo (“Primavera”) o engendrador de 
sufrimiento (“El Vampiro”). En Los Cálices Vacíos se da 
la tercera instancia: el amor consumado, que culmina 
su vertiente profunda en el poema “Visión”.

En La Isla de los Cánticos, diecisiete poemas 
entre cuarenta y uno que componen la selección, se 
despliegan en torno del amor: desde el fallido madrigal 
de pésimo gusto (“Miraje”) hasta el gemido de “Los 
desterrados”, pasando por la impostada y sonora 
soberbia de “Heroica”. Querido, añorado, desafiado, 
nutrido acaso con el equívoco de una delicada e 
imperceptible insinuación (“Voz beata”), o tal vez una 
historia real, con despedida (“Invitación al olvido”) y 
muerte (“Historia póstuma”).

Delmira cantó las ensoñaciones de enamorada 
solitaria, la plenitud –goce y sufrimiento– de la amante, 
la saciedad que demasiado pronto apagó una sed que 
parecía inextinguible. Pero siempre, en la ficción del 
ensueño o en el vértigo real del cuerpo, en el transporte 

alado que va de lo erótico a lo espiritual, en la gracia de 
estar amando o en el recuento de la frustración, está en 
el centro mismo de la autenticidad.

María Eugenia cantó, en poemas de pobrísima 
calidad, breves escenas idílicas; o, con desplante 
de amazona, lanzó un reto al más convencional e 
inverosímil de los amadores. ¿Posibles máscaras de una 
historia desconocida y verdadera? Lo cierto es que en 
su poesía amatoria el amor está dado con una nota 
falsa, con un tono desafinado. En cambio nadie como 
ella para cantar el más seco, el más enconado de los 
dolores: el de una vida de la que el amor está ausente.

Hemos dicho antes que el amor en estas dos 
creadoras es algo más que biografía. Experiencia que 
por su propia sustancia es busca; nunca agotado en sí 
mismo, el amor engendra en la carne o en la palabra 
criaturas imprevisibles y únicas.

Así en La Isla de los Cánticos muchas composiciones, 
como “Barcarola de un escéptico”, “El ataúd flotante”, 
“El regreso” o “Único poema”, son creaciones que 
tienen el amor como origen, remoto pero seguro, en 
tanto que su ausencia es la que ha determinado en el 
alma del poeta el paisaje interior, la realidad subjetiva y 

 Carta de María Eugenia a Delmira.
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la concepción metafísica que canta.
En cuanto a Delmira, nos inclinamos a pensar 

que, paradójicamente, la muerte no frustró en ella 
la tarea creadora. El tema del amor ya había sido 
ahondado y trascendido en sus intensas posibilidades 
líricas. Y sí, en cambio, que la enfermedad y la muerte 
de María Eugenia cegaron una fuente de rica vena que 
no estaba agotada.

Por otra parte, el ritmo de la labor creadora en 
una y otra parecen confirmar esta hipótesis.

María Eugenia Vaz Ferreira no cumplió sino en 
el año de su muerte con el propósito de ordenar sus 
poemas dispersos, algunos éditos, otros entregados en 
copias manuscritas a sus amigos; y aun así, La Isla de 
los Cánticos, su único libro, apareció póstumamente, al 
cuidado de Carlos Vaz Ferreira.

Labor lenta, esporádica, casi desmayada, como 
si se hubiera acompasado al ritmo cansino de su 
existencia contemplativa y arrasada.

Delmira Agustini escribió fecundamente desde 
los diez años de edad. Publicó tres libros de poesía en seis 
años y dejó material inédito suficiente como para que 
se organizaran otros dos: El Rosario de Eros y Los Astros del 
Abismo. La adivinación, el magnetismo, la fecundidad, 
la urgencia de su quehacer de poeta se acuerdan con 
su breve vida quemada en etapas fulgurantes y con la 
temática extenuante de su lírica.

La estrella: vértigo y meditación

Podemos trasladar esta apreciación sobre el 
ritmo de creación al ritmo interior de los poemas: 
ambos revelan igualmente la pulsación de las dos vidas.

Nada mejor que escoger dos composiciones que 
tienen el mismo tema para apreciar no sólo el fluir 
lírico, sino para esbozar las sustanciales diferencias del 
lenguaje poético.

Ceguera

Me abismo en una rara ceguera luminosa. 
Un astro, casi un alma, me ha velado la Vida.
¿Se ha prendido en mí como brillante mariposa,
o en su disco de luz he quedado prendida?
No sé...
            Rara ceguera que me borras el mundo, 
estrella, casi alma, con que asciendo o me hundo:
¡Da tu luz y vélame eternamente el mundo!

Delmira

La estrella misteriosa

Yo no sé dónde está, pero su luz me llama,
¡Oh misteriosa estrella de un inmutable sino!...
Me nombra con el eco de un silencio divino 

y el luminar oculto de una invisible llama.
Si alguna vez acaso me aparto del camino,
con una fuerza ignota de nuevo me reclama.
Gloria, quimera, fénix, fantástico oriflama
o un imposible amor extraño y peregrino...

Y sigo eternamente por la desierta vía,
tras la fatal estrella cuya atracción me guía,
mas nunca, nunca, nunca a revelarse llega.

Pero su luz me llama, su silencio me nombra,
mientras mis torpes brazos rastrean en la sombra
con la desolación de una esperanza ciega.

María Eugenia

El poema de Delmira expresa en el primer verso, en 
forma de radical antítesis, la calidad fundamental de esta 
ceguera: es luminosa al par que, por eso mismo, rara.

También el primer verso de la segunda estrofa 
lo declara: “rara ceguera que me borras el mundo”. 
Vidente para el punto intenso y luminoso, enceguecido 
para el mundo y la vida, el poeta define la luminaria 
de manera reiterada y aproximativa: “Un astro, casi 
un alma...”; “Estrella, casi alma...”. No se elige ningún 
término visual que nos alcance la condición del objeto, 
sino una entidad abstracta, mucho más intensa por lo 
que de carga significativa de vida, avidez de posesión y 
don de entrega tiene la palabra alma.

La relación entre el creador y el astro está 
planteada desde el comienzo de una manera absoluta: 
“Me abismo”, y, más tarde, “asciendo o me hundo”. Es 
un vértigo trazado en un espacio indefinido, sin arriba 
ni abajo. Es el vértigo del ser. Los verbos utilizados 
mentan un movimiento en el que la voluntad, si existe, 
tiene sólo una participación inicial. El tránsito es en sí 
mismo irrefrenable.

Los dos versos finales de la primera estrofa 
expresan la misteriosa naturaleza del vínculo que une 
con fatalidad a la poetisa y la estrella. Y esa misteriosa 
naturaleza está traducida en una interrogación que 
desarrolla una comparación reversible. ¿Quién es 
el insecto y quién es la luz? En una permanente 
metamorfosis, tan pronto Delmira es la estrella que 
seduce al astro-mariposa, tan pronto es la criatura 
fascinada, prendida –hasta morir– en el disco de luz.

La estrofa final es una invocación de dos versos 
y un ruego en el tercero: “¡Dame tu luz y vélame 
eternamente el mundo!”. En este poema intenso y 
oscuro pese a tanto deslumbramiento, el misterio se 
acrecienta hacia el fin. ¿Está sintiendo, al hacer esta 
súplica, que la ceguera que le vela la vida y le borra 
el mundo se atenúa y que ella cobra, con la videncia, 
una lucidez para lo real que la aleja de esa comunión 
sustancial con el astro? ¿O teme perder alguna vez, más 

tarde –y de ahí el adverbio “eternamente”–, la sombra 
que la aísla de la realidad y la instala en ese vibrante 
ahondamiento de lo esencial con que el astro la nutre?

El poema de María Eugenia, soneto de verso 
alejandrino, también plantea, aunque en forma más 
explayada y transparente, la relación entre poeta y 
estrella. Los dos cuartetos cantan la fuerza, el misterio 
y la tenacidad con que el llamado del astro se ejerce. 
Los patéticos tercetos, la melancólica esterilidad de la 
obediencia a ese llamado mudo, invisible y velado.

El primer verso tiene relación directa con el 
sustantivo y el adjetivo del título. En efecto, la luz de 
la estrella y su misterio se dicen en él. La estrella está 
aludida no por su presencia, sino por su ausencia. 
Con cinco palabras, María Eugenia consigue sumir en 
tinieblas toda luminosidad: “Yo no sé dónde está. . .”. 
La cualidad misteriosa se traduce por la eficacia de un 
llamado de luz que, en poética trasposición sensorial, se 
hace oír. Esta luz se trasmuta en el “silencio divino” del 
tercer verso y el llamado es, ahora, un “me nombra”. 
Es la individuación del ser concreto que a lo largo del 
poema contará sus momentáneos desvíos y su definitiva 
fidelidad.

“Si alguna vez, acaso, me aparto del camino...”
…………………………………………
“Y sigo eternamente por la desierta vía
tras la fatal estrella cuya atracción me guía...”

El astro ejerce una tiranía ineludible: “con una 
fuerza ignota de nuevo me reclama”. Fuerza que puede 
explicarse por la naturaleza de la quíntuple definición 
que abarca los versos finales del segundo cuarteto. En el 
principio y fin de la serie, la gloria y el amor (imposible, 
extraño, peregrino) y en medio todo lo que es también 
irreal e inalcanzable –quimera, fénix, oriflama.

Los tercetos culminan con una conmovedora 
imagen visual. Los torpes brazos de María Eugenia –
brazos ciegos, como su propia esperanza– en un tanteo 
desolado intentan apresar el rastro de la estrella que, ya 
se sabe, jamás se mostrará.

A través del ejemplo hemos hecho una experiencia 
pocas veces posible. Dos poetas contemporáneos, 
pertenecientes a un mismo ámbito, enfrentados a un 
mismo tema, revelan las infinitas profundidades y 
posibilidades de la creación poética.

Enmascarado en el símbolo luz ahonda cada 
cual, con un lenguaje distinto, el tema del ideal o del 
destino, tan transitado por el romanticismo.

Pero ya desde el punto de partida está planteada 
la diferencia de los elementos poéticos y, por allí, de la 
vivencia real del sentimiento. Para una es “Ceguera”, 

es decir, un efecto transformador y desquiciante. Un 
efecto que se da en un yo inmediato, corporal. Un 
enceguecimiento alucinado que desfigura todo desde 
que opera la desaparición de la vida y el mundo. Para la 
otra es “La estrella misteriosa”, una entidad concreta, 
lejana siempre, pero siempre ella en sí misma.

La enorme distancia que media entre los dos 
poemas es la que va de cantar el efecto a cantar la 
causa.

Hay en el primero un ritmo acelerado que, 
vimos, se traduce en los verbos de fuerza magnética: 
abismarse, quedar prendido, ascender, hundirse. En el 
segundo hay un vacío entre el objeto –estrella– y el sujeto 
–poeta–, desde que los separa una ilimitada distancia. 
El astro en la altura y el poeta en la tierra devastada. “Y 
sigo eternamente por la desierta vía…”. El ritmo del 
poema es lento y su tono meditativo. Hay un tiempo 
y un espacio para ser llenados por la infatigable tarea 
de la inteligencia. Porque es fundamentalmente una 
actividad de lucidez la que analiza y nombra, en pleno 
ejercicio poético, la extraña naturaleza del llamado; 
la que escoge los sustantivos y adjetivos que trasmiten 
el misterio: luz que llama, eco de un silencio, luminar 
oculto, invisible llama, amor imposible.

Delmira no ha definido la estrella más que con 
una aposición aproximativa: casi alma, ni ha definido 
el vínculo más que con la alegría interrogativa de la 
mariposa y la luz, de por sí exhaustiva. Todo en su 
poema es cosa consumada y profunda: una verdadera 
comunión.

María Eugenia dedica el verso más largo de 
nuestra lengua para deplorar la más absoluta de 
las incomunicaciones: “mas nunca, nunca, nunca a 
revelarse llega”.

 
Delmira Agustini

“Y los había bellos hasta el dolor y feos hasta la risa”

El primer efecto que causa la lectura de la obra 
de Delmira Agustini es de desconcierto. Desconcierto 
ante la fecundidad y la riqueza metafórica; ante el 
valor de su desnudez esencial para cantar el amor; 
ante las adivinaciones que la vida y la muerte habrían 
de confirmar. Desconcierto, finalmente, ante la dispar 
calidad de su poesía, con altibajos violentos del gusto.

Hay, seguramente, razones de tiempo en la 
creación de su obra que explican la falta de una 
depurada selección de poemas, o aun de ciertas 
imágenes o versos. El hecho es que Delmira Agustini 
escribió mucho en poco tiempo. Tal vez una certera 
premonición de la muerte temprana la urgió a 
componer con apresuramiento. Tal vez el ambiente 
familiar la estimuló y aun la empujó a ser primero niña 
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precoz y luego poetisa de moda. Lo cierto es que a su 
obra total le falta el necesario rigor de la autocrítica 
que sabe sacrificar sin vacilaciones lo que el tiempo se 
encargará de aventajar y convertir en colgaje molesto.

No valdría la pena hacer esta consideración si 
ella se aplicara a la obra primeriza, que generalmente 
en todo poeta es de tanteo y rectificación posterior. 
Pero es que en la obra delmiriana coexisten, desde el 
comienzo hasta los libros póstumos, poemas que piden 
piadoso olvido junto a otros logrados con perfección 
intemporal. Es posible afirmar en su producción dos 
líneas: una procede de un núcleo fundamental –su don de 
auténtico poeta– ajeno al tiempo y a las concomitancias 
ambientales; otra recorre las adherencias de la época, 
de las lecturas y del medio. De ahí que desde El Libro 
Blanco hasta Los Astros del Abismo podemos señalar dos 
ámbitos: uno envejecido, irremediablemente caduco; 
otro fresco, permanente, esencial. En general, cuando 
la poetisa elige el camino de la alegoría es cuando 
más fácilmente yerra el gusto. Sirvan de ejemplo: 
“Por campos del ensueño”, “La sed”, “El hada color 
de rosa”, “La musa”, “Mi oración”, “Carnaval”, “El 
poeta y la diosa”, “El poeta y la ilusión”, “Mi musa 
triste”, “Misterio: ven”, “Ave, envidia”, “Serpentina” y 

“Mi plinto”.
A veces se aprecian en un mismo poema símiles 

vacuos –“el fanal sonrosado de Aurora”, “Fantasía 
estrena un raro traje de pedrería”– junto a hallazgos 
insustituibles: “El ancla de oro canta... la vela azul 
asciende” (en “El poeta leva el ancla”).

Para ilustrar la presencia paralela de lo caduco 
y lo perdurable, recordemos que ya en El Libro Blanco 
aparecen poemas cumbres como “Íntima”, “Explosión” 
y “El intruso”.

“Oh, Tú que me arrancaste a la torre más fuerte”

Ya hemos enunciado, al reparar en la absorbente 
presencia del tema del amor en la poesía de Delmira 
Agustini, que pueden señalarse tres instancias 
aproximadamente coincidentes con los tres libros éditos 
en su vida: El Libro Blanco, presentimiento del amor; 
Cantos de la Mañana, el amor vivido con el hallazgo 
del Tú; Los Cálices Vacíos, el amor consumado en la 
conjunción con el amante. La complejidad subyace, sin 
embargo, tras ese esquema. La adivinación suple en la 
primera etapa los vacíos de la espera, de modo tal que 
el amor presentido es, en el plano poético, el canto del 

amor total. La traslación de lo erótico a lo espiritual 
transforma, en la última etapa, el delirio de la carne en 
sustancia de sueño. El amor, pues, es uno. Esperado en 
El Libro Blanco o agotado en Los Cálices Vacíos. Pero en 
ese cántico único podemos señalar algunas perspectivas 
esenciales del tema.

Desde “Íntima” y “Explosión”, pasando por 
“Las alas” hasta llegar a “Tu boca” y “¡Oh, Tú!”, 
encontramos una concepción particular no ya del 
amor sino del amar.

La mujer poeta ha experimentado 
tempranamente la vocación del sentimiento. Y la ha 
sentido con una fuerza proporcionada a toda su potencia 
vital y espiritual. Esa vocación no ha sido el reclamo 
del desvalimiento sino una índole de un ser pleno de 
fuerza, inteligencia y gracia; capaz de abastecerse y 
nutrirse de su propia soledad. De ahí que los poemas 
que hemos nombrado antes planteen un conflicto 
entre la vocación para la entrega y la exigencia de una 
grandeza que conduce fatalmente al ensimismamiento.

En la vida de Delmira Agustini ese conflicto 
no tuvo un desenlace real sino aparente. Es posible 
que una existencia más larga hubiera labrado otras 
alternativas previsibles. Un vaivén angustioso entre 
la soledad mayestática del alma y la entrega dócil del 
cuerpo. O el encuentro definitivo del Tú capaz de 
reducir esa dolorosa dualidad. Sin embargo, la poesía 
muestra una etapa de solución del antagonismo. Todos 
los poemas de este grupo temático tienen un hálito 
dichoso que resulta del contraste de las imágenes líricas 
que aluden al mundo de la soberbia solitaria y las que 
dicen la sencilla, poderosa y feliz transformación de la 
entrega amorosa.

“Yo encerré / mis ansias en mí misma y toda 
entera / como una torre de marfil me alcé” (...) “Yo sé 
que en nuestras vidas se produjo / el milagro inefable 
del reflejo / en el silencio de la noche mi alma / llega a 
la tuya como a un gran espejo”. (“Íntima”).

“Yo tenía. . . / dos alas. . .! / Dos alas, / que 
del Azur vivían como dos siderales raíces” (...) “Una 
sonrisa tuya me despertó, paréceme. . . / ¡Y no siento 
mis alas!... / ¿Mis alas?... / Yo las vi deshacerse entre 
mis brazos. . . / ¡Era como un deshielo!” (“Las alas”).

“Labor, labor de gloria, dolorosa y liviana; / tela 
donde mi espíritu se fue labrando él mismo / tú quedas 
en la testa soberbia de la roca / y yo caigo, sin fin, en el 
sangriento abismo” (“Tu boca”).

“Yo vivía en la torre inclinada / de la 
Melancolía... / Las arañas del tedio, las arañas más 
grises, / en silencio y en gris tejían y tejían” (...) “A veces 
yo temblaba / del horror de mi sima” (...) “¡Oh, Tú 
que me arrancaste a la torre más fuerte! / Que alzaste 
suavemente la sombra como un velo / Que me lograste 
rosas en la nieve del alma” (“¡Oh, Tú!”).

“Con alma fúlgida y carne sombría”

Hemos tomado como punto de partida de 
nuestro análisis un dualismo que podría formularse 
bajo los símbolos estatua-mujer. Pero adentrándonos 
en la esencia misma de los poemas de amor, advertimos 
que otro conflicto, nueva máscara de aquél, organiza 
una zona de la poesía de Delmira Agustini. La vieja 
escisión maniquea alma-cuerpo reaparece cargada de 
un acento dramático. En “Supremo Idilio”, de Cantos 
de la Mañana, larga composición alegórica, tras las 
imágenes de “una figura blanca hasta la luz” y “un 
cuerpo tenebroso”, dialogan alma y cuerpo, bien y mal, 
hasta llegar a la conjunción del amor, “raíz nutrida en 
la entraña del Cielo y del Averno”. El mismo dualismo, 
planteado ahora con claridad estremecedora, reaparece 
en “El Cisne”: “A veces ¡toda! soy alma; /Y a veces 
¡toda! soy cuerpo”.

En El Rosario de Eros, desarrollado en cinco 
secuencias, hay un juego conflictivo entre lo sensual y lo 
espiritual: “el amor blanco y frío del mármol”, el amor 
sombrío que “como la muerte pudre y ennoblece”, el 
amor de fuego “sangre de mundos y rubor de cielos”, 
el amor de luz, “un río que es el camino de cristal del 
Bien”; y el amor falso, “de burla y frío mármol que el 
tedio barnizó de fuego”.

Pero es en el poema “Ofrendando el libro” que 
abre Los Cálices Vacíos donde el dualismo espíritu-materia 
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está más totalmente expresado. Después de definir 
la esencia del amor, el poema se resuelve en el verso 
final que encierra el modo de la ofrenda: “con alma 
fúlgida y carne sombría”. El poeta disocia la unidad 
viviente en carne y alma. El alma es sideral, fúlgida, 
implícitamente solitaria. La carne es sombría, terrenal, 
también solitaria. Pero ambas confluyen juntamente 
en la “y” copulativa, que restituye la unidad vital en 
el momento de la ofrenda. En este verso se resume de 
modo formulario uno de los grandes temas que Rubén 
Darío, como Delmira, abordó persistentemente.

Lo onírico y lo coloquial

Muchos aspectos importantes de la poesía 
delmiriana habrán de quedar excluidos de estas 
consideraciones, necesariamente breves. Para finalizar, 
hemos de referirnos a dos líneas poemáticas que tienen 
que ver con el tono. A este respecto, recordamos haber 
señalado un camino casi siempre fallido: el alegórico. La 
parte más importante de la obra de Delmira Agustini 
es aquella que se alimenta del mundo sobrecogedor 
del sueño. De esa zona amplísima e inagotable se 
extraen las imágenes poéticas más originales, desde 

que la desrealización libera la capacidad creadora y 
le permite el sondeo en los estratos más inexplorados. 
Es en ese ámbito independizado de los cánones de la 
lógica y la realidad donde el poeta fragua la perfección 
del poema, perfección que a menudo está ausente de 
aquellos poemas deliberados en los que predomina un 
vertiginoso eslabonamiento metafórico. 

La otra línea, que llamamos coloquial, implica 
un Tú inmediato hacia quien el poeta se dirige. Es 
siempre un Tú mudo (muerte, amante, vida) frente 
al cual hay una vibración intensa y verdadera. Es 
un puente que se tiende entre el Yo y el Tú, con un 
lenguaje especialmente íntimo.

Como ejemplo del primer grupo proponemos, de 
Cantos de la Mañana, el poema cuyo verso inicial es “La 
intensa realidad de un sueño lúgubre”, “Tú dormías” 
y “Los relicarios dulces”; y de Los Cálices Vacíos, “Luz 
púrpura”. 

Los poemas coloquiales se expresan en la serie 
integrada por “De mi numen a la muerte” e “Íntima”, 
de El Libro Blanco; “Vida”, de Los Cantos de la Mañana; 
“Nocturno”, “Tu boca” y “¡Oh, Tú!”, de Los Cálices 
Vacíos.

Dejamos como un tríptico final para la 
consideración del lector, tres grandes poemas en los que 
la línea onírica y la coloquial confluyen. Tres poemas 
que comunican la esencia más delicada y compleja de 
Delmira Agustini y su poesía: “El intruso”, de El Libro 
Blanco; “Visión”, de Los Cálices Vacíos y “Mis amores”, de 
El Rosario de Eros.

María Eugenia Vaz Ferreira

“El alma a media luz, sola y distante”

La Isla de los Cánticos recoge, seleccionada por la 
propia autora, la producción de toda una vida. Es de 
suponer, pues, que decantada por el tiempo y sometida 
a esa mirada desapasionada que puede alcanzarse en 
el último tramo del peregrinaje, sea una colección que 
María Eugenia estimó como representativa de su ser 
profundo y de sus logros de poeta.

Los cuarenta y tres años que nos separan de la 
editio princeps muestran, sin embargo, que la autora no 
supo ser el justo juez de su propia obra.

¿Quién podrá saber nunca qué tiernas 
debilidades, qué desdibujadas sonrisas le hicieron 
cobijar a las endebles criaturas literarias que trasuntan 
una aspiración al amor? Son poemas que nada aportan 
a su gloria, pero que confieren un contorno enternecido 
a su descarnada figura; y que evocan una etapa en que la 
esperanza y la ilusión acompañaban y atemperaban un 
dolor que habría de ser cada vez más y más implacable. 
También ellos tienen algo que decir, entonces, junto a 
la serie de los grandes poemas de sesgo metafísico y los 

nocturnos que la crítica ha destacado tradicionalmente.
No creemos que ninguna anécdota, que 

ningún episodio, que ninguna circunstancia exterior 
a la propia vocación de María Eugenia Vaz Ferreira 
puedan valer como explicación del gradual pasaje de 
la etapa de la posibilidad del amor a la etapa de la 
soledad definitiva. Tampoco será posible determinar 
nunca hasta qué punto la opción por la desierta vía 
fue lúcidamente voluntaria o fatalmente indeclinable. 
Simplemente se consumó con su redoblada carga de 
dolor, enriqueciendo la nada con un penetrante análisis 
que ahondaba año a año la desolación. Y es en esa 
zona calcinada donde el poeta se encuentra a sí mismo 
y donde una voz ensombrecida y bella parece elevarse 
en un grave canto:

Alma mía,
que la red seca y vacía 
no te atreviste a arrojar.
Entre la arena y las olas
existen dos cosas solas:
morir   o   matar.

Alma mía
que traes la red vacía
de las orillas del mar. . .

La aventura del alma

Pocos libros de poesía logran trasmitir una 
imagen tan verdadera del poeta como La Isla de los 
Cánticos. Toda la vida se trasparenta en él; desde las 
influencias literarias de la época –parnasianismo y 

modernismo– hasta los avatares de un corazón tierno 
y orgulloso. Pero es al llegar a la zona de los poemas de 
tono existencial donde el lector se enfrenta a la grande 
aventura de un alma.

Esta serie poemática se encuentra distribuida 
a lo largo del libro alternada con los poemas 
circunstanciales, los de tema estético y los amatorios. 
En esa distribución aparentemente inconexa hay, sin 
embargo, una ordenación estricta que va marcando los 
hitos de un camino irreversible. Desde “Resurrección”, 
que abre la serie, hasta “Enmudecer”, que cierra el libro, 
María Eugenia ha ido poetizando a lo largo de toda 
su vida una historia sin anécdota, sin paisaje exterior, 
casi sin personaje, pero con un desarrollo progresivo 
hacia el gran silencio final. Alma adentro, año a año, 
una inteligencia clara y sin piedad va registrando la 
presencia de las últimas expectativas: “en cánticos de 
vida y esperanza / mi corazón florecerá de nuevo” 
(“Resurrección”), “Tu fresco soplo serena la exaltación 
de mi alma” (“Elegía crepuscular”) y la persistencia 
de los recuerdos cálidos: “También como a vosotros 
/ miráronme gozosas las pupilas / que rayaron en 
tórridos incendios”; pero, también, la pesada carga de 
la reclamada soledad: “y voy como vosotros / también 
inaccesible e impotente / cargando con la cruz de la 
quimera / ajustada a la sien ardua corona...” (“Las 
quimeras”).

La inteligencia que esclarece las raíces del 
sufrimiento se da pausa por una vez en esa tarea de 
abstracción y aparece un poema distinto, encarnado, 
con un personaje, anécdota y circunstancia. Es el 
más biográfico y, si no el más conmovedor, el que 
da más tregua a lo humano de la tragedia femenina. 
Nos referimos a “Los desterrados”, con su pudoroso 
lamento: “¿Por qué no te plugo hacerme / libre de 
secretas ansias, / como la feliz doncella / que esta 
noche y otras tantas / en el hueco de esos brazos / 
hallará la suma gracia?”.

También “El regreso” es un poema expresivo de 
un deseo. Sin urgencia, sin angustia, el canto se levanta 
casi con dichosa certeza: “Alguna vez me llamarás de 
nuevo / y he de volver a ti, tierra propicia, / con la 
ofrenda vital inmaculada, / en su sayal mortuorio toda 
envuelta / como en una bandera libertaria”.

A partir de “El regreso”, la aventura metafísica 
asume claramente las características de un viaje hacia la 
nada, ya casi sin temblor y sin dolor. En correspondencia 
con ese despojamiento –entrega voluntaria o pérdida 
inquerida– los símbolos se van haciendo más abstractos 
y el paisaje interior más surrealista.

Es la playa vacía de “Barcarola de un escéptico” 
o el símbolo definitorio del ataúd flotante.

Gradualmente, el lenguaje se depura hasta no 
ser más que el pulso del puro pensamiento, como en 
esta égloga nocturna del tedio:
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Grito de sapo
llega hasta mí de las nocturnas charcas. . .
1a tierra está borrosa y las estrellas 
me han vuelto las espaldas

Grito de sapo, mueca
de la armonía, sin tono, sin eco,
llega hasta mí de las nocturnas charcas. . .

La vaciedad de mi profundo hastío
rima con él el dúo de la nada.

(“La rima vacua”)

Símbolos de la realidad

Cuatro nocturnos: “Sólo tú”, “Hacia la noche”, 
“Nocturno” e “Invocación”, son claras formulaciones 
de una aspiración.

El poeta ha deambulado por una tierra 
inhospitalaria para su ambigüedad. “Y no tengo 
camino; / mis pasos van por la salvaje selva / en un 
perpetuo afán contradictorio” (“El regreso”) y ha 
expresado su único y último deseo en e1 mismo poema: 
“He de volver a ti, propicia tierra”.

Es éste el momento de reparar en una nota 
constante de la poesía de María Eugenia: la ausencia 
de un prójimo concreto. Su lirismo ha creado una 

realidad despoblada de toda otra cosa que no fuera su 
propia figura solitaria. No hay, entonces, la oposición 
“del otro”, ni el enfrentamiento con un “tú” que 
es siempre perturbador. María Eugenia no ha sido 
adversaria de nada ni de nadie. Ella pudo haber dicho 
nada menos y simplemente que la vida no es propicia 
y que la muerte sí lo es. Pero en ese mundo que le fue 
tan profundamente incómodo, encontró algo que tenía 
la calma, el silencio y el acogimiento de la muerte. Era 
la noche y la convirtió en símbolo. “Solo tú, noche 
profunda, / me fuiste siempre propicia;” (“Sólo tú”).

La noche es el territorio natal de su alma, porque 
es el apaciguamiento de la vida y el borramiento de la 
realidad. Dentro de ese territorio ha encontrado otro 
símbolo, que lo es al mismo tiempo de su alma: “¡Oh! 
noche, yo tendría / una palma futura desplegada / 
sobre el gran desierto” (“Hacia la noche”).

El árbol es otra prefiguración de su ser. Se nutre 
por sí mismo de la tierra; es solitario, silencioso, ajeno 
a todo lo que no sea su lento y radical existir; sin dolor, 
sin temor, sin deseo. “Árbol nocturno, alma mía...”.

Y frente a la quietud propicia de estos símbolos 
de su aspiración: la tierra-muerte, el árbol-alma, la 
noche-muerte cotidiana, se opone el omnipresente 
símbolo del mar. Once poemas contienen alusiones 
reveladoras de su significado. El mar es el vaivén 
turbulento de lo real, el ruido del mundo, la angustia 
de la carne. Presencia alarmante, se la rehúye siempre. 
O se la contempla desde un vuelo en soledad, como el 
del pájaro misterioso de “Único poema”.

.
“De pronto un pájaro errante cruzó la extensión marina”

A propósito de “Único poema” escribió Carlos 
Vaz Ferreira: “Había pruebas de cuarenta y tres 
poesías, de las cuales ella había determinado cuarenta 
para esta selección. Entre las tres eliminadas figuraba 
la titulada `Único poema´, la cual me impresionó tanto 
que le pregunté la razón de la exclusión. «Nadie la 
entendió», me dijo y accedió fácilmente a mi pedido de 
que la volviera a incluir, por lo cual he creído mi deber 
intercalarla”.

La fraternal insistencia adelantó en treinta y 
cuatro años la publicación de este poema, que de 
otra manera hubiera debido esperar La Otra Isla de los 
Cánticos para ser conocido.

Es efectivamente un poema hermético dentro 
de su absoluta sobriedad. En cinco estrofas de 
sencillos versos octosílabos se plantea el enigma más 
impenetrable de nuestra lírica. Las tres primeras estrofas 
describen un mar irreal –sin nombre y sin orilla–: es la 
imagen de la existencia universal y en ella, revirtiendo 
la vieja concepción del ciclo vital, la muerte es la vieja 
madre de la vida. Las olas, movidas por la mecánica 

desapasionada de la muerte, son el nacer y son el morir. 
La soledad, especie de diputada de la muerte, inventa 
un juego impasible con cunas y tumbas. Y eso es todo. 
Reversibilidad indiferenciada entre los dos extremos de 
la existencia; ajenidad total de la madre engendradora 
ante la aventura del hombre.

Esta concepción pesimista y yerma se traduce en 
visión onírica. Soñé es la palabra clave del segundo verso. 
La imagen está contemplada desde una perspectiva 
de altura y por ello es estática, a pesar de las fórmulas 
verbales “daba máquina”, “cesaban”, “renacían” y 
“estaba jugando”.

En la cuarta estrofa se quiebra la inmovilidad: 
“De pronto un pájaro errante cruzó”. La presencia 
del pájaro solitario y sin nombre crea una extensión 
ilimitada a través de una prolongada sensación auditiva: 
“Cruzó la extensión marina. / “Chojé”... “Chojé”... 
repitiendo / su quejosa mancha iba. / Sepultóse en 
lontananza / goteando “Chojé”... “Chojé”. . .”

Hay en la onomatopeya chojé una tristeza refinada 
y áspera. Es como la gota de sangre que mana de 
una herida desconocida; un lamento, una melancolía 
sin regreso que desciende, como un adiós, sobre la 
extensión desierta.

Simétrico del soñé del segundo verso, el desperté 
del penúltimo aprieta el circuito del enigma: “Desperté 
y sobre las olas / me eché a volar otra vez”. El poeta, 
al soñar, ve el mar y el pájaro que lo sobrevuela hasta 
desaparecer en el horizonte; el poeta despierta y 
al despertar es, él mismo, el pájaro que soñó. El ave 
recobrada con la vigilia reemprende el vuelo y al volar 
engendrará nuevamente el paisaje del sueño –mar sin 
nombre y sin orillas– que será contemplado hasta el 
próximo despertar.

Es un poema indefinidamente circular en el que 
la dualidad dormir-velar carece de sentido: la realidad 
es realidad de sueño; despertar significa el reingreso al 
soñar.

Esa repetición infinita traduce el sentido 
subconsciente que su existencia ha tenido para María 
Eugenia: una inmensa realidad soñada, sólo habitada 
por la muerte y la soledad. Y el pájaro misterioso es el 
reflejo de su propia imagen: una criatura sufriente que 
traza la línea de un vuelo contemplativo y errante que 
se dirige hacia la nada.
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“Íntimamente herida”

 Delmira se casó con Enrique Job Reyes el 14 
de agosto de 1913, luego de un noviazgo que duró 
seis años. Son conocidas las instancias que llevaron 
a la rápida disolución del matrimonio. Al mes de la 
boda, la esposa volvió a su hogar paterno, huyendo “de 
tanta vulgaridad”. Se inició luego el juicio de divorcio 
a iniciativa de Delmira, quien, no obstante, continuó 
viéndose con Reyes esporádicamente. Próximo  a 
dictarse la sentencia, el 6 de julio de 1914 Delmira 
fue muerta a balazos por su esposo en la habitación 
que éste arrendaba, en una casa de la familia de Juan 
Manuel Gómez. Reyes murió pocos momentos después 
de dispararse un tiro en la cabeza.
 La carta que va a leerse fue escrita en el 
período en que se tramitaba el juicio de divorcio y tuvo 
como motivación –ocasional e intencional– el poema 
Serpentina que la poetisa enviara dedicado al escritor 
argentino Manuel Ugarte, quien fue uno de sus testigos 
de bodas.

Estas páginas tratan de fijar el signo y la 
vectorialidad de un conjunto de obras aparecidas en 
los últimos ocho años. Tarea incierta y riesgosa en más 
de un sentido, porque se trata de ver y juzgar sobre la 
marcha un proceso de palpitante contemporaneidad. 
Por lo demás, en la aventura que ha emprendido este 
nutrido y heterogéneo grupo de narradores a que 
nos referiremos, no todo está decidido todavía. En su 
mayoría, son muy jóvenes; y aun aquellos cuya fecha 
de nacimiento los coloca en el vértice ascendente de 
la madurez son escritores nuevos, en el sentido de que 
han inaugurado recientemente su condición de éditos.

El tiempo, ya se sabe, es el crítico imparcial y 
el más seguro. Proyecta con pulcritud las perspectivas, 
borra los accidentes y dibuja con nitidez y para siempre 
los trazos de lo que desde el origen estaba destinado 
a permanecer. Sin su ayuda, el estudioso del hecho 
literario emprende una labor contingente, sujeta más 
que ninguna otra a las discrepancias de los actores, 
coetáneos del proceso.

Corresponde hacer otras aclaraciones previas. 
La primera se refiere a la delimitación cronológica 
del período relevado, que toma como jalón inicial el 
comienzo de la década del 60. Desde entonces hasta 
acá han aparecido con significativa continuidad las 
obras narrativas de estos creadores que llamamos 
los nuevos. Esta circunscripción, que es meramente 
editorial, nos hace excluir las creaciones de valiosos 
escritores de las generaciones anteriores que por su 
relevancia, su calidad y su renovado impulso creador 
son, en un sentido lato, los siempre nuevos de la literatura 
uruguaya.

Los nuevos narradores

 Tomado de: Capítulo 
Oriental, Nº 38. Centro Editor de 
América Latina. Montevideo, 
enero de 1969.


