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Las poetisas del 900: Delmira y Maria Eugenia

Mercedes tuvo a su
cargo la elaboracién de tres de
los cuarenta y cinco fasciculos
que integran la coleccion Capitulo
Oriental. La historia de la lteratura
uruguaya.  Transcribimos  aqui
integramente el decimocuarto
numero de dicha serie.

Las fotos y reproducciones
facsimilares de cartas de este
articulo  pertenecen a  las
colecciones Delmira Agustini y Maria
Eugemia Vaz Ferrera del Archivo
Literario de la Biblioteca Nacional.

Tomado de:  Capitulo
Oniental, N° 14. Centro Editor de
América Latina. Montevideo,
junio de 1968.

En nuestra joven tradicion literaria la generaciéon
del 900 configura un modesto “siglo de oro” de apenas
veinte afnos, pero generosamente constelado por
importantes nombres que han hecho de aquel periodo
no s6lo un punto de referencia para los técnicos, sino
también una zona de retorno para los memoriosos.

La generaciéon del 900 es una clave de nuestra
literatura: por la densidad, la cohesion, la calidad de
las obras; por la atmoésfera irreal de aquellos anos que
parecen tan lejanos y no lo son; por el itinerario de
aquellas vidas que entretejieron la malla de un tiempo
desaparecido para siempre.

Parte de la atraccién que ella ejerce proviene
de dos creaciones y dos vidas singulares, antipodas y
paralelas: las de Delmira Agustini y Maria Eugenia
Vaz Ferreira.

Dos vidas; una opcioéon

Entre las muchas peculiaridades de la generacion
del 900 debemos contar la presencia de dos mujeres
que por su calidad excepcional hubieran marcado
un vértice en cualquier periodo de nuestra literatura,
pero que al existir y crear contemporaneamente
singularizan ese momento, al par de alumbrarse y
esclarecerse una a la otra. Queremos sefialar un hecho
que por obvio puede pasar inadvertido: las obras liricas
de Delmira Agustini y Maria Eugenia Vaz Ferreira se
ven mutuamente enriquecidas cuando se entabla entre
ellas el paralelo que en forma espontanea sugiere su
coincidencia en el tiempo.

Los grandes temas poetizados por ambas, con
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perspectivas, lenguaje y clima tan diferentes, se hacen
mas rotundos en ese juego de claroscuro inmediato que
muestra la comparacion. Poema a poema, vida a vida,
se va revelando el designio que las separa y las une al
mismo tiempo.

Maria Eugenia Vaz Ferreira, nacida en 1875,
inaugur6 con su hermano Carlos la tradicién intelectual
de la familia. Frecuenté los salones finiseculares en su
primera juventud. Las fotografias permiten adivinar
un tipo de belleza profunda, de éstas que se imponen
por encima a pesar de la severidad del rostro: tal
vez, solamente, a través de la mirada y los ojos que
transparentan la excepcionalidad del alma que los
ilumina.

Poco a poco se fue adentrando en la soledad, el
descuido y la huraiiia, hasta apagarse en 1924.

Delmira Agustini naci6 en 1886, en un
hogar acomodado donde privaban el mal gusto y
el convencionalismo habituales. Tuvo su piano, su
bordado, su pintura, su Club Uruguay, su traje de
bodas de encaje de Bruselas. Era ostentosamente bella.
Amo y fue amada.

Stbitamente, su vertiginoso transito de amor
se vio quebrado en 1914 (el 6 de julio de ese ano fue
asesinada por su ex-marido, Enrique Job Reyes, quien
en seguida se suicidd).

Una eligié la soledad y encontré la desesperacion
y el vacio. La otra eligié el amor y encontr6 la angustia
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y la muerte.

Delmira y Maria Eugenia, por sus vidas, son los
arquetipos clasicos de la opcion entre la compania y la
soledad.

Si la vida es amor, jbendita sea!

iQuiero mas vida para amar! Hoy siento
que no valen mil aflos de la idea

lo que un minuto azul del sentimiento

“Explosion” (Delmira, I Libro Blanco)

cargando con la cruz de la quimera,
ajustada a la sien ardua corona,

sin poder claudicar

y sin tocar la carne de la vida
jamas, jamas, jamas.

“Las quimeras” (Maria Eugenia, La Isla de los Cdnticos)

Y ambas sufrieron la inevitable contradiccién
que cualquiera de los términos de la eleccion lleva
implicita.

Erase una cadena fuerte como un destino,
sacra como una vida, sensible como un alma;
la corté con un lirio y sigo mi camino

con la frialdad magnifica de la Muerte...

“La Ruptura” (Delmira, Los Cdlices Vacios)

¢Por qué no te plugo hacerme
libre de secretas ansias,

como la feliz doncella

que esta noche y otras tantas
en el hueco de esos brazos
hallara la suma de gracia?

“Los desterrados” (Maria Eugenia,
La Isla de los Cénticos)

Temas, tono, ritmo de creacién

Trente a este antagonismo de vida o de destino,
cabe senalar en El Libro Blanco, Cantos de la Mafiana, Los
Cdlices Vacios y La Isla de los Cdnticos, la presencia de un
gran tema: el amor.

Pero el amor en estos conjuntos es algo mucho
mas trascendente que la consabida tragedia femenina
obsesiva y polarizante. El amor es fuente de poesia, eje
existencial, ahondamiento del ser; canto y metafisica a
la vez.

Delmira clama por ¢l desde El Libro Blanco en
un conjunto de poemas agrupados hacia el final de

la seleccion: “intima”, “Explosion”, “Amor”, “El
Intruso”, “Desde Lejos” y “La Copa del Amor”. Es la
etapa del amor presentido.

En Cantos de la Mafiana aparece el amor vivido,
dador de gozo (“Primavera”) o engendrador de
sufrimiento (“El Vampiro”). En Los Cdlices Vacios se da
la tercera instancia: el amor consumado, que culmina
su vertiente profunda en el poema “Vision”.

En La Isla de los Cdnticos, diecisiete poemas
entre cuarenta y uno que componen la seleccion, se
despliegan en torno del amor: desde el fallido madrigal
de pésimo gusto (“Miraje”) hasta el gemido de “Los
desterrados”, pasando por la impostada y sonora
soberbia de “Heroica”. Querido, anorado, desafiado,
nutrido acaso con el equivoco de una delicada e
imperceptible insinuacién (“Voz beata”), o tal vez una
historia real, con despedida (“Invitacién al olvido”) y
muerte (“Historia postuma”).

Delmira canté las ensofiaciones de enamorada
solitaria, la plenitud —goce y sufrimiento— de la amante,
la saciedad que demasiado pronto apagd una sed que
parecia inextinguible. Pero siempre, en la ficciéon del
ensuefio o en el vértigo real del cuerpo, en el transporte
T
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Carta de Maria Eugenia a Delmira.

alado que va de lo erético a lo espiritual, en la gracia de
estar amando o en el recuento de la frustracion, esta en
el centro mismo de la autenticidad.

Maria Eugenia cant6, en poemas de pobrisima
calidad, breves escenas idilicas; o, con desplante
de amazona, lanz6é un reto al mas convencional e
inverosimil de los amadores. ;Posibles mascaras de una
historia desconocida y verdadera? Lo cierto es que en
su poesia amatoria el amor estd dado con una nota
falsa, con un tono desafinado. En cambio nadie como
ella para cantar el mas seco, el mas enconado de los
dolores: el de una vida de la que el amor esta ausente.

Hemos dicho antes que el amor en estas dos
creadoras es algo mas que biografia. Experiencia que
por su propia sustancia es busca; nunca agotado en si
mismo, el amor engendra en la carne o en la palabra
criaturas imprevisibles y Gnicas.

Asien La Isla de los Cdnticos muchas composiciones,
como “Barcarola de un escéptico”, “El ataud flotante”,
“El regreso” o “Unico poema”; son creaciones que
tienen el amor como origen, remoto pero seguro, en
tanto que su ausencia es la que ha determinado en el
alma del poeta el paisaje interior, la realidad subjetiva y




la concepcién metafisica que canta.

En cuanto a Delmira, nos inclinamos a pensar
que, paraddjicamente, la muerte no frustré en ella
la tarea creadora. El tema del amor ya habia sido
ahondado y trascendido en sus intensas posibilidades
liricas. Y si, en cambio, que la enfermedad y la muerte
de Maria Eugenia cegaron una fuente de rica vena que
no estaba agotada.

Por otra parte, el ritmo de la labor creadora en
una y otra parecen confirmar esta hipotesis.

Maria Eugenia Vaz Ferreira no cumpli6 sino en
el ano de su muerte con el propoésito de ordenar sus
poemas dispersos, algunos éditos, otros entregados en
copias manuscritas a sus amigos; y aun asi, La Isla de
los Cidnticos, su Gnico libro, aparecié péstumamente, al
cuidado de Carlos Vaz Ferreira.

Labor lenta, esporadica, casi desmayada, como
si se hubiera acompasado al ritmo cansino de su
existencia contemplativa y arrasada.

Delmira Agustini escribié fecundamente desde
los diez afios de edad. Publico tres libros de poesia en seis
anos y dejé material inédito suficiente como para que
se organizaran otros dos: £/ Rosario de Eros'y Los Astros del
Abismo. La adivinacion, el magnetismo, la fecundidad,
la urgencia de su quehacer de poeta se acuerdan con
su breve vida quemada en ctapas fulgurantes y con la
tematica extenuante de su lirica.

La estrella: vértigo y meditaciéon

Podemos trasladar esta apreciacién sobre el
ritmo de creaciéon al ritmo interior de los poemas:
ambos revelan igualmente la pulsaciéon de las dos vidas.

Nada mejor que escoger dos composiciones que
tienen el mismo tema para apreciar no solo el fluir
lirico, sino para esbozar las sustanciales diferencias del
lenguaje poético.

Ceguera

Me abismo en una rara ceguera luminosa.

Un astro, casi un alma, me ha velado la Vida.
:Se ha prendido en mi como brillante mariposa,
o en su disco de luz he quedado prendida?

No sé...

Rara ceguera que me borras el mundo,
estrella, casi alma, con que asciendo o me hundo:
iDa tu luz y vélame eternamente el mundo!

Delmira

La estrella misteriosa
Yo no sé donde estd, pero su luz me llama,
iOh misteriosa estrella de un inmutable sino!...

Me nombra con el eco de un silencio divino
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y el luminar oculto de una invisible llama.
Si alguna vez acaso me aparto del camino,
con una fuerza ignota de nuevo me reclama.
Gloria, quimera, fénix, fantastico oriflama

o un imposible amor extrafio y peregrino...

Y sigo eternamente por la desierta via,
tras la fatal estrella cuya atraccién me guia,
mas nunca, nunca, nunca a revelarse llega.

Pero su luz me llama, su silencio me nombra,
mientras mis torpes brazos rastrean en la sombra
con la desolacién de una esperanza ciega.

Maria Eugenia

El poema de Delmira expresa en el primer verso, en
forma de radical antitesis, la calidad fundamental de esta
ceguera: es luminosa al par que, por eso mismo, rara.

También el primer verso de la segunda estrofa
lo declara: “rara ceguera que me borras el mundo”.
Vidente para el punto intenso y luminoso, enceguecido
para el mundo vy la vida, el poeta define la luminaria
de manera reiterada y aproximativa: “Un astro, casi
un alma...”; “Estrella, casi alma...”. No se elige ningin
término visual que nos alcance la condiciéon del objeto,
sino una entidad abstracta, mucho mas intensa por lo
que de carga significativa de vida, avidez de posesiéon y
don de entrega tiene la palabra alma.

La relacion entre el creador y el astro esta
planteada desde el comienzo de una manera absoluta:
“Me abismo”, y, mas tarde, “asciendo o me hundo”. Es
un vértigo trazado en un espacio indefinido, sin arriba
ni abajo. Es el vértigo del ser. Los verbos utilizados
mentan un movimiento en el que la voluntad, si existe,
tiene s6lo una participacién inicial. El transito es en si
mismo irrefrenable.

Los dos versos finales de la primera estrofa
expresan la misteriosa naturaleza del vinculo que une
con fatalidad a la poetisa y la estrella. Y esa misteriosa
naturaleza estd traducida en una interrogacién que
desarrolla una comparaciéon reversible. (Quién es
el insecto y quién es la luz? En una permanente
metamorfosis, tan pronto Delmira es la estrella que
seduce al astro-mariposa, tan pronto es la criatura
fascinada, prendida —hasta morir— en el disco de luz.

La estrofa final es una invocacién de dos versos
y un ruego en el tercero: “;Dame tu luz y vélame
eternamente el mundo!”. En este poema intenso y
oscuro pese a tanto deslumbramiento, el misterio se
acrecienta hacia el fin. ¢Esta sintiendo, al hacer esta
suplica, que la ceguera que le vela la vida y le borra
el mundo se atentia y que ella cobra, con la videncia,
una lucidez para lo real que la aleja de esa comuniéon
sustancial con el astro? ;O teme perder alguna vez, mas

tarde —y de ahi el adverbio “eternamente”—, la sombra
que la aisla de la realidad y la instala en ese vibrante
ahondamiento de lo esencial con que el astro la nutre?

El poema de Maria Eugenia, soneto de verso
alejandrino, también plantea, aunque en forma mas
explayada y transparente, la relacién entre poeta y
estrella. Los dos cuartetos cantan la fuerza, el misterio
y la tenacidad con que el llamado del astro se ejerce.
Los patéticos tercetos, la melancolica esterilidad de la
obediencia a ese llamado mudo, invisible y velado.

El primer verso tiene relacién directa con el
sustantivo y el adjetivo del titulo. En efecto, la luz de
la estrella y su misterio se dicen en él. La estrella esta
aludida no por su presencia, sino por su ausencia.
Con cinco palabras, Maria Eugenia consigue sumir en
tinieblas toda luminosidad: “Yo no sé dénde esta. . .”
La cualidad misteriosa se traduce por la eficacia de un
llamado de luz que, en poética trasposicién sensorial, se
hace oir. Esta luz se trasmuta en el “silencio divino” del
tercer verso y el llamado es, ahora, un “me nombra”.
Es la individuacién del ser concreto que a lo largo del
poema contara sus momentaneos desvios y su definitiva

fidelidad.

“Si alguna vez, acaso, me aparto del camino...”
“Y sigo eternamente por la desierta via
tras la fatal estrella cuya atraccién me guia...”

El astro ejerce una tirania ineludible: “con una
fuerza ignota de nuevo me reclama”. Fuerza que puede
explicarse por la naturaleza de la quintuple definicion
que abarca los versos finales del segundo cuarteto. En el
principio y fin de la serie, la gloria y el amor (imposible,
extrafo, peregrino) y en medio todo lo que es también
irreal e inalcanzable —quimera, fénix, oriflama.

Los tercetos culminan con una conmovedora
imagen visual. Los torpes brazos de Maria Eugenia —
brazos ciegos, como su propia esperanza— en un tanteo
desolado intentan apresar el rastro de la estrella que, ya
se sabe, jamas se mostrara.

Atravésdel ejemplo hemoshechounaexperiencia
pocas veces posible. Dos poetas contemporaneos,
pertenecientes a un mismo ambito, enfrentados a un
mismo tema, revelan las infinitas profundidades y
posibilidades de la creacién poética.

Enmascarado en el simbolo [uz ahonda cada
cual, con un lenguaje distinto, el tema del ideal o del
destino, tan transitado por el romanticismo.

Pero ya desde el punto de partida esta planteada
la diferencia de los elementos poéticos y, por alli, de la
vivencia real del sentimiento. Para una es “Ceguera”,

es decir, un efecto transformador y desquiciante. Un
efecto que se da en un yo inmediato, corporal. Un
enceguecimiento alucinado que desfigura todo desde
que opera la desaparicién de la vida y el mundo. Para la
otra es “La estrella misteriosa”, una entidad concreta,
lejana siempre, pero siempre ella en si misma.

La enorme distancia que media entre los dos
poemas es la que va de cantar el efecto a cantar la
causa.

Hay en el primero un ritmo acelerado que,
vimos, se traduce en los verbos de fuerza magnética:
abismarse, quedar prendido, ascender, hundirse. En el
segundo hay un vacio entre el objeto —estrella—y el sujeto
—pocta—, desde que los separa una ilimitada distancia.
El astro en la altura y el poeta en la tierra devastada. “Y
sigo eternamente por la desierta via...”. El ritmo del
poema es lento y su tono meditativo. Hay un tiempo
y un espacio para ser llenados por la infatigable tarea
de la inteligencia. Porque es fundamentalmente una
actividad de lucidez la que analiza y nombra, en pleno
ejercicio poético, la extrafia naturaleza del llamado;
la que escoge los sustantivos y adjetivos que trasmiten
el misterio: luz que llama, eco de un silencio, luminar
oculto, invisible llama, amor imposible.

Delmira no ha definido la estrella mas que con
una aposicién aproximativa: casi alma, ni ha definido
el vinculo mas que con la alegria interrogativa de la
mariposa y la luz, de por si exhaustiva. Todo en su
poema es cosa consumada y profunda: una verdadera
comunion.

Maria Eugenia dedica el verso mas largo de
nuestra lengua para deplorar la mas absoluta de
las incomunicaciones: “mas nunca, nunca, nunca a
revelarse llega”.

Delmira Agustini
“Y los habia bellos hasta el dolor y feos hasta la risa™

El primer efecto que causa la lectura de la obra
de Delmira Agustini es de desconcierto. Desconcierto
ante la fecundidad y la riqueza metaférica; ante el
valor de su desnudez esencial para cantar el amor;
ante las adivinaciones que la vida y la muerte habrian
de confirmar. Desconcierto, finalmente, ante la dispar
calidad de su poesia, con altibajos violentos del gusto.

Hay, seguramente, razones de tiempo en la
creacién de su obra que explican la falta de una
depurada selecciéon de poemas, o aun de ciertas
imagenes o versos. El hecho es que Delmira Agustini
escribi6 mucho en poco tiempo. Tal vez una certera
premoniciéon de la muerte temprana la urgi6 a
componer con apresuramiento. Tal vez el ambiente
familiar la estimul6 y aun la empujé a ser primero nifla
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precoz y luego poetisa de moda. Lo cierto es que a su
obra total le falta el necesario rigor de la autocritica
que sabe sacrificar sin vacilaciones lo que el tiempo se
encargara de aventajar y convertir en colgaje molesto.

No valdria la pena hacer esta consideracion si
ella se aplicara a la obra primeriza, que generalmente
en todo poeta es de tanteo y rectificacién posterior.
Pero es que en la obra delmiriana coexisten, desde el
comienzo hasta los libros péstumos, poemas que piden
piadoso olvido junto a otros logrados con perfeccion
intemporal. Es posible afirmar en su producciéon dos
lineas: una procede de unntcleo fundamental —sudon de
auténtico poeta—ajeno al tiempo y a las concomitancias
ambientales; otra recorre las adherencias de la época,
de las lecturas y del medio. De ahi que desde El Libro
Blanco hasta Los Astros del Abismo podemos sefialar dos
ambitos: uno envejecido, irremediablemente caduco;
otro fresco, permanente, esencial. En general, cuando
la poetisa elige el camino de la alegoria es cuando
mas facilmente yerra el gusto. Sirvan de ejemplo:
“Por campos del ensuefio”, “La sed”, “El hada color
de rosa”, “La musa”, “Mi oraciéon”, “Carnaval”, “El
poeta y la diosa”, “El poeta y la ilusiéon”, “Mi musa
triste”, “Misterio: ven”, “Ave, envidia”, “Serpentina” y
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“Mi plinto”.

A veces se aprecian en un mismo poema similes
vacuos — ‘el fanal sonrosado de Aurora”, “Fantasia
estrena un raro traje de pedreria”— junto a hallazgos
insustituibles: “El ancla de oro canta... la vela azul
asciende” (en “El poeta leva el ancla”).

Para ilustrar la presencia paralela de lo caduco
y lo perdurable, recordemos que ya en El Libro Blanco
aparecen poemas cumbres como “Intima”, “Explosion”
y “El intruso”.

“Oh, T que me arrancaste a la torre mds fuerte”

Ya hemos enunciado, al reparar en la absorbente
presencia del tema del amor en la poesia de Delmira
Agustini, que pueden seflalarse tres instancias
aproximadamente coincidentes con los tres libros éditos
en su vida: El Libro Blanco, presentimiento del amor;
Cantos de la Manana, el amor vivido con el hallazgo
del T4; Los Cdlices Vacios, el amor consumado en la
conjunciéon con el amante. La complejidad subyace, sin
embargo, tras ese esquema. La adivinacion suple en la
primera ctapa los vacios de la espera, de modo tal que
el amor presentido es, en el plano poético, el canto del
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amor total. La traslaciéon de lo erético a lo espiritual
transforma, en la Gltima etapa, el delirio de la carne en
sustancia de sueno. El amor, pues, es uno. Esperado en
El Libro Blanco o agotado en Los Cdlices Vacios. Pero en
ese cantico unico podemos sefalar algunas perspectivas
esenciales del tema.

Desde “Intima” y “Explosién”, pasando por
“Las alas” hasta llegar a “Tu boca” y “Oh, Ta!”,
encontramos una concepcion particular no ya del
amor sino del amar.

La  mujer poeta ha  experimentado
tempranamente la vocaciéon del sentimiento. Y la ha
sentido con una fuerza proporcionada a toda su potencia
vital y espiritual. Esa vocacién no ha sido el reclamo
del desvalimiento sino una indole de un ser pleno de
fuerza, inteligencia y gracia; capaz de abastecerse y
nutrirse de su propia soledad. De ahi que los poemas
que hemos nombrado antes planteen un conflicto
entre la vocacién para la entrega y la exigencia de una
grandeza que conduce fatalmente al ensimismamiento.

En la vida de Delmira Agustini ese conflicto
no tuvo un desenlace real sino aparente. Es posible
que una existencia mas larga hubiera labrado otras
alternativas previsibles. Un vaivén angustioso entre
la soledad mayestatica del alma y la entrega docil del
cuerpo. O el encuentro definitivo del Tt capaz de
reducir esa dolorosa dualidad. Sin embargo, la poesia
muestra una etapa de solucion del antagonismo. Todos
los poemas de este grupo tematico tienen un halito
dichoso que resulta del contraste de las imagenes liricas
que aluden al mundo de la soberbia solitaria y las que
dicen la sencilla, poderosa y feliz transformacion de la
entrega amorosa.

“Yo encerré / mis ansias en mi misma y toda
entera / como una torre de marfil me alcé” (...) “Yo sé
que en nuestras vidas se produjo / el milagro inefable
del reflejo / en el silencio de la noche mi alma / llega a
la tuya como a un gran espejo”. (“Intima”).

“Yo tenia. . . / dos alas. . .!I / Dos alas, / que
del Azur vivian como dos siderales raices” (...) “Una
sonrisa tuya me desperto, paréceme. . . / Y no siento
mis alas!... / ¢;Mis alas?... / Yo las vi deshacerse entre
mis brazos. . . / jEra como un deshielo!” (“Las alas”).

“Labor, labor de gloria, dolorosa y liviana; / tela
donde mi espiritu se fue labrando él mismo / ti quedas
en la testa soberbia de la roca / y yo caigo, sin fin, en el
sangriento abismo” (“Tu boca”).

“Yo wvivia en la torre inclinada / de la
Melancolia... / Las aranas del tedio, las arafias mas
grises, / en silencio y en gris tejian y tejian” (...) “A veces
yo temblaba / del horror de mi sima” (...) “{Oh, Tu
que me arrancaste a la torre mas fuerte! / Que alzaste
suavemente la sombra como un velo / Que me lograste
rosas en la nieve del alma” (“jOh, Tua!”).

“Con alma fiilgida y carne sombria™

Hemos tomado como punto de partida de
nuestro analisis un dualismo que podria formularse
bajo los simbolos estatua-mujer. Pero adentrandonos
en la esencia misma de los poemas de amor, advertimos
que otro conflicto, nueva mascara de aquél, organiza
una zona de la poesia de Delmira Agustini. La vieja
escision maniquea alma-cuerpo reaparece cargada de
un acento dramatico. En “Supremo Idilio”, de Cantos
de la Mafiana, larga composicién alegoérica, tras las
imagenes de “una figura blanca hasta la luz” y “un
cuerpo tenebroso”, dialogan alma y cuerpo, bien y mal,
hasta llegar a la conjunciéon del amor, “raiz nutrida en
la entrana del Cielo y del Averno”. El mismo dualismo,
planteado ahora con claridad estremecedora, reaparece
en “El Cisne”: “A veces jtoda! soy alma; /Y a veces
itoda! soy cuerpo”.

En El Rosario de Eros, desarrollado en cinco
secuencias, hay un juego conflictivo entre lo sensual y lo
espiritual: “el amor blanco y frio del marmol”, el amor
sombrio que “como la muerte pudre y ennoblece”, el
amor de fuego “sangre de mundos y rubor de cielos”,
el amor de luz, “un rio que es el camino de cristal del
Bien”; y el amor falso, “de burla y frio marmol que el
tedio barnizo6 de fuego”.

Pero es en el poema “Ofrendando el libro” que
abre Los Cdlices Vacios donde el dualismo espiritu-materia
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Rincon predilecto de Delmira en la sala familiar.

estd mas totalmente expresado. Después de definir
la esencia del amor, el poema se resuelve en el verso
final que encierra el modo de la ofrenda: “con alma
fulgida y carne sombria”. El poeta disocia la unidad
viviente en carne y alma. El alma es sideral, falgida,
implicitamente solitaria. La carne es sombria, terrenal,
también solitaria. Pero ambas confluyen juntamente
en la “y” copulativa, que restituye la unidad vital en
el momento de la ofrenda. En este verso se resume de
modo formulario uno de los grandes temas que Rubén
Dario, como Delmira, abordé persistentemente.

Lo onirico y lo coloquial

Muchos aspectos importantes de la poesia
delmiriana habran de quedar excluidos de estas
consideraciones, necesariamente breves. Para finalizar,
hemos de referirnos a dos lineas poematicas que tienen
que ver con el tono. A este respecto, recordamos haber
sefialado un camino casi siempre fallido: el alegérico. La
parte mas importante de la obra de Delmira Agustini
es aquella que se alimenta del mundo sobrecogedor
del sueno. De esa zona amplisima e inagotable se
extraen las imagenes poéticas mas originales, desde
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que la desrealizaciéon libera la capacidad creadora y
le permite el sondeo en los estratos mas inexplorados.
Es en ese ambito independizado de los canones de la
légica y la realidad donde el poeta fragua la perfeccion
del poema, perfeccién que a menudo esta ausente de
aquellos poemas deliberados en los que predomina un
vertiginoso eslabonamiento metaférico.

La otra linea, que llamamos coloquial, implica
un T4 inmediato hacia quien el poeta se dirige. Es
siempre un TU mudo (muerte, amante, vida) frente
al cual hay una vibracion intensa y verdadera. Es
un puente que se tiende entre el Yo y el T4, con un
lenguaje especialmente intimo.

Como ejemplo del primer grupo proponemos, de
Cantos de la Mafiana, el poema cuyo verso inicial es “La
intensa realidad de un suefio lagubre”, “Td dormias”
y “Los relicarios dulces”; y de Los Cdlices Vacios, “Luz
purpura”.

Los poemas coloquiales se expresan en la serie
integrada por “De mi numen a la muerte” ¢ “Intima”,
de El Libro Blanco; “Vida”, de Los Cantos de la Mafiana;
“Nocturno”, “Tu boca” y “jOh, Ta!”, de Los Cdlices
Vacios.

Dejamos como un triptico final para la
consideracion del lector, tres grandes poemas en los que
la linea onirica y la coloquial confluyen. Tres poemas
que comunican la esencia mas delicada y compleja de
Delmira Agustini y su poesia: “El intruso”, de El Libro
Blanco; “Vision”, de Los Cdlices Vacios y “Mis amores”, de
El Rosario de Eros.

Maria Eugenia Vaz Ferreira
“El alma a media luz, sola y distante”

La Isla de los Cdnticos recoge, seleccionada por la
propia autora, la produccién de toda una vida. Es de
suponer, pues, que decantada por el tiempo y sometida
a esa mirada desapasionada que puede alcanzarse en
el tltimo tramo del peregrinaje, sea una coleccién que
Maria Eugenia estimé como representativa de su ser
profundo y de sus logros de poeta.

Los cuarenta y tres afios que nos separan de la
editio princeps muestran, sin embargo, que la autora no
supo ser el justo juez de su propia obra.

¢Quién podra saber nunca qué tiernas
debilidades, qué desdibujadas sonrisas le hicieron
cobijar a las endebles criaturas literarias que trasuntan
una aspiracién al amor? Son poemas que nada aportan
a su gloria, pero que confieren un contorno enternecido
asudescarnadafigura; y que evocan una etapa en que la
esperanza y la ilusiéon acompanaban y atemperaban un
dolor que habria de ser cada vez mas y mas implacable.
También ellos tienen algo que decir, entonces, junto a
la serie de los grandes poemas de sesgo metafisico y los

nocturnos que la critica ha destacado tradicionalmente.

No creemos que ninguna anécdota, que
ningin episodio, que ninguna circunstancia exterior
a la propia vocacién de Maria Eugenia Vaz Ferreira
puedan valer como explicacién del gradual pasaje de
la etapa de la posibilidad del amor a la etapa de la
soledad definitiva. Tampoco sera posible determinar
nunca hasta qué punto la opcién por la desierta via
fue ltcidamente voluntaria o fatalmente indeclinable.
Simplemente se consumoé con su redoblada carga de
dolor, enriqueciendo la nada con un penetrante analisis
que ahondaba afio a afio la desolaciéon. Y es en esa
zona calcinada donde el poeta se encuentra a si mismo
y donde una voz ensombrecida y bella parece elevarse
en un grave canto:

Alma mia,

que la red seca y vacia
no te atreviste a arrojar.
Entre la arena y las olas
existen dos cosas solas:
morir o matar.

Alma mia
que traes la red vacia
de las orillas del mar. . .

La aventura del alma

Pocos libros de poesia logran trasmitir una
imagen tan verdadera del poeta como La Isla de los
Cdnticos. Toda la vida se trasparenta en ¢€l; desde las
influencias literarias de la época —parnasianismo y

modernismo— hasta los avatares de un corazoén tierno
y orgulloso. Pero es al llegar a la zona de los poemas de
tono existencial donde el lector se enfrenta a la grande
aventura de un alma.

Esta serie poematica se encuentra distribuida
a lo largo del libro alternada con los poemas
circunstanciales, los de tema estético y los amatorios.
En esa distribucién aparentemente inconexa hay, sin
embargo, una ordenacion estricta que va marcando los
hitos de un camino irreversible. Desde “Resurreccion”,
que abre la serie, hasta “Enmudecer”, que cierra el libro,
Maria Eugenia ha ido poetizando a lo largo de toda
su vida una historia sin anécdota, sin paisaje exterior,
casi sin personaje, pero con un desarrollo progresivo
hacia el gran silencio final. Alma adentro, afio a afo,
una inteligencia clara y sin piedad va registrando la
presencia de las Gltimas expectativas: “en canticos de
vida y esperanza / mi corazén florecera de nuevo”
(“Resurreccion”), “Tu fresco soplo serena la exaltacion
de mi alma” (“Elegia crepuscular”) y la persistencia
de los recuerdos calidos: “También como a vosotros
/ miraronme gozosas las pupilas / que rayaron en
torridos incendios”; pero, también, la pesada carga de
la reclamada soledad: “y voy como vosotros / también
inaccesible ¢ impotente / cargando con la cruz de la
quimera / ajustada a la sien ardua corona...” (“Las
quimeras”).

La inteligencia que esclarece las raices del
sufrimiento se da pausa por una vez en esa tarea de
abstraccién y aparece un poema distinto, encarnado,
con un personaje, anécdota y circunstancia. Es el
mas biografico y, si no el mas conmovedor, el que
da mas tregua a lo humano de la tragedia femenina.
Nos referimos a “Los desterrados”, con su pudoroso
lamento: “¢Por qué no te plugo hacerme / libre de
secretas ansias, / como la feliz doncella / que esta
noche y otras tantas / en el hueco de esos brazos /
hallara la suma gracia?”.

También “El regreso” es un poema expresivo de
un deseo. Sin urgencia, sin angustia, el canto se levanta
casi con dichosa certeza: “Alguna vez me llamaras de
nuevo / y he de volver a ti, tierra propicia, / con la
ofrenda vital inmaculada, / en su sayal mortuorio toda
envuelta / como en una bandera libertaria”.

A partir de “El regreso”, la aventura metafisica
asume claramente las caracteristicas de un viaje hacia la
nada, ya casi sin temblory sin dolor. En correspondencia
con ese despojamiento —entrega voluntaria o pérdida
inquerida— los simbolos se van haciendo mas abstractos
y el paisaje interior mas surrealista.

Es la playa vacia de “Barcarola de un escéptico”
o el simbolo definitorio del atatd flotante.

Gradualmente, el lenguaje se depura hasta no
ser mas que el pulso del puro pensamiento, como en
esta égloga nocturna del tedio:
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Grito de sapo

llega hasta mi de las nocturnas charcas. . .
la tierra esta borrosa y las estrellas

me han vuelto las espaldas

Grito de sapo, mueca
de la armonia, sin tono, sin eco,
llega hasta mi de las nocturnas charcas. . .

La vaciedad de mi profundo hastio
rima con ¢l el dio de la nada.
(“La rima vacua”)

Stmbolos de la realidad

Cuatro nocturnos: “Sélo ti”, “Hacia la noche”,
“Nocturno” e “Invocaciéon”, son claras formulaciones
de una aspiracion.

El poeta ha deambulado por una tierra
inhospitalaria para su ambigiiedad. “Y no tengo
camino; / mis pasos van por la salvaje selva / en un
perpetuo afan contradictorio” (“El regreso”) y ha
expresado su Gnico y tltimo deseo en el mismo poema:
“He de volver a ti, propicia tierra”.

Es éste el momento de reparar en una nota
constante de la poesia de Maria Eugenia: la ausencia
de un préjimo concreto. Su lirismo ha creado una
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realidad despoblada de toda otra cosa que no fuera su
propia figura solitaria. No hay, entonces, la oposicion
“del otro”, ni el enfrentamiento con un “td” que
es siempre perturbador. Maria Eugenia no ha sido
adversaria de nada ni de nadie. Ella pudo haber dicho
nada menos y simplemente que la vida no es propicia
y que la muerte si lo es. Pero en ese mundo que le fue
tan profundamente incémodo, encontré algo que tenia
la calma, el silencio y el acogimiento de la muerte. Era
la noche y la convirtié en simbolo. “Solo ti, noche
profunda, / me fuiste siempre propicia;” (“Sélo ta”).

La noche es el territorio natal de su alma, porque
es el apaciguamiento de la vida y el borramiento de la
realidad. Dentro de ese territorio ha encontrado otro
simbolo, que lo es al mismo tiempo de su alma: “;Oh!
noche, yo tendria / una palma futura desplegada /
sobre el gran desierto” (“Hacia la noche”).

El arbol es otra prefiguraciéon de su ser. Se nutre
por si mismo de la tierra; es solitario, silencioso, ajeno
a todo lo que no sea su lento y radical existir; sin dolor,
sin temor, sin deseo. “Arbol nocturno, alma mia...”.

Y frente a la quietud propicia de estos simbolos
de su aspiracion: la tierra-muerte, el arbol-alma, la
noche-muerte cotidiana, se opone el omnipresente
simbolo del mar. Once poemas contienen alusiones
reveladoras de su significado. El mar es el vaivén
turbulento de lo real, el ruido del mundo, la angustia
de la carne. Presencia alarmante, se la rehtiye siempre.
O se la contempla desde un vuelo en soledad, como el
del pajaro misterioso de “Unico poema’.

“De pronto un pdjaro errante cruzd la extension marina”™

A propésito de “Unico poema” escribié Carlos
Vaz Ferreira: “Habia pruebas de cuarenta y tres
poesias, de las cuales ella habia determinado cuarenta
para esta seleccion. Entre las tres eliminadas figuraba
la titulada *Unico poema’, la cual me impresioné tanto
que le pregunté la razén de la exclusion. «Nadie la
entendidé», me dijo y accedi6 facilmente a mi pedido de
que la volviera a incluir, por lo cual he creido mi deber
intercalarla”.

La fraternal insistencia adelant6 en treinta y
cuatro afos la publicacién de este poema, que de
otra manera hubiera debido esperar La Otra Isla de los
Cdnticos para ser conocido.

Es efectivamente un poema hermético dentro
de su absoluta sobriedad. En cinco estrofas de
sencillos versos octosilabos se plantea el enigma mas
impenetrable de nuestra lirica. Las tres primeras estrofas
describen un mar irreal —sin nombre y sin orilla—: es la
imagen de la existencia universal y en ella, revirtiendo
la vieja concepcion del ciclo vital, la muerte es la vieja
madre de la vida. Las olas, movidas por la mecanica

desapasionada de la muerte, son el nacer y son el morir.
La soledad, especie de diputada de la muerte, inventa
un juego impasible con cunas y tumbas. Y eso es todo.
Reversibilidad indiferenciada entre los dos extremos de
la existencia; ajenidad total de la madre engendradora
ante la aventura del hombre.

Esta concepcidon pesimista y yerma se traduce en
visién onirica. Sofié es la palabra clave del segundo verso.
La imagen estd contemplada desde una perspectiva
de altura y por ello es estatica, a pesar de las férmulas
verbales “daba maquina”, “cesaban”, “renacian” y
“estaba jugando”.

En la cuarta estrofa se quichra la inmovilidad:
“De pronto un pgjaro errante cruzd”. La presencia
del péjaro solitario y sin nombre crea una extensiéon
ilimitada a través de una prolongada sensacion auditiva:
“Cruzé la extensiéon marina. / “Chojé”... “Chojé”...
repitiendo / su quejosa mancha iba. / Sepultése en
lontananza / goteando “Chojé”... “Chojé”. . .”

Hay en la onomatopeya chgjé una tristeza refinada
y aspera. Es como la gota de sangre que mana de
una herida desconocida; un lamento, una melancolia
sin regreso que desciende, como un adids, sobre la
extension desierta.

Simétrico del soié del segundo verso, el desperté
del pentltimo aprieta el circuito del enigma: “Desperté
y sobre las olas / me eché a volar otra vez”. El poeta,
al sonar, ve el mar y el pajaro que lo sobrevuela hasta
desaparecer en el horizonte; el poeta despierta y
al despertar es, él mismo, el pajaro que sono. El ave
recobrada con la vigilia reemprende el vuelo y al volar
engendrara nuevamente el paisaje del suefio -mar sin
nombre y sin orillas— que serd contemplado hasta el
proximo despertar.

Es un poema indefinidamente circular en el que
la dualidad dormir-velar carece de sentido: la realidad
es realidad de sueno; despertar significa el reingreso al
sonar.

Esa repeticion infinita traduce el sentido
subconsciente que su existencia ha tenido para Maria
Eugenia: una inmensa realidad sofiada, sélo habitada
por la muerte y la soledad. Y el pajaro misterioso es el
reflejo de su propia imagen: una criatura sufriente que
traza la linea de un vuelo contemplativo y errante que
se dirige hacia la nada.




“Intimamente herida”

Delmira se casé con Enrique Job Reyes el 14
de agosto de 1913, luego de un noviazgo que dur6
sels afios. Son conocidas las instancias que llevaron
a la rapida disoluciéon del matrimonio. Al mes de la
boda, la esposa volvié a su hogar paterno, huyendo “de
tanta vulgaridad”. Se inici6 luego el juicio de divorcio
a iniciativa de Delmira, quien, no obstante, continu6
viéndose con Reyes esporadicamente. Proximo a
dictarse la sentencia, el 6 de julio de 1914 Delmira
fue muerta a balazos por su esposo en la habitacién
que éste arrendaba, en una casa de la familia de Juan
Manuel Gémez. Reyes muri6 pocos momentos después
de dispararse un tiro en la cabeza.

La carta que va a leerse fue escrita en el
periodo en que se tramitaba el juicio de divorcio y tuvo
como motivacién —ocasional e intencional— el poema
Serpentina que la poetisa enviara dedicado al escritor

argentino Manuel Ugarte, quien fue uno de sus testigos
de bodas.
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Tomado de:  Capitulo
Onental, N° 38. Centro Editor de
América Latina. Montevideo,
enero de 1969.

Los nuevos narradores

Estas paginas tratan de fijar el signo y la
vectorialidad de un conjunto de obras aparecidas en
los dltimos ocho afios. Tarea incierta y riesgosa en mas
de un sentido, porque se trata de ver y juzgar sobre la
marcha un proceso de palpitante contemporaneidad.
Por lo demas, en la aventura que ha emprendido este
nutrido y heterogéneo grupo de narradores a que
nos referiremos, no todo esta decidido todavia. En su
mayoria, son muy jovenes; y aun aquellos cuya fecha
de nacimiento los coloca en el vértice ascendente de
la madurez son escritores nuevos, en el sentido de que
han inaugurado recientemente su condicién de éditos.

El tiempo, ya se sabe, es el critico imparcial y
el mas seguro. Proyecta con pulcritud las perspectivas,
borra los accidentes y dibuja con nitidez y para siempre
los trazos de lo que desde el origen estaba destinado
a permanecer. Sin su ayuda, el estudioso del hecho
literario emprende una labor contingente, sujeta mas
que ninguna otra a las discrepancias de los actores,
coetaneos del proceso.

Corresponde hacer otras aclaraciones previas.
La primera se refiere a la delimitacién cronologica
del periodo relevado, que toma como jaléon inicial el
comienzo de la década del 60. Desde entonces hasta
aca han aparecido con significativa continuidad las
obras narrativas de estos creadores que llamamos
los nuevos. Esta circunscripcién, que es meramente
editorial, nos hace excluir las creaciones de valiosos
escritores de las generaciones anteriores que por su
relevancia, su calidad y su renovado impulso creador
son, en un sentido lato, los siempre nuevos de la literatura

uruguaya.
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