
17#6 - Agosto 2013www.aplu.org.uy16

Los muertos de Viraró

El pueblo Viraró es único. Se extiende ocho o 
diez cuadras a lo largo de la carretera, pero solo sobre 
una mano del camino. Tiene comisaría, escuela, tres 
boliches y una estación de nafta. Una carnicería es 
también parte de la fachada visible del pueblo. En las 
calles transversales, expandidas en dos o tres manzanas 
hacia el sur y en las dos paralelas a la carretera, hay 
algunas casas, chacras y plantíos de boniatos, choclos y 
zapallos. Y nada más.

Del lado de enfrente de la carretera se extienden 
lejanas hectáreas de la estancia del hacendado rico del 
departamento.

Alguna que otra oveja, tres o cuatro chanchos 
y los pobres, de un lado. Las vacas y los ricos del otro, 
como ocurre en tantas partes.

La vida transcurre en cámara lenta en Viraró. 
Cada vez hay menos chiquilines y menos viejos. 
Muchos no nacen, los jóvenes se van y el resto se va 
muriendo, pero de a poco, sin apuro, como aburridos 
de ir durante años a los boliches casi sin plata para 
hacer gasto. Darle un poco a la lengua, jugar al truco, 
esperar la fecha de cobro de la jubilación; una cañita 
de mañana y otra de tarde y a dormir, hasta el otro día 
que será igual al anterior y al del año pasado.

La vida pasaba de largo por Viraró. Pero la 
muerte no.

Hacia la década de los cuarenta alguien empezó 
a plantear la necesidad de que Viraró tuviera su propio 
cementerio. Cada vez que moría un vecino había 
que llevarlo a enterrar a San Colombán o a pueblo 
Martínez. Los más pobres ni siquiera podían ponerle 
flores a sus muertos para las fechas, salvo, claro, los 2 
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de noviembre. Pero pudieran o no pudieran ir, no era 
justo que los finaditos estuvieran tan lejos, además de 
tan solos.

La idea se propagó y se dio el caso de que el 
estanciero se le apersonara al comisario para ofrecer el 
predio del futuro cementerio en tierras de su estancia 
un kilómetro más adelante, colocado de manera que 
pudiera verse desde Viraró. También pagaría el muro 
encalado, decente, con una entrada rematada por un 
arco. Un lindo cementerio, dijo, como si estuviera 
pagando vaya a saber qué deuda con el pueblo. Y 
así se hizo, sobre el pucho. El cura de San Colombán 
vino a bendecirlo y allí estuvieron todos; la maestra, 
los escolares, el comisario, los vecinos y el estanciero 
y su mujer que tenía aire de sentirse fastidiada por la 
ocurrencia de su cónyuge. Salvo ese detalle, la entrega 
de la donación fue emotiva. Tal vez porque cada uno 
se preguntaba quién sería el que tarde o temprano 
iba a inaugurarlo. Dos meses después se supo. Fue el 
viejo Veiga. Todo el pueblo fue al entierro y la viuda 
se convirtió en el personaje más importante de esa 
semana. El viejo Veiga no era especialmente querido 
en Viraró porque era muy meterete y chismoso, y tal 
vez fue por eso que en el boliche llegaron a decir que 
había hecho fuerza para morirse con tal de ser el que 
inaugurara aquel cementerio que era el lujo del pueblo. 

En la década de los cincuenta Viraró progresó 
al punto de que tuvo su Junta Local, encargada en 
adelante de la custodia del cementerio. Se plantaron 
cipreses y eucaliptos, y a pedido del nuevo párroco 
de San Colombán se erigió una capillita en la que en 
adelante  se hacía el pequeño oficio religioso, Requiescat 
in Pace. Amén.

En verdad, era un cementerio lindo. Al atardecer 
mientras iban cayendo las sombras desde las lejanías de 
la estancia daba una paz infinita al alma ver blanquear 
todavía el muro y el pórtico del cementerio. Poco a poco 
la noche lo envolvía pero los ojos que dejaban de verlo 
sabían que allá, bajo los eucaliptos en los que dormían 
los pájaros, estaban los muertos de Viraró también 
durmiendo, seguramente más felices de lo que habían 
sido cuando estaban vivos. Y si no más felices, más 
tranquilos en las primaveras, los veranos, los otoños y 
los inviernos que iban pasando sobre sus tumbas.

Cuando los cipreses llegaron al máximo de 
su altura descansaban ya, además del viejo pionero 
Aquilino Veiga, otros siete viejos, cuatro viejas, el hijo 
de Lombardini, Marquitos, de dieciocho años, que 
chocó con la motocicleta, Clorinda Arias, la mujer de 
Washington Silva, muerta de cáncer, el nietito del Ronco 
Carrara robado a los quince días por la leucemia, y 
Muñeca Velázquez, que se suicidó tirándose al aljibe. 

Vaya a saber por qué, el naftero Funes y Carlos 
el peón de la carnicería, que no tenían ningún finado 

propio, eran los que más pensaban cosas sobre el 
cementerio.

–¿Viste qué cosa? –dijo un día Funes–. Parece 
como si se fuera formando otro pueblo. Un día seremos 
más los que estaremos allá que los que estamos acá. 
Todos en la estancia de Ferreira. Mismo que vamos a 
ser todos estancieros. 

–Estancieros no sé –dijo Carlitos–, pero que 
vamos a tener menos problemas, sí.

En las mañanas de primavera y verano el muro 
recostado contra el verde del campo parecía una niña 
con su túnica blanca que sentada a lo lejos miraba 
pasar los autos y los ómnibus de línea que iban y 
venían de la frontera. Al caer la tarde las últimas luces 
ponían lejanía al cementerio y lo sostenían en el aire 
del crepúsculo como una aparición que daba consuelo 
a los corazones de los vivos.

Aquilino Veiga estuvo solo casi un año. Cuando 
trajeron al segundo muerto, Veiga se levantó y fue a 
saludarlo. Resultó que era su compadre Domingo, del 
que se había distanciado desde hacía añares por una 
discusión en el boliche. Habían entrado a enredar las 
cosas las mujeres y así se armó una enemistad por 
una pavada. Ahora el recién llegado no quería ni 
mirarlo, pero poco a poco empezaron a hablar y fueron 
revisando, recordando y alegrándose con los buenos 
momentos de antaño y retomaron la costumbre de 
reunirse todos los días como si estuvieran en el café de 
San Martín.

Después llegó Doña Coquito, vecina fundadora 
de Viraró, y se integró en las charlas con Veiga y 
Domingo. Los tres se sentían bien; hablaban del 
pasado, cuando eran jóvenes. Así llegaron los otros 
viejos y viejas. Algunos tenían rencores pero los 
fueron olvidando. En el término de un mes se juntó 
un matrimonio que había cumplido las Bodas de Oro, 
pero en la vida todo había sido una fachada. Salvo los 
primeros siete años de casados que fueron dichosos, lo 
demás fue hostilidad, discusiones inútiles, traiciones 
grandes y chicas. Ahora cuando se encontraron en el 
cementerio se miraron con vergüenza y empezaron 
a hablarse con respeto, ternura y gratitud. Volvían a 
ser felices y no alcanzaban a comprender por qué en 
la vida habían estado tan separados dentro de aquella 
casa tan chiquita.

A todos los que fueron llegando les pasó algo 
parecido. Era como si se volvieran más buenos. Claro 
que ninguno había sido demasiado malo. Pero allí, 
paseando bajo los árboles, cuando no había algún hijo 
tenaz que todavía venía a traerles flores, comprendieron 
que podían haber sido menos mezquinos, menos 
intolerantes, menos estúpidos y más fraternales.

Cuando llegó Marquitos con sus dieciocho años 
los muertos viejos no sabían qué decirle. Todos tenían 
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ganas de llorar con él. Una vieja intentó conformarlo 
diciéndole que había vivido la única parte linda de la 
vida; que todo lo que lo esperaba después, no valía la 
pena. Pero se calló a tiempo. Era una verdad que no 
había que descubrirle a nadie.

La llegada del nieto del Sordo Carrara trajo un 
entierro muy llorado. La madre parecía una muerta 
que de golpe pegaba alaridos. Siguió viniendo todas 
las semanas más calmada, la pobre. Pero para el gurí 
la muerte no fue otra cosa que un gran jardín donde 
corretear, jugar a las escondidas; eso sí, siempre solo, 
pero rodeado de muchos abuelos y abuelas que lo 
mimaban. A veces pegaba un salto y alcanzaba la copa 
de los cipreses y allí se hamacaba y se reía como si fuera 
un angelito paseandero. Los abuelos le gritaban: “Bajá 
de ahí gurí de porquería que te vas a…” ¿A qué? ¿Qué 
le podía pasar que ya no le hubiera pasado? Lo miraban 
embobados allá arriba, tan lindo, hamacándose y 
riéndose, y ellos también se reían.

El entierro de Clorinda, la mujer de Silva, 
quebrantó la paz que hasta Marquitos había conseguido. 
Cuando los mayores la rodearon para explicarle que 
ahora podía descansar en paz y que era bienvenida, 
les gritó que se mandaran mudar, que la dejaran sola 
y llorar. La madre que allí estaba la apretó contra su 
pecho y Clorinda entre sollozos desgarradores decía: 

–Me estaba muriendo de cáncer, sufriendo dolores 
de perro, y el desgraciado me dejaba sola días y días 
porque andaba con esa yegua. ¡Ay mama, cuánto sufrí! 
Ni ahora muerta me parece que voy a dejar de odiarlo. 

–Son cosas de la vida m´hija. 
–¡Qué cosas de la vida ni cosas de la vida, mama! 

¿No veía que ya me moría? ¿No podía aguantarse las 
ganas de andar con esa loca? 

–No sé m´hija. Acá no hay tiempo, lo que se dice 
tiempo. Pero vas a ver cómo poco a poco te va ganando 
una calma para ver las cosas, para recordarlas, verás 
que el dolor se te va a ir apaciguando. Y además yo 
pienso que la Muñeca Velázquez no es como vos decís. 
Fue la fatalidad, tu enfermedad tan larga… No es que 
yo disculpe al Washington.

Cuando Clorinda se acostumbró a estar muerta 
y sin dolores –solo el rencor contra los adúlteros le 
hacía rechinar los dientes– volvió a perderse la paz en 
el cementerio. Una tarde los abuelos asomados por 
encima del muro, mirando hacia el pueblo, adivinaron 
que había pasado algo terrible. Vieron el coche policial 
de San Colombán, al cura, a la catequista y al padre de 
los Velázquez que lloraba sin consuelo. 

A los dos días, después de la autopsia, vinieron 
a enterrar a la Muñeca. La catequista había armado 
un escándalo en Viraró porque según ella había leído 
en una novela que a los suicidas no se los enterraba 
adentro del cementerio porque era campo santo, tierra 

bendita. El cura le dijo que se dejara de embromar, que 
la Iglesia había cambiado y que ya bastante sufrimiento 
tenían los padres con esa muchachita de veinte años 
muerta y embarazada. La madre de Muñeca tuvo una 
idea que a nadie le pareció bien. Hasta las tías trataron 
de evitarlo. Pero la madre insistió y le puso en la cabeza 
sujetando el pelo enredado la corona de rositas organdí 
que llevó el día de la Primera Comunión. Así tocada 
llegó al cementerio. La abuelita de ella, que era una de 
las viejas más alegres de esa comunidad, lloraba como 
una nena. Clorinda al ver a la recién llegada le gritó: 

–Puta, tuviste el fin que te merecías. 
La Muñeca, más linda que nunca, con huellas de 

sufrimiento reciente, se levantó, se sacó la coronita y la 
tiró atrás de una tumba. 

–Perdoname, por favor, Clorinda, no pude ser 
buena como vos. Te juro, no pude. Lo quise como vos 
lo quisiste. Tenés que entenderme, vos más que nadie. 
Tenés que perdonarme porque vamos a estar juntas 
aquí quién sabe hasta cuándo. Vos viste que estaba tan 
arrepentida que me tiré al aljibe. ¿Qué más querés que 
haga?

Allí tiempo no había, pero tal vez Clorinda 
empezaba a sentir lo que su madre le había anunciado. 
Comprendió las cosas mejor y de otro modo. Sintió que 
entre ella y Muñeca no habían diferencias de mala y 
de buena. Que habían amado al mismo hombre y que 
por amarlo a las dos se les había envenenado la vida. No 
era justo que ahora también se les envenenara la muerte. 
Dejó pasar los días y una tarde le dijo: 

–Vení Muñeca. Vamos a mirar el pueblo como si 
fuéramos dos hermanas. 

Y allá entre el maizal lo vieron, flaco, triste, como 
si hubiera envejecido veinte años de golpe. 

–Pobre –dijo Muñeca. 
–Pobrecito –dijo Clorinda–. Dios lo ayude. 
Todos los atardeceres iban al muro con los otros 

muertos a mirar hacia Viraró, cuando una gran paz 
parecía llegar junto con las sombras de la noche.

A la catequista le dio una hemiplejia y se la 
llevaron unos parientes a San Colombán. Cada vez que 
el cura iba a visitarla ella le decía con una voz que le 
salía de las fosas nasales: 

–Padre, Dios es bueno solo con las putas.

Prólogo a Cartas inéditas de Horacio Quiroga

Con el propósito de dar a conocer la totalidad 
de la correspondencia de Horacio Quiroga custodiada 
en el Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos 
Literarios, publicamos esta nueva serie en un 
segundo tomo. Si es superflua la consideración de la 
importancia que todo epistolario tiene para iluminar 
más íntimamente al hombre que suele quedar en 
la penumbra de la obra, esta circunstancia debe, sin 
embargo, ser objeto de una breve meditación cuando 
el hombre y la obra que nos ocupan son Quiroga y sus 
cuentos.

Efectivamente, las cartas del narrador salteño 
forman el más considerable conjunto epistolar de 
cuantos se conservan en el Instituto. Ofrece notable 
variedad puesto que son múltiples los destinatarios, 
cada uno de los cuales está vinculado a Horacio 
Quiroga por distintos lazos de afecto o de interés. Las 
fechas que marcan el comienzo y el fin de esta vasta 
correspondencia abarcan un dilatado período, que va 
desde la época juvenil hasta poco antes de la muerte 
del autor. Y finalmente en el caso de Quiroga, el interés 
se acrecienta porque el artista fue poco dado a hablar 
de sí, en la obra o en otros testimonios que pudieran 
mostrar el clima de su intimidad.

Desde otro punto de vista, las cartas son el 
mejor y, hasta ahora, único complemento de la 
ineludible biografía de Horacio Quiroga escrita por 
José Ma. Delgado y Alberto Brignole,1 quienes, es 
obvio decirlo, si dispusieron del insustituible material 
que es la convivencia entrañable con el modelo de la 
biografía, no tuvieron acceso a la totalidad de las piezas 
epistolares que el Instituto Nacional de Investigaciones 
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