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Agradecemos a Leonardo
Rossiello Ramirez la donacién de
este texto inédito de Mercedes,
compuesto probablemente hacia
la década del ‘80.

Los muertos de Viraro

El pueblo Virar6 es tnico. Se extiende ocho o
diez cuadras a lo largo de la carretera, pero solo sobre
una mano del camino. Tiene comisaria, escuela, tres
boliches y una estaciéon de nafta. Una carniceria es
también parte de la fachada visible del pueblo. En las
calles transversales, expandidas en dos o tres manzanas
hacia el sur y en las dos paralelas a la carretera, hay
algunas casas, chacras y plantios de boniatos, choclos y
zapallos. Y nada mas.

Del lado de enfrente de la carretera se extienden
lejanas hectareas de la estancia del hacendado rico del
departamento.

Alguna que otra oveja, tres o cuatro chanchos
y los pobres, de un lado. Las vacas y los ricos del otro,
como ocurre en tantas partes.

La vida transcurre en camara lenta en Viraro.
Cada vez hay menos chiquilines y menos viejos.
Muchos no nacen, los jovenes se van y el resto se va
muriendo, pero de a poco, sin apuro, como aburridos
de ir durante afios a los boliches casi sin plata para
hacer gasto. Darle un poco a la lengua, jugar al truco,
esperar la fecha de cobro de la jubilacién; una canita
de manana y otra de tarde y a dormir, hasta el otro dia
que sera igual al anterior y al del afio pasado.

La vida pasaba de largo por Viraré. Pero la
muerte no.

Hacia la década de los cuarenta alguien empez6
a plantear la necesidad de que Virar6 tuviera su propio
cementerio. Cada vez que moria un vecino habia
que llevarlo a enterrar a San Colomban o a pueblo
Martinez. Los mas pobres ni siquiera podian ponerle
flores a sus muertos para las fechas, salvo, claro, los 2
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de noviembre. Pero pudieran o no pudieran ir, no era
justo que los finaditos estuvieran tan lejos, ademas de
tan solos.

La idea se propagd y se dio el caso de que el
estanciero se le apersonara al comisario para ofrecer el
predio del futuro cementerio en tierras de su estancia
un kilometro mas adelante, colocado de manera que
pudiera verse desde Virard. También pagaria el muro
encalado, decente, con una entrada rematada por un
arco. Un lindo cementerio, dijo, como si estuviera
pagando vaya a saber qué deuda con el pueblo. Y
asi se hizo, sobre el pucho. El cura de San Colomban
vino a bendecirlo y alli estuvieron todos; la maestra,
los escolares, el comisario, los vecinos y el estanciero
y su mujer que tenia aire de sentirse fastidiada por la
ocurrencia de su conyuge. Salvo ese detalle, la entrega
de la donaciéon fue emotiva. Tal vez porque cada uno
se preguntaba quién seria el que tarde o temprano
iba a inaugurarlo. Dos meses después se supo. I'ue el
viejo Veiga. Todo el pueblo fue al entierro y la viuda
se convirti6 en el personaje mas importante de esa
semana. El viejo Veiga no era especialmente querido
en Virar6 porque era muy meterete y chismoso, y tal
vez fue por eso que en el boliche llegaron a decir que
habia hecho fuerza para morirse con tal de ser el que
inaugurara aquel cementerio que era el lujo del pueblo.

En la década de los cincuenta Viraré progresod
al punto de que tuvo su Junta Local, encargada en
adelante de la custodia del cementerio. Se plantaron
cipreses y eucaliptos, y a pedido del nuevo parroco
de San Colomban se erigié una capillita en la que en
adelante se hacia el pequefio oficio religioso, Requiescat
in Pace. Amén.

En verdad, era un cementerio lindo. Al atardecer
mientras iban cayendo las sombras desde las lejanias de
la estancia daba una paz infinita al alma ver blanquear
todavia el muro y el pértico del cementerio. Poco a poco
la noche lo envolvia pero los ojos que dejaban de verlo
sabian que all4, bajo los eucaliptos en los que dormian
los péajaros, estaban los muertos de Virardé también
durmiendo, seguramente mas felices de lo que habian
sido cuando estaban vivos. Y si no mas felices, mas
tranquilos en las primaveras, los veranos, los otonos y
los inviernos que iban pasando sobre sus tumbas.

Cuando los cipreses llegaron al maximo de
su altura descansaban ya, ademas del viejo pionero
Aquilino Veiga, otros siete viejos, cuatro viejas, el hijo
de Lombardini, Marquitos, de dieciocho afios, que
chocé con la motocicleta, Clorinda Arias, la mujer de
Washington Silva, muerta de cancer, el nietito del Ronco
Carrara robado a los quince dias por la leucemia, y
Muineca Velazquez, que se suicido tirandose al aljibe.

Vaya a saber por qué, el naftero Funes y Garlos
el pedn de la carniceria, que no tenian ningtn finado

propio, eran los que mas pensaban cosas sobre el
cementerio.

—¢Viste qué cosa? —dijo un dia Funes—. Parece
como si se fuera formando otro pueblo. Un dia seremos
mas los que estaremos alla que los que estamos aca.
Todos en la estancia de Ferreira. Mismo que vamos a
ser todos estancieros.

—Estancieros no sé¢ —dijo Carlitos—, pero que
vamos a tener menos problemas, si.

En las mananas de primavera y verano el muro
recostado contra el verde del campo parecia una nifla
con su tanica blanca que sentada a lo lejos miraba
pasar los autos y los 6mnibus de linea que iban y
venian de la frontera. Al caer la tarde las Gltimas luces
ponian lejania al cementerio y lo sostenian en el aire
del crepuasculo como una apariciéon que daba consuelo
a los corazones de los vivos.

Aquilino Veiga estuvo solo casi un afio. CGuando
trajeron al segundo muerto, Veiga se levant6 y fue a
saludarlo. Resulté que era su compadre Domingo, del
que se habia distanciado desde hacia afares por una
discusion en el boliche. Habian entrado a enredar las
cosas las mujeres y asi se armé una enemistad por
una pavada. Ahora el recién llegado no queria ni
mirarlo, pero poco a poco empezaron a hablar y fueron
revisando, recordando y alegrandose con los buenos
momentos de antano y retomaron la costumbre de
reunirse todos los dias como si estuvieran en el café de
San Martin.

Después llegd Dona Coquito, vecina fundadora
de Virard, y se integré en las charlas con Veiga y
Domingo. Los tres se sentian bien; hablaban del
pasado, cuando eran jovenes. Asi llegaron los otros
vigjos y viejas. Algunos tenian rencores pero los
fueron olvidando. En el término de un mes se juntd
un matrimonio que habia cumplido las Bodas de Oro,
pero en la vida todo habia sido una fachada. Salvo los
primeros siete afos de casados que fueron dichosos, lo
demas fue hostilidad, discusiones inutiles, traiciones
grandes y chicas. Ahora cuando se encontraron en el
cementerio se miraron con verglienza y empezaron
a hablarse con respeto, ternura y gratitud. Volvian a
ser felices y no alcanzaban a comprender por qué en
la vida habian estado tan separados dentro de aquella
casa tan chiquita.

A todos los que fueron llegando les paséd algo
parecido. Era como si se volvieran mas buenos. Claro
que ninguno habia sido demasiado malo. Pero alli,
paseando bajo los arboles, cuando no habia algtn hijo
tenaz que todavia venia a traerles flores, comprendieron
que podian haber sido menos mezquinos, menos
intolerantes, menos estipidos y mas fraternales.

Cuando lleg6 Marquitos con sus dieciocho anos
los muertos viejos no sabian qué decirle. Todos tenian
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ganas de llorar con ¢l. Una vieja intent6é conformarlo
diciéndole que habia vivido la tnica parte linda de la
vida; que todo lo que lo esperaba después, no valia la
pena. Pero se callé a tiempo. Era una verdad que no
habia que descubrirle a nadie.

La llegada del nieto del Sordo Carrara trajo un
entierro muy llorado. La madre parecia una muerta
que de golpe pegaba alaridos. Sigui6é viniendo todas
las semanas mas calmada, la pobre. Pero para el guri
la muerte no fue otra cosa que un gran jardin donde
corretear, jugar a las escondidas; eso si, siempre solo,
pero rodeado de muchos abuelos y abuelas que lo
mimaban. A veces pegaba un salto y alcanzaba la copa
de los cipreses y alli se hamacaba y se reia como si fuera
un angelito paseandero. Los abuelos le gritaban: “Baja
de ahi guri de porqueria que te vas a...” (A qué? (Qué
le podia pasar que ya no le hubiera pasado? Lo miraban
embobados alla arriba, tan lindo, hamacandose y
riéndose, y ellos también se reian.

El entierro de Clorinda, la mujer de Silva,
quebrantola paz que hasta Marquitos habia conseguido.
Cuando los mayores la rodearon para explicarle que
ahora podia descansar en paz y que era bienvenida,
les grit6 que se mandaran mudar, que la dejaran sola
y llorar. La madre que alli estaba la apret6 contra su
pecho y Clorinda entre sollozos desgarradores decia:

—Me estaba muriendo de cancer, sufriendo dolores
de perro, y el desgraciado me dejaba sola dias y dias
porque andaba con esa yegua. jAy mama, cudnto sufri!
N1 ahora muerta me parece que voy a dejar de odiarlo.

—Son cosas de la vida m hija.

—Qué cosas de la vida ni cosas de la vida, mama!
¢No veia que ya me moria? ;No podia aguantarse las
ganas de andar con esa loca?

—No sé m’hija. Acd no hay tiempo, lo que se dice
tiempo. Pero vas a ver como poco a poco te va ganando
una calma para ver las cosas, para recordarlas, veras
que el dolor se te va a ir apaciguando. Y ademas yo
pienso que la Mufieca Velazquez no es como vos decis.
Fue la fatalidad, tu enfermedad tan larga... No es que
yo disculpe al Washington.

Cuando Clorinda se acostumbr6 a estar muerta
y sin dolores —solo el rencor contra los adulteros le
hacia rechinar los dientes— volvié a perderse la paz en
el cementerio. Una tarde los abuelos asomados por
encima del muro, mirando hacia el pueblo, adivinaron
que habia pasado algo terrible. Vieron el coche policial
de San Colomban, al cura, a la catequista y al padre de
los Velazquez que lloraba sin consuelo.

A los dos dias, después de la autopsia, vinieron
a enterrar a la Mufieca. La catequista habia armado
un escandalo en Virar6 porque segtn ella habia leido
en una novela que a los suicidas no se los enterraba
adentro del cementerio porque era campo santo, tierra
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bendita. El cura le dijo que se dejara de embromar, que
la Iglesia habia cambiado y que ya bastante sufrimiento
tenian los padres con esa muchachita de veinte afios
muerta y embarazada. La madre de Muifieca tuvo una
idea que a nadie le pareci6 bien. Hasta las tias trataron
de evitarlo. Pero la madre insisti6 y le puso en la cabeza
sujetando el pelo enredado la corona de rositas organdi
que llevo el dia de la Primera Comunion. Asi tocada
llego6 al cementerio. La abuelita de ella, que era una de
las viejas mas alegres de esa comunidad, lloraba como
una nena. Clorinda al ver a la recién llegada le grit6:

—Puta, tuviste el fin que te merecias.

La Muiieca, mas linda que nunca, con huellas de
sufrimiento reciente, se levanto, se sac6 la coronita y la
tir6 atras de una tumba.

—Perdoname, por favor, Clorinda, no pude ser
buena como vos. Te juro, no pude. Lo quise como vos
lo quisiste. Tenés que entenderme, vos mas que nadie.
Tenés que perdonarme porque vamos a estar juntas
aqui quién sabe hasta cuando. Vos viste que estaba tan
arrepentida que me tiré al aljibe. ;Qué mas querés que
haga?

Alli tiempo no habia, pero tal vez Clorinda
empezaba a sentir lo que su madre le habia anunciado.
Comprendié las cosas mejor y de otro modo. Sintié que
entre ella y Muneca no habian diferencias de mala y
de buena. Que habian amado al mismo hombre y que
por amarlo a las dos se les habia envenenado la vida. No
era justo que ahora también se les envenenara la muerte.
Dej6 pasar los dias y una tarde le dijo:

—Veni Muifieca. Vamos a mirar el pueblo como si
fuéramos dos hermanas.

Y alla entre el maizal lo vieron, flaco, triste, como
si hubiera envejecido veinte afios de golpe.

—Pobre —dijo Muifieca.

—Pobrecito —dijo Clorinda—. Dios lo ayude.

Todos los atardeceres iban al muro con los otros
muertos a mirar hacia Virar6, cuando una gran paz
parecia llegar junto con las sombras de la noche.

A la catequista le dio una hemiplejia y se la
llevaron unos parientes a San Colomban. Cada vez que
el cura iba a visitarla ella le decia con una voz que le
salia de las fosas nasales:

—Padpre, Dios es bueno solo con las putas.

Prologo a Cartas inéditas de Horacio Quiroga

El actual Departamento
de Investigaciones y Archivo
Literario de la Biblioteca Nacional
creado en 1965, asumi6 las
funciones que desde 1948 habia
realizado el LN.ILA.L. (Instituto
Nacional de Investigaciones y
Archivo Literario) dirigido desde
su fundaciéon por el Profesor
Roberto Ibafiez. Junto a él trabaj6
Mercedes estudiando las cartas,
hasta ese entonces inéditas, de
Horacio Quiroga. Reproducimos
aqui algunos fragmentos del
prologo que realizé al segundo
tomo de esas cartas ordenadas y
anotadas por el Profesor Ibafiez.

Las fotos de este articulo
pertenecen a la coleccion Horacio
Quiroga del Archivo Literario de la
Biblioteca Nacional.

Tomado de: Cartas inéditas
de Horacio Quiroga. Tomo II. Instituto
Nacional de Investigaciones y
Archivos Literarios. Montevideo,
1959.

Con el proposito de dar a conocer la totalidad
de la correspondencia de Horacio Quiroga custodiada
en el Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos
Literarios, publicamos esta nueva serie en un
segundo tomo. Si es superflua la consideracion de la
importancia que todo epistolario tiene para iluminar
mas intimamente al hombre que suele quedar en
la penumbra de la obra, esta circunstancia debe, sin
embargo, ser objeto de una breve meditacién cuando
el hombre y la obra que nos ocupan son Quiroga y sus
cuentos.

Efectivamente, las cartas del narrador saltefio
forman el mas considerable conjunto epistolar de
cuantos se conservan en el Instituto. Ofrece notable
variedad puesto que son madltiples los destinatarios,
cada uno de los cuales esta vinculado a Horacio
Quiroga por distintos lazos de afecto o de interés. Las
fechas que marcan el comienzo y el fin de esta vasta
correspondencia abarcan un dilatado periodo, que va
desde la época juvenil hasta poco antes de la muerte
del autor. Y finalmente en el caso de Quiroga, el interés
se acrecienta porque el artista fue poco dado a hablar
de si, en la obra o en otros testimonios que pudieran
mostrar el clima de su intimidad.

Desde otro punto de vista, las cartas son el
mejor vy, hasta ahora, 0Unico complemento de la
ineludible biografia de Horacio Quiroga escrita por
José Ma. Delgado y Alberto Brignole,' quienes, es
obvio decirlo, si dispusieron del insustituible material
que es la convivencia entrafiable con el modelo de la
biografia, no tuvieron acceso a la totalidad de las piezas
epistolares que el Instituto Nacional de Investigaciones
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