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La pesadilla

El tema de los sueños, y en especial el de las 
pesadillas, por su naturaleza misteriosa y compleja, 
ha propiciado significativos aportes tanto desde el 
ámbito de la psicología, a través de las investigaciones 
de Sigmund Freud, Carl Gustav Jung y Jacques Lacan, 
así como también ha sido uno de los focos de interés 
reflexivo más notables en la literatura del siglo XX. 
Por su parte, el psicoanalista Daniel Gerber intenta dar 
respuesta a esta vocación considerando la naturaleza de 
los sueños a partir de la célebre frase de Shakespeare: 
“Estamos hechos de la misma madera que nuestros 
sueños”, y señala que: 

Estamos hechos de 
ese modo pero sin saberlo, 
porque los sueños son el 
tejido que da consistencia 
a nuestro existir que es un 
ex-sistir, un estar fuera (…). 
La pesadilla puede ser una 
de las formas radicales de 
confrontarnos con la certeza 
de que todo eso que creemos 
ser no está hecho más que 
de sueños, y que ‘los sueños, 
sueños son’; es pues la puesta 
en acto brutal de que todo 
cuanto somos es una materia 
etérea y sutil, espumosa y 
vana como un sueño, siempre 
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presta a desvanecerse y 
colocarnos en el límite con 
la muerte. (Marin Calderón, 
2009:209) 

Por esta razón, muchas veces el sueño se encuentra 
hermanado con la disconformidad, transformándose 
así en una posibilidad brumosa de trascender, a través 
de la fantasía o de la evasión, la esterilidad de un 
entorno desapacible, sin que implique la esperanza de 
un cambio real sobre el mismo. Esto explicaría, entre 
otras cosas, la presencia de lo onírico como punto de 
encuentro entre el Ulises de Joyce y El proceso de Kafka, 
pero a la vez de desencuentro, en la medida en que sus 
autores apelan de manera diferente al mismo para la 
construcción de sus relatos, como forma de expresar 
la alteración de lo cotidiano y rutinario de la vida que 
envuelve a sus protagonistas. 

En ambas novelas, los elementos que conforman 
el universo de la cotidianeidad sirven para exhibir la 
particular situación de antinomia entre el individuo y 
la sociedad propia del siglo XX.  Así, respectivamente, 
Leopold Bloom es presentado como un hombre de 
origen judío, de mediana edad, que, fracasado como 
poeta, ocupa un cargo de publicista en el periódico 
dublinense The Freemans Journal, y que en su vida privada 
es engañado por su sensual esposa, Molly; mientras 
tanto, Joseph K... aparece como un funcionario de 
banco, de temperamento solitario, que acaba de 
cumplir los treinta años. Como puede advertirse, 
las características de estos personajes constituyen 
la esencia de dos verdaderos antihéroes, situados 
en la mediocridad y en el hastío propios de la etapa 
sistemática del capitalismo de las primeras décadas de 
dicho siglo.  

Con respecto al Ulises, es precisamente en 
el capítulo XV donde la presencia de lo onírico-
pesadillesco se distingue con mayor evidencia dentro 
de la obra. Este comienza con la entrada de Leopold 
a la zona de los burdeles y, simbólicamente, a la del 
conflictivo mundo de su inconsciente. En tal sentido, no 
es un hecho menor la elección por parte del autor de 
que ese movimiento se propicie gracias a la inmersión 
del protagonista en ese espacio sórdido que conforma el 
erotismo, ya que viene a representar el vaciadero de los 
impulsos reprimidos, producto de la presión moral que 
ejerce la sociedad capitalista y sus valores dominantes 
sobre los individuos. 

En el esquema interpretativo que Joyce entregó 
a su traductor Carlo Linati en 1920, le adjudicó al 
mencionado capítulo el título de “Circe”, como modo 
de sugerir la correspondencia con el pasaje de la Odisea 
referido a la llegada del héroe a la isla de Eolia y a su 
experiencia relativa con  la deidad. Recordando la 

genealogía mitológica, Circe es hija de Helios y Hécate, 
de quienes hereda tanto el don de agasajar con placeres, 
como el dominio de la hechicería para conquistar sus 
ambiciones, aspectos que la convierten en un símbolo 
convencional del erotismo. 

Evocando el referido episodio, cuando la 
tripulación de Odiseo desembarca en la isla, Circe, “la 
conocedora de muchas drogas”, tal como su epíteto lo 
indica, convidándolos con un banquete emponzoñado, 
los convierte en puercos. Frente a la angustia que 
experimenta Odiseo ante esta situación, Hermes se le 
presenta para impedir que corra con la misma suerte 
que sus hombres y le entrega una hierba llamada 
“moly”, la que tiene el poder de evitar que los hechizos 
de la diosa surtan efecto: “(...) me dio el remedio, 
arrancando de la tierra una planta cuya naturaleza 
me enseñó. Tenía negra la raíz y era blanca como la 
leche su flor, llámanla moly los dioses, y es muy difícil de 
arrancar para un mortal; pero las deidades lo pueden 
todo.” (Homero, 1999:130) 

Al hacer coincidir el nombre de esta hierba 
mágica con el de “Molly” Bloom, esposa de Leopold, 
Joyce abre una correspondencia más sutil y profunda 
entre el Ulises y la Odisea. Este dato tal vez sea orientador 
para comprender la relación entre la alucinación, 
la pesadilla, el erotismo y el deseo reprimido en este 
capítulo que pasaré a desarrollar.

Leopold ingresa a un infierno simbólico, a una 
pesadilla de su inconsciente que deforma el espacio 
del mundo del erotismo, propio de los burdeles. 
Todos los elementos alucinatorios y, por consiguiente, 
pesadillescos, que aparecen en este episodio son 
propiciados y justificados por la ingesta de ajenjo o 
absenta, hecho mencionado en el capítulo anterior. Si 
en la Odisea el ingreso a los confines del erotismo de 
Circe es posible gracias a la magia de la hierba moly, 
entregada en manos de Odiseo por un dios; aquí, en 
cambio, es por el efecto alucinógeno del ajenjo, bebido 
en una taberna y servido por un hostelero. La ironía del 
autor es más que elocuente y da cuenta de la intención 
última de su obra que, tal como lo señala Terry 
Eagleton, consiste en abrir una distancia más bien 
cómica –o tragicómica, diría yo– entre el mundo de la 
épica homérica y el degradado mundo moderno. Sin 
embargo, no deja de ser destacable que, moralmente, 
el ingreso de este personaje al mundo de la libido esté 
enmarcado dentro de una alucinación provocada por 
esta sustancia alcohólica, también como una forma de 
evasión de la conciencia típicamente irlandesa. 

Al introducirse en esas fronteras, Leopold no 
reconoce el entorno, y su extrañamiento da lugar 
al desarrollo de una experiencia semejante a la de 
una pesadilla: “¿Eso qué es? ¿Un faro de destellos? 
Un proyector” (Joyce, 1995: 506). Este capítulo, en 



32 33#5 - Abril 2013www.aplu.org.uy

cuanto construcción literaria, está marcado por la 
teatralidad; da cuenta de ello la utilización de diversos 
recursos propios del género dramático, tales como 
la adopción de la forma de un guión de teatro, que 
estructura los parlamentos de los distintos personajes 
que intervienen, así como también por la presencia 
de indicaciones referidas al escenario y al vestuario. 
Semejante alternancia de género dentro de la novela 
es uno de los tantos significantes de su complejidad 
formal. Esto exige un cambio de posicionamiento en 
los lectores, quienes a partir de aquí van a asistir a un 
nuevo espacio ficcional: el de la teatralidad.  

Tal como se ha venido puntualizando, el ingreso 
de Leopold es preparado por la puesta en escena de 
una multiplicidad de elementos visuales y sonoros 
dispuestos a provocar en el lector la apertura de los 
sentidos necesaria para adentrarse a su universo de 
fantasía onírica: “La entrada al barrio de los burdeles, 
por la calle Mabbot, ante la cual hay una extensión 
desamparada de agujas de carriles de tranvías, con 
esqueletos de vías, fuegos fatuos rojos y verdes y 
señales de peligro” (1995: 503). “Se rompe un plato; 
chilla una mujer; gime un niño. Los juramentos de un 
hombre rugen, murmuran, cesan.” (1995: 504). Dichos 
componentes no verbales que organizan esta entrada, 
sumados a la deformación alucinógena, grotesca y 

pesadillesca que constituyen parte de su interioridad, 
se emparentan estéticamente con las características 
propias del teatro expresionista.  

Ubicado dentro de estos parámetros, el 
protagonista dialogará con distintos personajes que, al 
mismo tiempo, configuran verdaderas emisiones de su 
propio yo, tales como su padre, Molly, la señora Breen, 
dos guardias, su amigo O’ Molloy, etc. También en 
esta lógica representativa de la pesadilla, el lector se 
enfrentará con la metamorfosis de un perro que lo ha 
venido siguiendo en su deambular por esta zona y con 
la aparición de su hijo muerto, Rudy, con la que cierra 
el capítulo.

Ahora bien, volviendo al tema del erotismo, 
se puede decir que, representado bajo el mundo 
de lo onírico, revela el deseo sexual reprimido del 
protagonista, quien, por sentimiento de culpa desde la 
muerte de su hijo ocurrida hace diez años, no ha vuelto a 
mantener relaciones sexuales con Molly, ni con ninguna 
otra mujer. En tal sentido, es determinante que, una vez 
franqueado el umbral de la conciencia para acceder 
al ámbito de la libido, representado simbólicamente 
por la zona de los burdeles, se encuentre, tal como ya 
mencioné, con su esposa, transfigurada en odalisca, 
que responde a Marion, su nombre verdadero:

unA voz: (Agudamente) 
¡Poldy! 

BlooM: ¿Quién? (Se 
agacha y esquiva torpemente un 
golpe) A sus órdenes. (Levanta 
los ojos. Al lado de un espejismo 
de palmeras datileras, está delante 
de él una bella mujer de traje 
turco. Opulentas curvas llenan 
sus pantalones escarlata y su 
chaquetilla con lamé de oro. Una 
ancha faja amarilla la ciñe. Un 
yashmak blanco, violeta en la 
noche, le cubre el rostro, dejando 
al descubierto sólo sus grandes ojos 
oscuros y su pelo corvino.)

BlooM: ¡Molly!
MArion: ¿Qué 

hay? A partir de ahora, 
buen hombre, será Mrs. 
Marion cuando me hables. 
(1995:509)

Como puede advertirse, hay dentro de esta 
alucinación, y en su representación simbólica, un 
mecanismo de inversión que alude al conflicto de la 
identidad de Molly expresado en dos sentidos, uno 
referido a su mestizaje y otro a su nombre. El primero 

queda expuesto a través de la descripción de un vestuario 
típico de odalisca y de la metamorfosis del espacio físico 
en desierto, que sugieren una velada asociación con 
su origen étnico andaluz y, en consecuencia, con un 
vestigio cultural islámico. En cuanto al segundo, se da 
mediante un juego de oposición entre los nombres y los 
apodos, tal como si se tratase de un espejo en que se 
refleja y separa a la vez su identidad de la de Leopold. 
En este sentido, mientras Molly le exige ser llamada 
por su nombre de soltera, se dirige a él llamándolo 
“Poldy”, que es su apodo habitual. Es decir, dentro de 
la alucinación Leopold se encuentra con el origen de su 
esposa, la mestiza Marion, como una imagen invertida 
que se proyecta y se disocia del plano de la vida real, 
representado por la cotidianeidad implicada en el uso 
afectivo del apodo.          

A partir del encuentro, se van a revelar dos 
conflictivas reprimidas por parte del protagonista. 
En primer lugar, al ser Molly una parte fundamental 
de su problemática sexual y existencial, la visión va a 
funcionar al revés que la hierba moly que aseguraba 
a Odiseo contrarrestar el hechizo para entrar sano y 
salvo al erotismo de Circe, porque Molly es el hechizo o 
la hierba propiamente dicha y, por consiguiente, la llave 
que abre paso al mundo censurado de la libido en la 
conciencia de Leopold. En segundo lugar, y relacionada 
con la anterior, está la conflictiva del deseo frustrado, 
de la fantasía de la infidelidad que se cierne sobre ella 
y su amante Boylan, y a la vez la posibilidad de quedar 
bajo la misma sospecha, como una proyección del 
problema real en la dimensión del delirio: “Respira con 
profunda agitación, tragando sorbos de aire, preguntas, 
esperanzas, pies de cerdo para la cena de ella, cosas que 
contarle, excusas, deseo, hechizo.” (1995:509)

Como se ha venido observando a través del 
tratamiento de este capítulo, en el Ulises la transformación 
fantástica de lo cotidiano se produce exclusivamente 
en el ambiente de la nocturnidad, y más precisamente 
dentro de un plano onírico. En mi concepto, uno de 
los puntos de encuentro y desencuentro entre las dos 
novelas radica en que en El proceso, contrariamente, 
la misma tiene lugar en un espacio familiar y diurno, 
en que lo fantástico se gesta y comienza a crecer de 
un modo desmesurado hasta volverse una realidad 
superior, superpuesta a la realidad cotidiana.

En el primer capítulo de El proceso, Joseph K... 
se ve inmerso en un proceso legal sin causa aparente, 
el cual le es comunicado en el instante inmediato al 
despertar, tras la irrupción sorpresiva en su habitación 
de dos funcionarios subalternos del aparato de justicia. 
Por lo tanto, gracias a este inicio, que rompe con el 
universo cotidiano, queda instalada la duda y con ella la 
posibilidad de considerar la peripecia del protagonista 
en términos de una pesadilla que se extiende en el 

estado de la vigilia:
Seguramente se había 

calumniado a Joseph K..., 
pues, sin haber hecho nada 
malo, fue detenido una 
mañana. La cocinera de su 
patrona, la señora Grubach, 
que le llevaba todos los días 
su desayuno a las ocho, no 
se presentó aquella mañana. 
Nunca había sucedido eso. 
K.... aguardó todavía un 
instante, contempló desde su 
almohada a la anciana que 
habitaba frente a él y que le 
observaba con una curiosidad 
sorprendente, y después 
hambriento y sorprendido a 
la vez, reclamó a la criada. 
En ese momento llamaron a 
la puerta y entró un hombre 
que él nunca había visto en 
la casa. (Kafka, 1961:7)

Este mecanismo adoptado por el autor para la 
construcción del relato se traduce en la superposición 
del plano onírico con el de la vigilia, dando lugar a una 
serie de discordancias, perturbaciones e incongruencias 
que terminan falseando el curso ordinario de las cosas. 
Al respecto, Marthe Robert señala lo siguiente:

Con la ciencia del 
fenómeno que sólo puede 
poseer el soñador inveterado, 
y familiarizado por fuerza 
con sus propias tinieblas, 
Kafka, a sabiendas, sólo toma 
del sueño los mecanismos 
psíquicos que contribuyen 
a su elaboración, y los deja 
actuar sobre la organización 
de sus relatos a modo de 
que la frontera convencional 
entre el sueño y la realidad, 
así fuese en el sueño literario 
más descabellado, aparezca 
en ellos continuamente 
confusa. (Robert, 1985:266)

Esta confusión de planos a la que apela la crítica 
se debe a que su escritura se materializa mediante la 
utilización de nexos de contigüidad que emulan a los 
del sueño, logrando sustituir la imagen por el discurso. 
Esta técnica se evidencia en la creación de personajes 
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extraños, que actúan por sí mismos, distanciados 
del autor, sin que medie e interfiera entre ellos una 
explicación psicológica sobre sus rarezas. La primacía 
de la imagen es, por excelencia, un sello propio del 
auge de un nuevo arte que emerge en el siglo XX, el 
cine. Aunque no entraré ahora en mayores detalles, 
quiero señalar que este factor debería ser tenido en 
cuenta, de alguna manera, como motivo de influencia 
semiótica en la producción de estas narrativas en el 
contexto de las vanguardias históricas. No en vano, 
varias décadas más tarde, Orson Welles adaptó al cine 
de manera magnífica El proceso (1962), lo que también 
significó una lectura de la potencia cinematográfica 
de dicha novela. Por su parte, el propio Joyce era un 
aficionado al cine, e incluso mantenía un vínculo con el 
cineasta Eisenstein, quien pretendía filmar El capital de 
Karl Marx utilizando la misma técnica de composición 
del Ulises.

Una de las manifestaciones más evidentes 
del tema de la pesadilla dentro de El proceso es la 
presencia de los dobles que, al mismo tiempo, da 
cuenta del sentimiento escindido del autor como 
judío. Dentro de esta clasificación entrarían los dos 
funcionarios antes mencionados. En la presentación 
de ambos es patente el uso de un artificio basado en 
un juego confuso con los nombres. Siguiendo esta 
lógica, Raúl Blengio Brito lo interpreta destacando 
que uno de los funcionarios responde al nombre de 
“Franz”, el cual alude evidentemente al del propio 
autor; pero, al mismo tiempo, al quedar adicionado 
en el relato al de “Joseph”, el protagonista, hace 
referencia al del emperador Francisco José, de quien 
Kafka recibe en conmemoración su nombre de pila; 
mientras, finalmente, “Willem” es el nombre del otro 
funcionario, el cual revela un rasgo amenazador en su 
raíz germánica.

La emergencia de esta primera pareja de dobles, 
con su particular interacción sobre el protagonista, 
representa al individuo disociado. Además manifiesta el 
deseo ambiguo y confuso de restitución psicológica de 
unidad, que estará marcada, tal como observa Marthe 
Robert, por cierta promiscuidad física, consistente en la 
invasión y usurpación progresiva de su intimidad, que 
desembocará en una serie de imposiciones absurdas 
sobre su persona, tales como la ropa con la que debería 
presentarse ante el aparato de justicia:

–¿Qué idea tiene 
usted? –le gritaron–. ¿Quiere 
presentarse en camisa ante 
el oficial? Le va a castigar, 
y también a nosotros, por el 
mismo motivo (…)

– ¡ C e r e m o n i a s 

ridículas! –gritó K... todavía, 
pero tomaba ya un traje 
del respaldo de su silla. 
Lo mantuvo un instante 
suspendido en sus manos, 
como para someterlo a juicio 
de los inspectores. Éstos 
sacudieron la cabeza.

–Es preciso un traje 
negro –dijeron. (1961:14) 

La otra pareja de dobles, paralela a la primera, es 
la que aparece en el capítulo final, siendo la encargada 
de su ejecución: “Vestían de levita, pálidos y gordos y con 
altas chisteras que parecían atornilladas en su cráneo. 
Queriendo cada uno de ellos dejar pasar al otro primero, 
cambiaron en la puerta del departamento algunas 
menudas cortesías, que repitieron, ampliándolas, ante 
la habitación de K...” (1961:192). La descripción con 
la que es presentada la vuelve un tanto caricaturesca 
y por lo tanto funcional al efecto de pesadilla con el 
que cierra la obra. Con gestos parsimoniosos y casi 
sin pronunciar palabra, lo conducen a las afueras 
de la ciudad para dar fin al proceso, a través de una 
sentencia indigna que responde a la lógica insólita de la 
construcción del relato, darse muerte él mismo con un 
cuchillo de carnicero: 

Uno de los señores 
abrió a continuación su 
levita y sacó de una vaina 
colgada de un cinturón que 
llevaba alrededor del chaleco 
un cuchillo largo y delgado 
de carnicero, de doble filo, lo 
blandió en el aire y examinó 
los dos filos a la luz. Entonces 
se repitieron las mismas 
horribles cortesías de antes. 
Uno de ellos, alargando la 
mano por encima de K..., 
le tendió al otro el cuchillo 
y el otro se lo devolvió de la 
misma manera. K... sabía 
muy bien ahora que su deber 
hubiera sido tomar él el 
instrumento mientras pasaba 
sobre él de mano en mano 
y hundírselo en el cuerpo. 
(1961:196)     

Frente a la inminencia de su muerte, y sin saber 
aún la causa de su acusación, el protagonista no es capaz 
de quitarse la vida y en su lugar asume la fatalidad de 

dejarse asesinar por estos hombres: “–¡Como un perro 
–dijo; y era como si la vergüenza debiera sobrevivirle.” 
(1961:196)

Esta pareja, al igual que la primera, responde a 
la idea kafkiana de unificar lo disociado. Pero en este 
caso va más allá, pues la reintegración queda sugerida 
por la presión física que ejercen estos hombres sobre el 
cuerpo de Joseph K... al conducirlo hasta el lugar de la 
sentencia, formando un todo disforme y grotesco, casi 
como un monstruo. 

Gracias a estas consideraciones se puede afirmar 
que en Kafka la presencia de lo onírico en la construcción 
del relato asume el intento de condensar diferentes 
aspectos propios de su persona en un único personaje, 
donde los dobles cumplen la función de reintegrar 
aquellas naturalezas desdobladas y rechazadas por el 
“yo”, las cuales dan cuenta del sentimiento de angustia 
propio de su espíritu dividido: 

Así, a la enfermedad 
del instinto cuyos testigos 
son sus “dobles”, Kafka 
sobrepone la enfermedad 
social que afecta a todo 
el organismo judío en la 
Diáspora histórica; en la 
pantalla de una apariencia 
fantástica, lo que él evoca por 
medio de sus ayudantes, sus 
guardianes y todas aquellas 
parejas intempestivas con 
que puebla sus relatos es al 
mismo tiempo la impotencia 
psíquica de un neurótico, y 
la conciencia social de judío 
disperso: dos cosas que nunca 
separa y que ocupan un 
lugar obsesivo en sus libros, 
precisamente porque la vida 
no le permite ni resignarse 
a ellas, ni curarse de ellas, 
ni cargar plenamente con 
la responsabilidad por ellas. 
(Robert, 1985:282)

La cita de Robert permite pensar que el 
empleo de su escritura evidencia un importante grado 
de interacción entre vida y obra, plasmada en la 
construcción, tanto del personaje central como de los 
personajes secundarios. De alguna manera, esto también 
explicaría la elección del nombre del protagonista, 
“Joseph K...”, ya que la inicial “K” evidencia la 
supresión de su apellido, aludiendo inevitablemente a 
“Kafka”. Es decir, el hecho de truncarlo corroboraría 

la idea de que se trataría entonces de su propio apellido 
judío, que lo condena a la clandestinidad y a la censura 
que conlleva el pronunciamiento a medias de una 
identidad escindida. De ahí que la doble culpabilidad 
que aqueja a Kafka –hacia cristianos y judíos– se 
convierta en la fuente principal y paradójica de la 
culpabilidad sin delito que arrastra al protagonista a 
una irrevocable ejecución sin juicio. 

Ahora bien, si hay algo que, muy llamativamente, 
el capítulo XV del Ulises tiene en común con El Proceso, 
es el complejo episodio en que Leopold es perseguido, 
acusado y condenado a muerte después de un extraño 
juicio. 

Del mismo modo que sucede con Joseph K..., 
a Leopold lo detiene una pareja de guardias, pero en 
este caso, a diferencia del primero, lo conducen a un 
juicio. En una primera instancia es acusado por arrojar 
desperdicios a la calle, pero de inmediato la acusación 
pasa a tener un carácter moral: seducir mujeres, tales 
como el personaje de Martha que lo increpa de la 
siguiente manera: “Quebrantamiento de promesa. Mi 
verdadero nombre es Peggy Griffin. Me escribió que era 
muy desgraciado. Ya le contaré de ti a mi hermano, el 
defensa del equipo Bective de rugby, ya verás, seductor 
sin entrañas.” (1995:520).  A ella posteriormente se le 
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suman la señora Yelverton Barry, la señora Bellingham 
y la honorable señora Mervyn Talboys. El consecuente 
resultado moral que implica un juicio sobre su persona 
lo informa el Ujier, para luego dar el veredicto, ser 
colgado: “Resultando que Leopold Bloom sin domicilio 
fijo es un conocido dinamitero, falsificador, bígamo, 
alcahuete y cornudo y una molestia pública para los 
ciudadanos de Dublín” (1995:529).

Si bien puede sostenerse que este episodio 
se rige por el absurdo, al igual que sucede con El 
proceso, sin embargo, cabe aclarar que responden a 
posicionamientos diferentes. De manera que en el 
convenido capítulo del Ulises aunque se expliciten los 
motivos de la acusación y el acusado sea sometido a 
juicio, el absurdo radica en que forman parte de una 
alucinación, mientras que en El proceso el absurdo 
está conformado por la ausencia de respuesta y por el 
avasallamiento de ese otro plano que convive y perturba 
al real. 

Por otro lado, con respecto al sentimiento de 
culpa, que es justamente otro de los temas que ambas 
obras tienen en común, se puede distinguir su particular 
manifestación en una y otra gracias al específico uso 
que cada autor hace de los procedimientos literarios 
sobre lo onírico. De hecho, el sentimiento de culpa que 
experimenta Leopold por la muerte de Rudy bajo la 
investidura del deseo erótico reprimido, y el fantasma 
siempre presente de la infidelidad de Molly, hacen que, 
por su naturaleza inconsciente, sea expresado en la 
obra bajo la ambigüedad de este juicio, producto del 
delirio pesadillesco. Mientras que los conflictos del 
antihéroe de Kafka, en tanto proyección autoral de su 
condición de judío escindido, se objetivan en la forma 
de un delito y de una condena sin causa. En suma, el 
efecto pesadillesco impone las leyes de una naturaleza 
absurda que sirve de restitución a ese sujeto dividido y 
disgregado. 

En los protagonistas de ambas novelas existe 
una suerte de búsqueda de sí mismo, de unión de lo 
conflictivo fragmentario, o de enfrentamiento de lo 
inconsciente con lo consciente. En el Ulises, la misma 
tiene un movimiento centrífugo de transformación, 
que va desde el interior del personaje hacia el exterior, 
adoptando la forma de la emanación alucinatoria. Por 
su parte y contrariamente, en El proceso el movimiento 
es centrípeto, o sea, desde el exterior hacia el interior 
del sujeto. Por ello, la realidad convertida en pesadilla 
se integra al espacio de su individualidad.   

El laberinto

Tal como es de suponer, el tema del laberinto 
es muy antiguo, extendido y posee, por consiguiente, 
un valor universal. En tanto símbolo, en su evolución 

histórica ha servido para representar distintas cuestiones. 
De este modo, se lo ha considerado cristianamente 
como símbolo del camino de la salvación, pero también 
en el siglo XX se lo ha utilizado para referirse a la 
ficción moderna, en tanto “laberinto de la obra”.  

En cuanto a la dimensión material o psicológica 
de su construcción, el laberinto es el producto de 
un trabajo de artificio que monta una estructura 
compleja, compuesta por la multiplicidad de partes 
relacionadas entre sí, de manera no lineal, que pone 
en conflicto la consabida dinámica entre el interior y 
el exterior. Por este motivo se puede sostener que dicha 
complejidad reside más que nada en su naturaleza 
fundamentalmente ambigua, pues si bien por un lado 
niega la unidad, al mismo tiempo implica la aspiración 
a alcanzar un orden nuevo. Perderse y reencontrarse en 
el laberinto devienen en acciones que se realizan como 
un placer inquietante.  

Se puede afirmar –y la tradición crítica coincide 
en este aspecto– que el Ulises en tanto novela moderna 
es en sí misma un laberinto que pone en jaque 
permanentemente las competencias del lector. Pero 
más allá de esta generalidad, en el espacio físico del 
recorrido que Leopold emprende por Dublín se traza un 
mapa típicamente laberíntico, para volver nuevamente 
al punto de partida, su casa, en la noche, donde el 
sueño se despliega como un mar tibio primigenio. Sin 
embargo, a modo de cajas chinas, enfocándonos dentro 
de este laberinto, el capítulo XV es, por su parte, otro 
laberinto donde el personaje se adentra, como una 
forma de indagar en su conciencia sublimada. 

Su recorrido por este infierno simbólico 
desemboca en una suerte de conexión entre la salida 
y el origen del conflicto que es la muerte de Rudy. 
La aparición fantasmal de su hijo dentro del viaje 
alucinatorio de Leopold revela una suerte de laberintos 
de espejos en torno a la paternidad, donde entran en 
relación la aparición de su padre muerto, el propio 
Leopold, Stephen Dedalus y Rudy. 

En esta dinámica, al encontrarse con su padre 
revive la experiencia de ser hijo, al tiempo que  es 
reprendido y reprochado por este por alejarse del 
judaísmo: “¿Qué haces ahí en ese sitio? ¿No tienes 
alma? (Con débiles alas de buitre palpa la cara de silenciosa 
de Bloom) ¿No eres tú mi hijo Leopold, el nieto de 
Leopold? ¿No eres mi querido hijo Leopold que dejó la 
casa de su padre y dejó al Dios de sus padres Abraham 
y Jacob? (1995:508)

Luego, hacia el final del capítulo, e 
inmediatamente anterior a la aparición de Rudy, 
encuentra una compensación que consiste en 
proyectarse como una figura paterna hacia Stephen: 
“Poesía. Bien instruido. Lástima. (Se vuelve a inclinar y 
le desabrocha a Stephen los botones del chaleco) Que respire. 

(Le quita las virutas del traje a Stephen con manos y dedos 
ligeros) (…) (Extiende los brazos, vuelve a respirar y encoge el 
cuerpo. Bloom sigue erguido sosteniéndole el sombrero y el bastón) 
(1995:611)

Al respecto es importante señalar la reminiscencia 
mitológica del nombre de Stephen a partir de su 
apellido: “Dedalus”. Dédalo era el arquitecto griego 
que construyó el laberinto para encerrar al minotauro, 
pero, paradójicamente, él mismo quedó encerrado 
en la propia trampa de su estructura. Siguiendo 
este razonamiento, se podría decir entonces que el 
personaje de Stephen representa el laberinto de la obra 
y el laberinto personal de Leopold, en tanto alter ego 
y en tanto proyección de Rudy, resultando una pieza 
fundamental del acertijo. En esta medida, se explicaría 
por qué en el momento en que Leopold lo contempla, 
se superpone la aparición casi angélica de su hijo, que 
contrasta con el escenario inicial de pesadilla infernal y 
grotesca con el que abre el capítulo:

Contra la pared 
oscura aparece lentamente 
una figura, un niño de 
once años, marcado por las 
hadas, cambiado por otro, 
raptando, vestido con traje 
Eton con zapatos de cristal y 
un pequeño casco de bronce, 
llevando un libro en la mano. 
Lee de derecha a izquierda 
inaudiblemente, sonriendo, 
besando la página (…) Tiene 
una delicada cara malva. 
En el traje lleva botones de 
diamante y de rubí. En su 
mano izquierda, libre, tiene 
un fino bastón de marfil 
con un lazo violeta. Un 
borreguito blanco le asoma 
por el bolsillo del chaleco. 
(1995:612) 

Por otra parte, es preciso abordar a continuación 
cómo el tema del laberinto es plasmado en El proceso 
para poder entablar la debida comparación entre las 
obras en cuestión. 

En la novela de Kafka hay un tratamiento 
particular de la relación entre el espacio y el tiempo 
en torno al protagonista, que vincula recíprocamente 
el tema del laberinto y el de la pesadilla. Viviendo por 
y para el proceso, Joseph K... transita por diferentes 
espacios físicos, tales como la habitación de su casa, 
los exteriores, el banco donde trabaja, la sala de 
interrogatorios, las oficinas, la catedral, etc. En alguna 

de las descripciones referidas a los mismos, como en 
el caso de las oficinas, predomina la uniformidad, 
generando una sensación opresiva de extravío:

Era un largo corredor 
en el que algunas puertas 
groseramente construidas 
se abrían sobre las diversas 
secciones del granero. 
Aunque la luz no daba allí 
directamente, no estaba 
completamente a oscuras, 
pues en lugar de estar 
separadas del corredor 
por una pared hermética, 
muchas de las oficinas no 
presentaban por este lado 
más que una especie de 
enrejado de madera que 
dejaba pasar un poco de luz 
y por el cual se podía ver a 
los empleados en actitud de 
escribir en sus pupitres o 
de pie contra el tragaluz y 
ocupados en observar a la 
gente que pasaba. (1961:58)     

Este efecto, tal como se ha venido precisando, 
es generado por la singular relación del espacio y 
del tiempo, de manera que el hecho de perderse en 
el espacio significa también perderse en el tiempo. 
Siguiendo la línea de J. Chair-Ruy, Hopenhayn advierte 
que el mismo se da gracias a una aceleración del tiempo 
psicológico que redimensiona el espacio, volviéndolo 
desmesurado, enorme. Es justamente esta disolución 
de las coordenadas lo que provoca la pérdida de los 
puntos de referencia familiares, al mismo tiempo que 
conducen a la dispersión topográfica y temporal en una 
atmósfera laberíntica y pesadillesca: “Las atmósferas 
kafkianas llevan en sí la paradoja de los espacios 
inconmensurables donde no hay sitio para nosotros. 
La contradicción consiste en la idea de que esto es tan 
grande, que no cabemos.” (Hopenhayn, 2000:70)  

La permanente transición que Joseph K... 
inicia por la maquinaria de la ley altera la naturaleza 
lineal de dichas coordenadas para convertirlas, muy 
probablemente, en circular. Dicha circularidad  
responde, como es evidente, a la idea de infinito que 
suscita el indefinido aplazamiento del proceso y que 
se concreta en la configuración espacial a través de su 
recorrido por las distintas oficinas del juzgado. Estas 
oficinas, como era de esperarse, tampoco responden a 
una disposición convencional, sino que se encuentran 
conectadas arbitrariamente a la casa de un personaje 
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llamado Titorelli, pintor de la corte, encargado de 
retratar a los jueces, a quien el protagonista acude para 
que interceda por él. Al mismo tiempo, la descripción de 
dicho espacio la sitúa como una de las más extravagantes 
y pesadillescas imágenes de la novela. Pequeña, mal 
ventilada, calurosa, asfixiante, con una ventana falsa y 
con la cama ubicada frente a la puerta, de tal manera 
que para salir de ella es necesario atravesarla, son los 
detalles que conforman esta antesala que comunica con 
las oficinas del aparato de justicia. Una vez sorteada 
la cama, Joseph K... observa la peculiaridad de dicha 
estructura: 

Un largo corredor se 
extendía ante él, por el cual 
venía un aire comparado con 
el cual el del estudio, parecía 
refrescante. A cada uno de 
los lados había bancos (…) 
La instalación de aquellas 
oficinas parecía hallarse 
reglamentada en todas 
partes por prescripciones 
minuciosas. Por el momento, 
no había en ellas gran 
afluencia de público. Un 
hombre se hallaba en pie, 
o mejor medio acostado 
sobre uno de los bancos, 
con el rostro oculto entre los 
brazos y de cara a la pared 
(1961:141)     

Los espacios inacabables de la burocracia y la 
homogeneización del sistema de control devienen en 
esta suerte de circularidad que permite pensar en el 
mito. Más precisamente en el mito del minotauro en 
el laberinto, al que también se remite el Ulises. Por 
lo tanto, el texto revela una resignificación del mito 
clásico en mito moderno, en cuanto refleja la angustia 
del hombre del siglo XX que no reconoce su espacio 
vital y necesita sumergirse entre los intersticios de su 
propio laberinto en busca de la restitución de su unidad 
perdida. Sin embargo, en esta resignificación, Kafka no 
recurre a un empleo planeado de los paralelismos con 
los mitos clásicos, como en el caso de la escritura de 
Joyce, o del propio Eliot, quien reconoce en el anterior 
la presencia de lo que  define como “método mítico”. 
No obstante, lo que ambos tienen en común es que sus 
narrativas lo resignifican eludiendo el pasado clásico, y 
en su lugar colocan el presente cotidiano y “profano”, 
tal como lo denomina Eleazar Meletinski. 

Esta reaparición del mito en las narrativas 
modernas constituye un hecho curioso que responde 

al avance del capitalismo, descubriendo una nueva 
pasividad del hombre de esa época, quien ocupa un 
lugar menos relevante en cuanto a la posibilidad de 
actuar. Terry Eagleton la vincula con el antiguo mundo 
de la mitología donde los hombres eran moldeados 
por fuerzas anónimas. Esta pasividad la podemos ver 
tanto en la aceptación de Joseph K... de un universo 
legal e incuestionable creado por el hombre, que 
por su enormidad termina por sustiuir la función 
que cumplían las leyes divinas, como en el universo 
reprimido de Leopold Bloom. De esta manera, el mito 
como forma ordenadora intenta conferir, en su uso 
moderno, crítico y melancólico a la vez, la unidad y 
la coherencia perdidas de la existencia del hombre del 
siglo XX.
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Ray Bradbury: al margen del canon

Jorge Presa Loustau
I never wrote science fiction ever in my life, except for “Fahrenheit 451”,

 “The Martian Chronicles” is fantasy. Most of  my short stories are fantasy. 
Science fiction is the art of  the possible.

 Fantasy is the art of  the impossible.

R. Bradbury (New York Times Magazine, noviembre 2000)

Rescatar a Bradbury de las discusiones sobre 
su pertenencia al canon y llevarlo a clase1 es la mejor 
defensa que podemos hacer del autor y sus obras. 
La temática, las historias y los personajes que crea 
asombran a los lectores, pero no solo conmueve por sus 
imágenes poéticas, por sus historias fantásticas, por el 
desarrollo de la narración, sino que, además, promueve 
la crítica y el pensamiento reflexivo. Podríamos suponer 
que esta respuesta nace naturalmente de la lectura de 
cualquier texto de ficción científica, en el sentido de 
que estos asombran por las creaciones fantásticas o los 
mundos imaginarios; sin embargo, la literatura de 
Bradbury deambula sobre cuestiones tan cotidianas 
y humanas que el lector se siente identificado con sus 
personajes y situaciones. En “El contribuyente”,2 por 
ejemplo, nos identificamos con Pritchard en su afán de 
ir a Marte, porque él debería tener los mismos derechos 
que los otros, él representa a todos los que se quedan 
en la Tierra y se ilusionan con el viaje interplanetario. 
Estos relatos, los de Crónicas Marcianas, son espejo de 
situaciones diarias que el ser humano transita, por eso 
el asombro proviene de verse identificado en el mundo 
marciano. 

Bordeando el mainstream

En el devenir histórico de las literaturas 
nacionales emergen obras que, de acuerdo al valor 
dado por las instituciones y las academias, pasan a 
formar parte del canon. Según Bloom (1994: 30): 
“El canon, una palabra religiosa en su origen, se ha 
convertido en una elección entre textos que compiten 
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