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Joyce y Kafka: pesadillas y
laberintos de la modernidad

Manriana Pérez Balocchi

La pesadilla

El tema de los suefios, y en especial el de las
pesadillas, por su naturaleza misteriosa y compleja,
ha propiciado significativos aportes tanto desde el
ambito de la psicologia, a través de las investigaciones
de Sigmund Freud, Carl Gustav Jung y Jacques Lacan,
asi como también ha sido uno de los focos de interés
reflexivo mas notables en la literatura del siglo XX.
Por su parte, el psicoanalista Daniel Gerber intenta dar
respuesta a esta vocacion considerando la naturaleza de
los suenos a partir de la célebre frase de Shakespeare:
“Estamos hechos de la misma madera que nuestros
sueflos”, y senala que:

Estamos hechos de
ese modo pero sin saberlo,
porque los suefios son el
tejido que da consistencia
a nuestro existir que es un
ex-sistir, un estar fuera (...).
La pesadilla puede ser una
de las formas radicales de
confrontarnos con la certeza
de que todo eso que creemos
ser no esta hecho mas que
de sueos, y que ‘los suenos,
suenos son’; es pues la puesta
en acto brutal de que todo
cuanto somos es una materia
etérea y sutil, espumosa y
vana como un suefio, siempre

presta a desvanecerse y
colocarnos en el limite con
la muerte. (Marin Calderén,

2009:209)

Porestarazon, muchasveces el suefio se encuentra
hermanado con la disconformidad, transformandose
asi en una posibilidad brumosa de trascender, a través
de la fantasia o de la evasion, la esterilidad de un
entorno desapacible, sin que implique la esperanza de
un cambio real sobre el mismo. Esto explicaria, entre
otras cosas, la presencia de lo onirico como punto de
encuentro entre el Ulises de Joyce y El proceso de Kafka,
pero a la vez de desencuentro, en la medida en que sus
autores apelan de manera diferente al mismo para la
construccion de sus relatos, como forma de expresar
la alteracion de lo cotidiano y rutinario de la vida que
envuelve a sus protagonistas.

En ambas novelas, los elementos que conforman
el universo de la cotidianeidad sirven para exhibir la
particular situacién de antinomia entre el individuo y
la sociedad propia del siglo XX. Asi, respectivamente,
Leopold Bloom es presentado como un hombre de
origen judio, de mediana edad, que, fracasado como
poeta, ocupa un cargo de publicista en el peridédico
dublinense 7 e Freemans Journal, y que en su vida privada
es engafiado por su sensual esposa, Molly; mientras
tanto, Joseph K... aparece como un funcionario de
banco, de temperamento solitario, que acaba de
cumplir los treinta afios. Como puede advertirse,
las caracteristicas de estos personajes constituyen
la esencia de dos verdaderos antihéroes, situados
en la mediocridad y en el hastio propios de la etapa
sistematica del capitalismo de las primeras décadas de
dicho siglo.

Con respecto al Ulises, es precisamente en
el capitulo XV donde la presencia de lo onirico-
pesadillesco se distingue con mayor evidencia dentro
de la obra. Este comienza con la entrada de Leopold
a la zona de los burdeles y, simbdlicamente, a la del
conflictivo mundo de su inconsciente. En tal sentido, no
es un hecho menor la elecciéon por parte del autor de
que ese movimiento se propicie gracias a la inmersién
del protagonista en ese espacio sordido que conforma el
erotismo, ya que viene a representar el vaciadero de los
impulsos reprimidos, producto de la presién moral que
ejerce la sociedad capitalista y sus valores dominantes
sobre los individuos.

En el esquema interpretativo que Joyce entregd
a su traductor Carlo Linati en 1920, le adjudicé al
mencionado capitulo el titulo de “Circe”, como modo
de sugerir la correspondencia con el pasaje de la Odisea
referido a la llegada del héroe a la isla de Eolia y a su
experiencia relativa con la deidad. Recordando la

genealogia mitologica, Circe es hija de Helios y Hécate,
de quienes hereda tanto el don de agasajar con placeres,
como el dominio de la hechiceria para conquistar sus
ambiciones, aspectos que la convierten en un simbolo
convencional del erotismo.

Evocando el referido episodio, cuando la
tripulacién de Odiseo desembarca en la isla, Circe, “la
conocedora de muchas drogas”, tal como su epiteto lo
indica, convidandolos con un banquete emponzofiado,
los convierte en puercos. Frente a la angustia que
experimenta Odiseo ante esta situaciéon, Hermes se le
presenta para impedir que corra con la misma suerte
que sus hombres y le entrega una hierba llamada
“moly”, la que tiene el poder de evitar que los hechizos
de la diosa surtan efecto: “(...) me dio el remedio,
arrancando de la tierra una planta cuya naturaleza
me ensefid. Tenia negra la raiz y era blanca como la
leche su flor, llAmanla moly los dioses, y es muy dificil de
arrancar para un mortal; pero las deidades lo pueden
todo.” (Homero, 1999:130)

Al hacer coincidir el nombre de esta hierba
magica con el de “Molly” Bloom, esposa de Leopold,
Joyce abre una correspondencia mas sutil y profunda
entre el Ulises y la Odisea. Este dato tal vez sea orientador
para comprender la relacién entre la alucinacién,
la pesadilla, el erotismo y el deseo reprimido en este
capitulo que pasaré a desarrollar.

Leopold ingresa a un infierno simbolico, a una
pesadilla de su inconsciente que deforma el espacio
del mundo del erotismo, propio de los burdeles.
Todos los elementos alucinatorios y, por consiguiente,
pesadillescos, que aparecen en este episodio son
propiciados y justificados por la ingesta de ajenjo o
absenta, hecho mencionado en el capitulo anterior. Si
en la Odisea el ingreso a los confines del erotismo de
Circe es posible gracias a la magia de la hierba moly,
entregada en manos de Odiseo por un dios; aqui, en
cambio, es por el efecto alucindégeno del ajenjo, bebido
en una taberna y servido por un hostelero. La ironia del
autor es mas que elocuente y da cuenta de la intencién
ultima de su obra que, tal como lo senala Terry
Eagleton, consiste en abrir una distancia mas bien
coémica —o tragicoémica, diria yo— entre el mundo de la
épica homérica y el degradado mundo moderno. Sin
embargo, no deja de ser destacable que, moralmente,
el ingreso de este personaje al mundo de la libido esté
enmarcado dentro de una alucinacién provocada por
esta sustancia alcohdlica, también como una forma de
evasion de la conciencia tipicamente irlandesa.

Al introducirse en esas fronteras, Leopold no
reconoce el entorno, y su extrafiamiento da lugar
al desarrollo de una experiencia semejante a la de
una pesadilla: “;Eso qué es? ¢Un faro de destellos?
Un proyector” (Joyce, 1995: 506). Este capitulo, en

#5 - Abril 2013 | Isic] 31



James Joyce

cuanto construccién literaria, estd marcado por la
teatralidad; da cuenta de ello la utilizaciéon de diversos
recursos propios del género dramatico, tales como
la adopcién de la forma de un guién de teatro, que
estructura los parlamentos de los distintos personajes
que intervienen, asi como también por la presencia
de indicaciones referidas al escenario y al vestuario.
Semejante alternancia de género dentro de la novela
es uno de los tantos significantes de su complejidad
formal. Esto exige un cambio de posicionamiento en
los lectores, quienes a partir de aqui van a asistir a un
nuevo espacio ficcional: el de la teatralidad.

Tal como se ha venido puntualizando, el ingreso
de Leopold es preparado por la puesta en escena de
una multiplicidad de elementos visuales y sonoros
dispuestos a provocar en el lector la apertura de los
sentidos necesaria para adentrarse a su universo de
fantasia onirica: “La entrada al barrio de los burdeles,
por la calle Mabbot, ante la cual hay una extension
desamparada de agujas de carriles de tranvias, con
esqueletos de vias, fuegos fatuos rojos y verdes y
sefiales de peligro” (1995: 503). “Se rompe un plato;
chilla una mujer; gime un niflo. Los juramentos de un
hombre rugen, murmuran, cesan.” (1995: 504). Dichos
componentes no verbales que organizan esta entrada,
sumados a la deformacién alucinbégena, grotesca y
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pesadillesca que constituyen parte de su interioridad,
se emparentan estéticamente con las caracteristicas
propias del teatro expresionista.

Ubicado dentro de estos parametros, el
protagonista dialogara con distintos personajes que, al
mismo tiempo, configuran verdaderas emisiones de su
propio yo, tales como su padre, Molly, la sehora Breen,
dos guardias, su amigo O’ Molloy, etc. También en
esta logica representativa de la pesadilla, el lector se
enfrentara con la metamorfosis de un perro que lo ha
venido siguiendo en su deambular por esta zona y con
la aparicién de su hijo muerto, Rudy, con la que cierra
el capitulo.

Ahora bien, volviendo al tema del erotismo,
se puede decir que, representado bajo el mundo
de lo onirico, revela el deseo sexual reprimido del
protagonista, quien, por sentimiento de culpa desde la
muerte de su hijo ocurrida hace diez afios, no ha vuelto a
mantener relaciones sexuales con Molly, ni con ninguna
otra mujer. En tal sentido, es determinante que, una vez
franqueado el umbral de la conciencia para acceder
al ambito de la libido, representado simbolicamente
por la zona de los burdeles, se encuentre, tal como ya
mencioné, con su esposa, transfigurada en odalisca,
que responde a Marion, su nombre verdadero:

Una Voz: (Agudamente)
iPoldy!

Broom: ¢Quién? (Se
agacha y esquiva lorpemente un
golpe) A sus oOrdenes. (Levanta
los ojos. Al lado de un espejismo
de palmeras datileras, estd delante
de él una bella mujer de trae
turco.  Opulentas curvas llenan
sus pantalones escarlata y su
chaquetilla con lamé de oro. Una
ancha faja amandla la cifie. Un
yashmak blanco, wvioleta en la
noche, le cubre el rostro, dejando
al descuberto sélo sus grandes ojos
oscuros y su pelo corvino.)

Broowm: jMolly!

MARION: Qué
hay? A partir de ahora,
buen hombre, sera Mrs.
Marion cuando me hables.
(1995:509)

Como puede advertirse, hay dentro de esta
alucinaciéon, y en su representacion simbolica, un
mecanismo de inversion que alude al conflicto de la
identidad de Molly expresado en dos sentidos, uno
referido a su mestizaje y otro a su nombre. El primero

queda expuesto a través de la descripcion de un vestuario
tipico de odalisca y de la metamorfosis del espacio fisico
en desierto, que sugieren una velada asociacién con
su origen étnico andaluz y, en consecuencia, con un
vestigio cultural islamico. En cuanto al segundo, se da
mediante un juego de oposicion entre los nombres y los
apodos, tal como si se tratase de un espejo en que se
refleja y separa a la vez su identidad de la de Leopold.
En este sentido, mientras Molly le exige ser llamada
por su nombre de soltera, se dirige a él llamandolo
“Poldy”, que es su apodo habitual. Es decir, dentro de
la alucinacion Leopold se encuentra con el origen de su
esposa, la mestiza Marion, como una imagen invertida
que se proyecta y se disocia del plano de la vida real,
representado por la cotidianeidad implicada en el uso
afectivo del apodo.

A partir del encuentro, se van a revelar dos
conflictivas reprimidas por parte del protagonista.
En primer lugar, al ser Molly una parte fundamental
de su problematica sexual y existencial, la visiéon va a
funcionar al revés que la hierba moly que aseguraba
a Odiseo contrarrestar el hechizo para entrar sano y
salvo al erotismo de Circe, porque Molly es el hechizo o
la hierba propiamente dicha y, por consiguiente, la llave
que abre paso al mundo censurado de la libido en la
conciencia de Leopold. En segundo lugar, y relacionada
con la anterior, esta la conflictiva del deseo frustrado,
de la fantasia de la infidelidad que se cierne sobre ella
y su amante Boylan, y a la vez la posibilidad de quedar
bajo la misma sospecha, como una proyeccion del
problema real en la dimension del delirio: “Respira con
profunda agitacion, tragando sorbos de aire, preguntas,
esperanzas, pies de cerdo parala cena de ella, cosas que
contarle, excusas, deseo, hechizo.” (1995:509)

Como se ha venido observando a través del
tratamientode este capitulo, enel Uliseslatransformacion
fantastica de lo cotidiano se produce exclusivamente
en el ambiente de la nocturnidad, y mas precisamente
dentro de un plano onirico. En mi concepto, uno de
los puntos de encuentro y desencuentro entre las dos
novelas radica en que en £l proceso, contrariamente,
la misma tiene lugar en un espacio familiar y diurno,
en que lo fantastico se gesta y comienza a crecer de
un modo desmesurado hasta volverse una realidad
superior, superpuesta a la realidad cotidiana.

En el primer capitulo de EI proceso, Joseph K...
se ve inmerso en un proceso legal sin causa aparente,
el cual le es comunicado en el instante inmediato al
despertar, tras la irrupcion sorpresiva en su habitacion
de dos funcionarios subalternos del aparato de justicia.
Por lo tanto, gracias a este inicio, que rompe con el
universo cotidiano, queda instalada la duday con ella la
posibilidad de considerar la peripecia del protagonista
en términos de una pesadilla que se extiende en el

estado de la vigilia:

Seguramente se habia
calumniado a Joseph K...,
pues, sin haber hecho nada
malo, fue detenido wuna
manana. La cocinera de su
patrona, la seniora Grubach,
que le llevaba todos los dias
su desayuno a las ocho, no
se present6 aquella mafiana.
Nunca habia sucedido eso.
K.... aguardé todavia un
instante, contemplo desde su
almohada a la anciana que
habitaba frente a él y que le
observaba con una curiosidad
sorprendente, y  después
hambriento y sorprendido a
la vez, reclamé a la criada.
En ese momento llamaron a
la puerta y entr6 un hombre
que ¢l nunca habia visto en
la casa. (Kafka, 1961:7)

Este mecanismo adoptado por el autor para la
construccion del relato se traduce en la superposicion
del plano onirico con el de la vigilia, dando lugar a una
serie de discordancias, perturbaciones e incongruencias
que terminan falseando el curso ordinario de las cosas.
Al respecto, Marthe Robert sefala lo siguiente:

Con la ciencia del
fenébmeno que sélo puede
poseer el sonador inveterado,
y familiarizado por fuerza
con sus propias tinieblas,
Kafka, a sabiendas, s6lo toma
del suefio los mecanismos
psiquicos que contribuyen
a su elaboracion, y los deja
actuar sobre la organizaciéon
de sus relatos a modo de
que la frontera convencional
entre el suefio y la realidad,
asi fuese en el suetio literario
mas descabellado, aparezca
en ellos continuamente

confusa. (Robert, 1985:266)

Esta confusion de planos a la que apela la critica
se debe a que su escritura se materializa mediante la
utilizacién de nexos de contigiiidad que emulan a los
del suefio, logrando sustituir la imagen por el discurso.
Esta técnica se evidencia en la creacién de personajes
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extranos, que actian por si mismos, distanciados
del autor, sin que medie e interfiera entre ellos una
explicacion psicologica sobre sus rarezas. La primacia
de la imagen es, por excelencia, un sello propio del
auge de un nuevo arte que emerge en el siglo XX, el
cine. Aunque no entraré ahora en mayores detalles,
quiero sefialar que este factor deberia ser tenido en
cuenta, de alguna manera, como motivo de influencia
semiotica en la produccién de estas narrativas en el
contexto de las vanguardias histéricas. No en vano,
varias décadas mas tarde, Orson Welles adapt6 al cine
de manera magnifica El proceso (1962), lo que también
significé una lectura de la potencia cinematografica
de dicha novela. Por su parte, el propio Joyce era un
aficionado al cine, e incluso mantenia un vinculo con el
cineasta Eisenstein, quien pretendia filmar E/ capital de
Karl Marx utilizando la misma técnica de composicion
del Ulises.

Una de las manifestaciones mas evidentes
del tema de la pesadilla dentro de EI proceso es la
presencia de los dobles que, al mismo tiempo, da
cuenta del sentimiento escindido del autor como
judio. Dentro de esta clasificacién entrarian los dos
funcionarios antes mencionados. En la presentacion
de ambos es patente el uso de un artificio basado en
un juego confuso con los nombres. Siguiendo esta
loégica, Ratl Blengio Brito lo interpreta destacando
que uno de los funcionarios responde al nombre de
“Franz”, el cual alude evidentemente al del propio
autor; pero, al mismo tiempo, al quedar adicionado
en el relato al de “Joseph”, el protagonista, hace
referencia al del emperador Francisco José, de quien
Kafka recibe en conmemoraciéon su nombre de pila;
mientras, finalmente, “Willem” es el nombre del otro
funcionario, el cual revela un rasgo amenazador en su
raiz germanica.

La emergencia de esta primera pareja de dobles,
con su particular interaccién sobre el protagonista,
representa al individuo disociado. Ademas manifiesta el
deseo ambiguo y confuso de restitucién psicolégica de
unidad, que estara marcada, tal como observa Marthe
Robert, por cierta promiscuidad fisica, consistente en la
invasion y usurpacion progresiva de su intimidad, que
desembocarda en una serie de imposiciones absurdas
sobre su persona, tales como la ropa con la que deberia
presentarse ante el aparato de justicia:

—iQué idea tiene
usted? —le gritaron—. ;Quiere
presentarse en camisa ante
el oficial?> Le va a castigar,
y también a nosotros, por el
mismo motivo (...)

—jCeremonias
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ridiculas! —grit6 K... todavia,
pero tomaba ya un traje
del respaldo de su silla.
Lo mantuvo un instante
suspendido en sus manos,
como para someterlo a juicio
de los inspectores. Estos
sacudieron la cabeza.

—Es preciso un traje
negro —dijeron. (1961:14)

La otra pareja de dobles, paralela a la primera, es
la que aparece en el capitulo final, siendo la encargada
de su ejecucion: “Vestian de levita, palidosy gordos y con
altas chisteras que parecian atornilladas en su craneo.
Queriendo cada uno de ellos dejar pasar al otro primero,
cambiaron en la puerta del departamento algunas
menudas cortesias, que repitieron, ampliandolas, ante
la habitacion de K...” (1961:192). La descripcién con
la que es presentada la vuelve un tanto caricaturesca
y por lo tanto funcional al efecto de pesadilla con el
que clerra la obra. Con gestos parsimoniosos y casl
sin pronunciar palabra, lo conducen a las afueras
de la ciudad para dar fin al proceso, a través de una
sentencia indigna que responde a la l6gica insolita de la
construccion del relato, darse muerte él mismo con un
cuchillo de carnicero:

Uno de los sefiores
abri6 a continuacién su
levita y sac6 de una vaina
colgada de un cinturén que
llevaba alrededor del chaleco
un cuchillo largo y delgado
de carnicero, de doble filo, lo
blandié en el aire y examind
los dos filos a la luz. Entonces
se repitieron las mismas
horribles cortesias de antes.
Uno de ellos, alargando la
mano por encima de K..,
le tendi6 al otro el cuchillo
y el otro se lo devolvi6 de la
misma manera. K... sabia
muy bien ahora que su deber
hubiera sido tomar ¢l el
instrumento mientras pasaba
sobre él de mano en mano
y hundirselo en el cuerpo.
(1961:196)

Frente a la inminencia de su muerte, y sin saber
aun la causa de su acusacion, el protagonista no es capaz
de quitarse la vida y en su lugar asume la fatalidad de

dejarse asesinar por estos hombres: “—jComo un perro
—dijo; y era como si la verglienza debiera sobrevivirle.”
(1961:196)

Esta pareja, al igual que la primera, responde a
la idea katkiana de unificar lo disociado. Pero en este
caso va mas all4, pues la reintegracién queda sugerida
por la presion fisica que ejercen estos hombres sobre el
cuerpo de Joseph K... al conducirlo hasta el lugar de la
sentencia, formando un todo disforme y grotesco, casi
cOmo un monstruo.

Gracias a estas consideraciones se puede afirmar
que en Kafkalapresenciadelo onirico enla construccion
del relato asume el intento de condensar diferentes
aspectos propios de su persona en un Unico personaje,
donde los dobles cumplen la funcién de reintegrar
aquellas naturalezas desdobladas y rechazadas por el
“yo”, las cuales dan cuenta del sentimiento de angustia
propio de su espiritu dividido:

Asi, a la enfermedad
del instinto cuyos testigos
son sus “dobles”, Kafka
sobrepone la enfermedad
social que afecta a todo
el organismo judio en la
Diaspora histérica; en la
pantalla de una apariencia
fantastica, lo que él evoca por
medio de sus ayudantes, sus
guardianes y todas aquellas
parejas intempestivas con
que puebla sus relatos es al
mismo tiempo la impotencia
psiquica de un neurdtico, y
la conciencia social de judio
disperso: dos cosas que nunca
separa y que ocupan un
lugar obsesivo en sus libros,
precisamente porque la vida
no le permite ni resignarse
a ellas, ni curarse de ellas,
ni cargar plenamente con
la responsabilidad por ellas.
(Robert, 1985:282)

La cita de Robert permite pensar que el
empleo de su escritura evidencia un importante grado
de interaccién entre vida y obra, plasmada en la
construccion, tanto del personaje central como de los
personajessecundarios. De algunamanera, esto también
explicaria la eleccion del nombre del protagonista,
“Joseph K...”, ya que la inicial “K” evidencia la
supresion de su apellido, aludiendo inevitablemente a
“Kafka”. Es decir, el hecho de truncarlo corroboraria

la idea de que se trataria entonces de su propio apellido
judio, que lo condena a la clandestinidad y a la censura

que conlleva el pronunciamiento a medias de una
identidad escindida. De ahi que la doble culpabilidad
que aqueja a Kafka —hacia cristianos y judios— se
convierta en la fuente principal y paraddjica de la
culpabilidad sin delito que arrastra al protagonista a
una irrevocable ejecucion sin juicio.

Ahora bien, si hay algo que, muy llamativamente,
el capitulo XV del Ulises tiene en comun con £l Proceso,
es el complejo episodio en que Leopold es perseguido,
acusado y condenado a muerte después de un extrano
juicio.

Del mismo modo que sucede con Joseph K...,
a Leopold lo detiene una pareja de guardias, pero en
este caso, a diferencia del primero, lo conducen a un
juicio. En una primera instancia es acusado por arrojar
desperdicios a la calle, pero de inmediato la acusacion
pasa a tener un caracter moral: seducir mujeres, tales
como el personaje de Martha que lo increpa de la
siguiente manera: “Quebrantamiento de promesa. Mi
verdadero nombre es Peggy Griffin. Me escribi6 que era
muy desgraciado. Ya le contaré de ti a mi hermano, el
defensa del equipo Bective de rugby, ya veras, seductor
sin entrafas.” (1995:520). A ella posteriormente se le
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suman la senora Yelverton Barry, la sefiora Bellingham
y la honorable sefiora Mervyn Talboys. El consecuente
resultado moral que implica un juicio sobre su persona
lo informa el Ujier, para luego dar el veredicto, ser
colgado: “Resultando que Leopold Bloom sin domicilio
fijo es un conocido dinamitero, falsificador, bigamo,
alcahuete y cornudo y una molestia publica para los
ciudadanos de Dublin” (1995:529).

Si bien puede sostenerse que este episodio
se rige por el absurdo, al igual que sucede con £/
proceso, sin embargo, cabe aclarar que responden a
posicionamientos diferentes. De manera que en el
convenido capitulo del Ulises aunque se expliciten los
motivos de la acusacion y el acusado sea sometido a
juicio, el absurdo radica en que forman parte de una
alucinaciéon, mientras que en FEl proceso el absurdo
esta conformado por la ausencia de respuesta y por el
avasallamiento de ese otro plano que convive y perturba
al real.

Por otro lado, con respecto al sentimiento de
culpa, que es justamente otro de los temas que ambas
obras tienen en comun, se puede distinguir su particular
manifestaciéon en una y otra gracias al especifico uso
que cada autor hace de los procedimientos literarios
sobre lo onirico. De hecho, el sentimiento de culpa que
experimenta Leopold por la muerte de Rudy bajo la
investidura del deseo erdtico reprimido, y el fantasma
siempre presente de la infidelidad de Molly, hacen que,
por su naturaleza inconsciente, sea expresado en la
obra bajo la ambigiiedad de este juicio, producto del
delirio pesadillesco. Mientras que los conflictos del
antihéroe de Kafka, en tanto proyecciéon autoral de su
condiciéon de judio escindido, se objetivan en la forma
de un delito y de una condena sin causa. En suma, el
efecto pesadillesco impone las leyes de una naturaleza
absurda que sirve de restitucion a ese sujeto dividido y
disgregado.

En los protagonistas de ambas novelas existe
una suerte de busqueda de si mismo, de unién de lo
conflictivo fragmentario, o de enfrentamiento de lo
inconsciente con lo consciente. En el Ulises, la misma
tiene un movimiento centrifugo de transformacion,
que va desde el interior del personaje hacia el exterior,
adoptando la forma de la emanacién alucinatoria. Por
su parte y contrariamente, en £/ proceso el movimiento
es centripeto, o sea, desde el exterior hacia el interior
del sujeto. Por ello, la realidad convertida en pesadilla
se integra al espacio de su individualidad.

El laberinto
Tal como es de suponer, el tema del laberinto

es muy antiguo, extendido y posee, por consiguiente,
un valor universal. En tanto simbolo, en su evolucion
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histéricahaservido pararepresentar distintas cuestiones.
De este modo, se lo ha considerado cristianamente
como simbolo del camino de la salvacién, pero también
en el siglo XX se lo ha utilizado para referirse a la
ficcibn moderna, en tanto “laberinto de la obra”.

En cuanto a la dimensién material o psicologica
de su construccion, el laberinto es el producto de
un trabajo de artificio que monta una estructura
compleja, compuesta por la multiplicidad de partes
relacionadas entre si, de manera no lineal, que pone
en conflicto la consabida dindmica entre el interior y
el exterior. Por este motivo se puede sostener que dicha
complejidad reside mas que nada en su naturaleza
fundamentalmente ambigua, pues si bien por un lado
niega la unidad, al mismo tiempo implica la aspiracién
a alcanzar un orden nuevo. Perderse y reencontrarse en
el laberinto devienen en acciones que se realizan como
un placer inquietante.

Se puede afirmar —y la tradicion critica coincide
en este aspecto— que el Ulises en tanto novela moderna
es en si misma un laberinto que pone en jaque
permanentemente las competencias del lector. Pero
mas alla de esta generalidad, en el espacio fisico del
recorrido que Leopold emprende por Dublin se traza un
mapa tipicamente laberintico, para volver nuevamente
al punto de partida, su casa, en la noche, donde el
suefio se despliega como un mar tibio primigenio. Sin
embargo, a modo de cajas chinas, enfocandonos dentro
de este laberinto, el capitulo XV es, por su parte, otro
laberinto donde el personaje se adentra, como una
forma de indagar en su conciencia sublimada.

Su recorrido por este infierno simbolico
desemboca en una suerte de conexiéon entre la salida
y el origen del conflicto que es la muerte de Rudy.
La aparicion fantasmal de su hijo dentro del viaje
alucinatorio de Leopold revela una suerte de laberintos
de espejos en torno a la paternidad, donde entran en
relacion la aparicién de su padre muerto, el propio
Leopold, Stephen Dedalus y Rudy.

En esta dinamica, al encontrarse con su padre
revive la experiencia de ser hijo, al tiempo que es
reprendido y reprochado por este por alejarse del
judaismo: “¢Qué haces ahi en ese sitio? (No tienes
alma? (Con débiles alas de buitre palpa la cara de silenciosa
de Bloom) iNo eres tG mi hijo Leopold, el nieto de
Leopold? ¢{No eres mi querido hijo Leopold que dej6 la
casa de su padre y dejo al Dios de sus padres Abraham
y Jacob? (1995:508)

Luego, hacia el final del capitulo, e
inmediatamente anterior a la aparicion de Rudy,
encuentra una compensaciébn que consiste en
proyectarse como una figura paterna hacia Stephen:
“Poesia. Bien instruido. Lastima. (Se vuelve a inclinar y
le desabrocha a Stephen los botones del chaleco) Que respire.

(Le quita las virutas del traje a Stephen con manos y dedos
ligeros) (...) (Extiende los brazos, vuelve a respirar y encoge el
cuerpo. Bloom sigue erguido sosteniéndole el sombrero y el baston)
(1995:611)

Alrespecto esimportante sefialarla reminiscencia
mitolégica del nombre de Stephen a partir de su
apellido: “Dedalus”. Dédalo era el arquitecto griego
que construy6 el laberinto para encerrar al minotauro,
pero, paraddjicamente, ¢l mismo quedd encerrado
en la propia trampa de su estructura. Siguiendo
este razonamiento, se podria decir entonces que el
personaje de Stephen representa el laberinto de la obra
y el laberinto personal de Leopold, en tanto alter ego
y en tanto proyeccion de Rudy, resultando una pieza
fundamental del acertijo. En esta medida, se explicaria
por qué en el momento en que Leopold lo contempla,
se superpone la aparicion casi angélica de su hijo, que
contrasta con el escenario inicial de pesadilla infernal y
grotesca con el que abre el capitulo:

Contra la  pared
oscura aparece lentamente
una figura, un nifio de
once afos, marcado por las
hadas, cambiado por otro,
raptando, vestido con traje
Eton con zapatos de cristal y
un pequeiio casco de bronce,
llevando un libro en la mano.
Lee de derecha a izquierda
inaudiblemente, sonriendo,
besando la pagina (...) Tiene
una delicada cara malva.
En el traje lleva botones de
diamante y de rubi. En su
mano izquierda, libre, tiene
un fino baston de marfil
con un lazo violeta. Un
borreguito blanco le asoma
por el bolsillo del chaleco.

(1995:612)

Por otra parte, es preciso abordar a continuacion
como el tema del laberinto es plasmado en £/ proceso
para poder entablar la debida comparacién entre las
obras en cuestion.

En la novela de Kafka hay un tratamiento
particular de la relacién entre el espacio y el tiempo
en torno al protagonista, que vincula reciprocamente
el tema del laberinto y el de la pesadilla. Viviendo por
y para el proceso, Joseph K... transita por diferentes
espacios fisicos, tales como la habitaciéon de su casa,
los exteriores, el banco donde trabaja, la sala de
interrogatorios, las oficinas, la catedral, etc. En alguna

de las descripciones referidas a los mismos, como en
el caso de las oficinas, predomina la uniformidad,
generando una sensacion opresiva de extravio:

Era un largo corredor
en el que algunas puertas
groseramente  construidas
se abrian sobre las diversas
secciones  del  granero.
Aunque la luz no daba alli
directamente, no estaba
completamente a oscuras,
pues en lugar de estar
separadas  del  corredor
por una pared hermética,
muchas de las oficinas no
presentaban por este lado
mas que una especie de
enregjado de madera que
dejaba pasar un poco de luz
y por el cual se podia ver a
los empleados en actitud de
escribir en sus pupitres o
de pie contra el tragaluz y
ocupados en observar a la
gente que pasaba. (1961:58)

Este efecto, tal como se ha venido precisando,
es generado por la singular relacion del espacio y
del tiempo, de manera que el hecho de perderse en
el espacio significa también perderse en el tiempo.
Siguiendo la linea de J. Chair-Ruy, Hopenhayn advierte
que el mismo se da gracias a una aceleracion del tiempo
psicolégico que redimensiona el espacio, volviéndolo
desmesurado, enorme. Es justamente esta disolucién
de las coordenadas lo que provoca la pérdida de los
puntos de referencia familiares, al mismo tiempo que
conducen a la dispersion topografica y temporal en una
atmosfera laberintica y pesadillesca: “Las atmosferas
kafkianas llevan en si la paradoja de los espacios
inconmensurables donde no hay sitio para nosotros.
La contradiccion consiste en la idea de que esto es tan
grande, que no cabemos.” (Hopenhayn, 2000:70)

La permanente transicion que Joseph K...
inicia por la maquinaria de la ley altera la naturaleza
lineal de dichas coordenadas para convertirlas, muy
probablemente, en circular. Dicha circularidad
responde, como es evidente, a la idea de infinito que
suscita el indefinido aplazamiento del proceso y que
se concreta en la configuracion espacial a través de su
recorrido por las distintas oficinas del juzgado. Estas
oficinas, como era de esperarse, tampoco responden a
una disposicién convencional, sino que se encuentran
conectadas arbitrariamente a la casa de un personaje
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llamado Titorelli, pintor de la corte, encargado de
retratar a los jueces, a quien el protagonista acude para
que interceda por él. Al mismo tiempo, la descripcion de
dicho espaciola sitia como una de las mas extravagantes
y pesadillescas imagenes de la novela. Pequena, mal
ventilada, calurosa, asfixiante, con una ventana falsa y
con la cama ubicada frente a la puerta, de tal manera
que para salir de ella es necesario atravesarla, son los
detalles que conforman esta antesala que comunica con
las oficinas del aparato de justicia. Una vez sorteada
la cama, Joseph K... observa la peculiaridad de dicha
estructura:

Un largo corredor se
extendia ante él, por el cual
venia un aire comparado con
el cual el del estudio, parecia
refrescante. A cada uno de
los lados habia bancos (...)
La instalacion de aquellas
oficinas  parecia  hallarse
reglamentada en  todas
partes por prescripciones
minuciosas. Por el momento,
no habia en ellas gran
afluencia de publico. Un
hombre se hallaba en pie,
o mejor medio acostado
sobre uno de los bancos,
con el rostro oculto entre los
brazos y de cara a la pared
(1961:141)

Los espacios inacabables de la burocracia y la
homogeneizacién del sistema de control devienen en
esta suerte de circularidad que permite pensar en el
mito. Mas precisamente en el mito del minotauro en
el laberinto, al que también se remite el Ulises. Por
lo tanto, el texto revela una resignificacién del mito
clasico en mito moderno, en cuanto refleja la angustia
del hombre del siglo XX que no reconoce su espacio
vital y necesita sumergirse entre los intersticios de su
propio laberinto en busca de la restitucién de su unidad
perdida. Sin embargo, en esta resignificaciéon, Katka no
recurre a un empleo planeado de los paralelismos con
los mitos clasicos, como en el caso de la escritura de
Joyce, o del propio Eliot, quien reconoce en el anterior
la presencia de lo que define como “método mitico”.
No obstante, lo que ambos tienen en comn es que sus
narrativas lo resignifican eludiendo el pasado clésico, y
en su lugar colocan el presente cotidiano y “profano”,
tal como lo denomina Eleazar Meletinski.

Esta reaparicion del mito en las narrativas
modernas constituye un hecho curioso que responde
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al avance del capitalismo, descubriendo una nueva
pasividad del hombre de esa época, quien ocupa un
lugar menos relevante en cuanto a la posibilidad de
actuar. Terry Eagleton la vincula con el antiguo mundo
de la mitologia donde los hombres eran moldeados
por fuerzas anénimas. Esta pasividad la podemos ver
tanto en la aceptacion de Joseph K... de un universo
legal e incuestionable creado por el hombre, que
por su enormidad termina por sustiuir la funcién
que cumplian las leyes divinas, como en el universo
reprimido de Leopold Bloom. De esta manera, el mito
como forma ordenadora intenta conferir, en su uso
moderno, critico y melancélico a la vez, la unidad y
la coherencia perdidas de la existencia del hombre del
siglo XX.
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Jorge Presa Loustau

1 never wrote science fiction ever in my life, except for “Fahrenheit 4517,
“The Martian Chronicles™ is_fantasy. Most of my short stories are fantasy.

Science fiction ts the art of the possible.
Fantasy is the art of the impossible.

R. Bradbury (New York Times Magazine, noviembre 2000)

Rescatar a Bradbury de las discusiones sobre
su pertenencia al canon y llevarlo a clase' es la mejor
defensa que podemos hacer del autor y sus obras.
La tematica, las historias y los personajes que crea
asombran a los lectores, pero no solo conmueve por sus
imagenes poéticas, por sus historias fantasticas, por el
desarrollo de la narracion, sino que, ademas, promueve
la critica y el pensamiento reflexivo. Podriamos suponer
que esta respuesta nace naturalmente de la lectura de
cualquier texto de ficcién cientifica, en el sentido de
que estos asombran por las creaciones fantasticas o los
mundos imaginarios; sin embargo, la literatura de
Bradbury deambula sobre cuestiones tan cotidianas
y humanas que el lector se siente identificado con sus
personajes y situaciones. En “El contribuyente”,? por
ejemplo, nos identificamos con Pritchard en su afan de
ir a Marte, porque ¢l deberia tener los mismos derechos
que los otros, él representa a todos los que se quedan
en la Tierra y se ilusionan con el viaje interplanetario.
Estos relatos, los de Crdnicas Marcianas, son espejo de
situaciones diarias que el ser humano transita, por eso
el asombro proviene de verse identificado en el mundo
marciano.

Bordeando el mainstream

En el devenir histérico de las literaturas
nacionales emergen obras que, de acuerdo al valor
dado por las instituciones y las academias, pasan a
formar parte del canon. Segin Bloom (1994: 30):
“El canon, una palabra religiosa en su origen, se ha
convertido en una eleccién entre textos que compiten
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