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vargallosiana del siglo XXI

Andrea Aquino Sudrez

La literatura nos permite vivir en un mundo

cuyas leyes transgreden las leyes inflexibles por

las que transcurre nuestra vida real, emancipados
de la cdrcel del espacio y el tiempo, en la impunidad
para el exceso y duefios de una soberania que no
conoce limates.

Mario Vargas Llosa
(La verdad de las mentiras’

Comenzamos a transitar la segunda década
del siglo XXI. El 2011 fue para Uruguay un afio
de resignificaciones, de propuestas de trabajo, charlas,
congresos, homenajes y diversas actividades que
tuvieron como eje motivador y vertebrador el Bicentenario
de la gesta artiguista. En el ambito literario se produjo
un fenémeno interesante al respecto, puesto que en
publicaciones y jornadas se trabajé en torno a un
tema largamente discutido y que se creia superado
o perimido: los limites entre realidad y ficcién en la
novela histérica o de corte historico.

¢Qué es lo que motiva el presente trabajo y qué
puntos de contacto tiene el autor elegido con lo referido
hasta aqui?

Por un lado, el objetivo es presentar el papel de
Vargas Llosa en la literatura reciente, senalando algunas
de sus principales preocupaciones al respecto, v, lejos
ya de los fuegos del boom latinoamericano, reflexionar
sobre la repercusion de sus recientes ficciones.
Sabiendo pues que el acercamiento a este autor
deberia ser, por obvias razones, extenso y exhaustivo
si nos referimos a toda su obra, nos centraremos
exclusivamente en el periodo que se inicia con su
retorno a la produccién literaria —2000 a 2010—, luego
del “silencio” que se produjo en su obra por dedicarse
casi exclusivamente a la politica. Un escritor de larga
trayectoria, galardonado —en forma tardia quizas—
por la academia sueca, entre otros reconocimientos
importantes, no puede ser abordado con profundidad
en pocas paginas. Quiza sea ambicioso el objetivo pero
concomitantemente estimulante. Tan claro es su valor
literario como polémica su figura. Sus observaciones,

sus declaraciones, no pocas de sus paginas periodisticas
y presentaciones en publico, han suscitado debates y
acaloradas discusiones.

Por otro lado, se pretende realizar un esbozo de
las conexiones que se pueden establecer entre tres de
las novelas que ha publicado en esta primera década.
En este punto, se vera que ese debate sefialado con
respecto a la novela historica ha generado nuevas y
fermentales confrontaciones.

Por Gltimo, abordaremos con mayor énfasis una
de las novelas presentadas, £l paraiso en la otra esquina,
para analizar algunos recursos técnicos que Vargas
Llosa utiliza desde sus primeras ficciones y a los que
recurre nuevamente. Conocida es su preocupaciéon
por el cuidado en la forma, entonces, en un acotado
acercamiento —dado el marco en el que se presenta
esta propuesta— seran desarrolladas ciertas lineas de
reflexién que promuevan nuevas lecturas de la novela.
El propésito es identificar y analizar, en la presentacion
de las peripecias de los protagonistas, algunos de los
hilos invisibles de la mencionada preocupacion estética
del autor.

Los desafios del siglo XXI

Este nuevo siglo presenta grandes desafios parala
Literaturay, como senala el profesor y tedrico José Maria
Pozuelo Yvancos, estamos en los “albores de la tercera
revolucion, la tecnologia digital”. La primera, que se
habia dado con la imprenta, permitid, en cierta forma,
la democratizacion de la Literatura; el Periodismo fue
un fenémeno intermedio, no se produjo un cambio

radical, pero se dio una expansion significativa en el
namero de lectores. Ahora, esta nueva revolucién
despierta, sin embargo, una preocupacion: la de que
los lectores disminuyan significativamente. jPor qué?
Los lectores de libros quizas, puesto que la pantalla, el
clic, la navegacion, las redes sociales han cambiado la
forma vy la celeridad de la lectura. German Gullén, en
su libro Los mercaderes en el templo de la Literatura, presenta
una perspectiva casi apocaliptica de la vida del libro
enfrentada a la lectura de libros digitales. La siguiente
cita es apenas una muestra de ello: “Sentimos un fuerte
desconcierto; las historias de la edicién predicen un
inminente desastre, la desapariciéon del libro, e incluso
se cuestiona la posicion del papel como vehiculo del
producto cultural” (Gulléon, 2004:15). ¢Todo ello
pone en riesgo la existencia de la Literatura? Pozuelo
Yvancos (2011) senala que la literatura como tal es
insustituible y esto ocurre porque es el “Acceso a la
imaginacién por via de la palabra”. Asi la define y es
su argumento para aseverar su permanencia. Podra
cambiar el soporte, tendran menos importancia las
librerias y las editoriales por los costos que genera el
formato papel y el espacio fisico que requiere, pero la
Literatura seguira per se existiendo, retroalimentandose,
reinventandose. En su discurso de recibimiento del
Premio Nobel en Estocolmo, en diciembre de 2010,
Mario Vargas Llosa realiza una extensa defensa del
valor de la Literatura teniendo en cuenta los cambios
producidos en esta nueva era. En dicho discurso
retoma ideas ya manejadas en sus articulos, sobre
todo en “La verdad de las mentiras” (1990) y en “La
Literatura y la vida” (2001). Senala los beneficios que
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se observan en quien lee y, ademas, dedica extensos
parrafos a explicar por qué considera peligroso no leer
o leer “basura”. En concordancia con dicho planteo,
disentimos con el planteamiento de German Gullén al
referirse a la pérdida de la dignidad del libro.! Vargas
Llosa defiende sin concesiones a la literatura y con
ella al libro como objeto estético. Nos detendremos
apenas para seflalar dos aspectos que aparecen en
forma reiterada en los postulados vargallosianos; por
un lado la conviccién del poder enriquecedor, de
la construccion de un “conocimiento totalizador”
que para Vargas Llosa “(...) hoy, solo se encuentra
en la literatura”. (1990:432-433). Y, por otro lado, el
peligro que significa la Literatura —especificamente
las ficciones— para aquellos que pretenden someter a
los demas, embanderados en falacias. Es decir, reitera
con énfasis la férrea defensa del poder liberador de
la Literatura. El escritor ha declarado en mas de una
ocasiéon su postura al respecto. Sus ensayos abordan
una y otra vez el tema de la Libertad. “Organizar la
memoria colectiva; trocar la historia en instrumento
de gobierno encargado de legitimar a quienes mandan
y de proporcionar coartadas para sus fechorias, es
una tentaciéon congénita a todo poder. Los Estados
totalitarios pueden hacerla realidad. En el pasado,
innumerables civilizaciones la pusieron en practica”.
(Vargas Llosa, 1990:3)*

Su critica al despotismo, sin importar si su
ideologia es de derecha o de izquierda, lo convirtié en
varias oportunidades en el asa caliente que pocos se
atreven a sostener. Pero también le vali6 reproches. Asi,
pueden comprenderse las palabras del escritor espafol
J-J. Armas Marcelo, quien pondera como de alto riesgo
la decisién tomada por Vargas Llosa de adoptar una
postura libre de ataduras ideologicas.

Colocarse, pues, tan
estramboéticamente, tan
traicioneramente, en las
filas de los adversarios,
era —en muchos casos— y
sigue siendo un pecado
que implica el anatema
del pensamiento magico-
ideolégico. Vargas Llosa
dio ese paso peligroso, con
todas las consecuencias,
como lo dieron Ernesto
Sabato,  Octavio  Paz,
Semprin y tantos otros
escritores y seres anéonimos
que huyeron de las
ideologias eclesiasticas
para ampararse en sus
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propios criterios, aunque
quedaran fuera de las casas
comunes, “alaintemperie”,
corriendo el riesgo,
ademas, de que no solo sus
antiguos  correligionarios
los satanizaran
definitivamente, sino que
sus antiguos adversarios
(...) creyeran que habian
ganado para su causa,
incondicionalmente
ademas, los  prestigios
de los que gozaban
determinadas experiencias
y determinados nombres.

(2002:230)?

La periodista Ximena Marin, por ejemplo,
comienza su entrevista en junio de 2000 diciendo: “Con
la valentia que le caracteriza para decir lo que piensa,
Mario Vargas Llosa acaba de publicar su tltima novela,
La fiesta del Chivo”.(2000:19-21)* Por todo ello, sabemos
de antemano que cualquier declaracion, por inofensiva
que parezca, sera vinculada con su trayectoria y, por
ende, podra ser aplaudida con fervor y, también,
criticada con agudeza y hasta sin piedad.

Volviendo al primer aspecto sefialado —el poder
enriquecedor de la Literatura—, el escritor defiende pues
lo que genera en el Hombre la lectura de las ficciones.
La toma de conciencia de ser “humano”, eso es lo que
la Literatura permite. Porque los lectores toman para si
la experiencia vivida por otro, mas alla de la veracidad,
no importa. La conmiseracién, la empatia con los
personajes, los vuelve parte de una comunidad que
trasciende fronteras, idiomas, religiones. Vargas Llosa
apunta al respecto, y se vale para ello principalmente
de su experiencia como lector. Se reconoce un deudor
de los grandes maestros de la Literatura —Balzac,
Flaubert, Faulkner, entre otros—, quienes ademas de
inspirarlo constituyeron una guia en su formaciéon en
ese vicio de escribir.

Leer buena literatura es
divertirse, si; pero, también,
aprender, de esa manera
directa e intensa que es
la experiencia vivida a
través de las ficciones, qué
y cO6mo somos, en nuestra
integridad humana, con
nuestros actos y suenos y
fantasmas, a solas y en el
entramado de las relaciones

que nos vinculan a los
otros, en nuestra presencia
publica y en el secreto de
nuestra conciencia. (Vargas

Llosa, 1990: 432).

Leer para si, pero también para escribir, crear
para otros. El vicio de escribir, como lo llama Armas
Marcelo, es también un acto que nos involucra a todos.
En cuanto a Vargas Llosa, admite que tres factores
colaboraron para su conversion de lector en escritor: fe
—la suya y la de su entorno cuando dudaba—, terquedad
y “algo de suerte”. Ello le permitié dedicar, como afirma
en su discurso de recibimiento del Nobel, su tiempo a
esa “pasion, vicio y maravilla que es escribir. Crear una
vida paralela donde refugiarnos contra la adversidad,
que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario
lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el
instante y torna la muerte un espectaculo pasajero”.

Del Chivo al Celta

El retorno de Mario Vargas Llosa a la Literatura
en el ano 2000, como autor, como novelista activo,
puesto que no se habia alejado totalmente de ella,
produjo en colegas y criticos una sensaciéon que
oscilaba entre el regocijo y la reticencia. El escritor,
y amigo, el espafiol J. J. Armas Marcelo agrega a su
libro sobre Vargas Llosa —E/ vicio de escribir— un capitulo
dedicado a dicho retorno. Ocurre que desde hace
décadas, despierta aplausos y abucheos con el mismo
fervor. Es que su figura se ha vuelto una verdadera
piedra de toque. Sus vinculos con la politica, el hecho
de que cuando le preguntan contesta sin tapujos lo que
piensa, aunque le traiga consecuencias impensadas,
como tener que irse antes de tiempo del lugar o que
haya dificultades para que ingrese, revela que es un
intelectual polifacético y polémico. Pero compartimos
la visién del critico German Gullén quien plantea que
“La casa de la literatura debe tener varias puertas” y
en el acierto o en el error, no hay dudas del valor de
su figura como “novelista innovador” y “un clasico de
nuestro tiempo”.’

“El efecto 2000” —como lo denomina Armas
Marcelo— se da con la publicaciéon de La fiesta del Chivo,
luego vendrian tres novelas mas: £/ paraiso en la otra esquina
(2003), Travesuras de la nifia mala (2006) y El suefio del Celta
(2010). En declaraciones publicas y entrevistas, una y
otra vez se le pregunta al autor si los hechos presentados
en sus novelas son “ciertos”. Una y otra vez, el autor
que se destacod ya en sus treinta anos con La ciudad y
los perros o Conversaciones en la catedral, responde que no,
que sus novelas no son histéricas. Mas de cuarenta afnos
después sus ficciones logran dejar borrosos los limites

entre realidad y ficcion. (Qué es lo que provoca esa
fascinacion? ¢Por qué el lector duda, atn sabiendo que
es parte de un pacto ficcional? jAcaso su esmero en
lograr la verosimilitud le ha valido el contrapeso de la
veracidad malinterpretada? Para Vargas Llosa ha sido
desde siempre una preocupacion el dedicarle tiempo a
informarse y documentarse cuando la materia prima
de su ficcién tiene como protagonista a un personaje
historico. Pero, con el tiempo, podemos observar que
esa preocupacion se ha acentuado, se ve con mayor
presencia en la novela. Aparece en el personaje del
Chivo, que parte de la figura del dominicano Rafael
Leonidas Trujillo —el jefe, el generalisimo—; en forma
gradual, vemos que aparecen mas datos historicos
de Flora Tristan y Paul Gauguin en El paraiso en la
otra esquina; pero en Ll suefio del Celta el despliegue de
datos y documentos que refieren a Roger Casement
es significativamente abundante.® Por momentos, la
lectura de dicha novela se vuelve morosa en los extensos
catalogos y descripciones de personajes fustigados por
la barbarie de otro tiempo. No negamos en absoluto
la precision y la riqueza en las descripciones de esos
infiernos paradisiacos. La elecciéon de este personaje
histérico quiza genere desconcierto en el lector

Mario Vargas Llosa
La Fiesta del Chivo
T
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ingenuo, pero no en quienes han leido a Vargas Llosa
en otras ocasiones. Su experiencia vital es recogida en
la novela en forma criteriosa y hasta podriamos agregar
que goza de pasajes sumamente interesantes. CGomo
ejemplo de ello consideremos que la siguiente cita
condensa —como los circulos dantescos del Infierno—
la precision con que el autor pretende evidenciar lo
inconmensurable del dolor que es capaz de generar
el Hombre. Roger Casement recorre, observa, discute
—con los Minos y Carones de ese brutal Congo de
comienzos de siglo XX~ y anota para su informe. Al
llegar a Coquilhatville pretende conocer el estado de
los rehenes en una tierra “donde Belcebt parece estar
ganandole la batalla al Sefior.”(Vargas Llosa, 2010:96)

—Puede visitar usted
todo lo que quiera —asinti6 el
oficial—. Esta en su casa. Eso si,
permitame recordarle una vez
mas lo que le dije. No somos
nosotros los que inventamos
el Estado Independiente
del Congo. Sélo lo hacemos
funcionar. Es decir, también
somos sus victimas.

La carcel era un
galpén de madera y ladrillo,
sin ventanas, con una sola
entrada, custodiada  por
dos soldados nativos con
escopetas. Habia una docena
de hombres, algunos ancianos,
semidesnudos, tumbados en el
suelo, y dos de ellos amarrados
a unos anillos sujetos a las
paredes. No fueron las caras
abatidas o inexpresivas de
esos esqueletos  silenciosos
cuyos ojos los siguieron de un
lado a otro mientras recorria
el recinto lo que mas le
chocé, sino el olor a orines y
excrementos.

—Hemos tratado de
inculcarles que hagan sus
necesidades en esos baldes
—le adivin6 el pensamiento
el capitan, seflalando un
recipiente—. Pero no estan
acostumbrados. Prefieren el
suelo. Alla ellos. No les importa
el olor. Tal vez ni lo sienten.

(Ih.:102)
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La deshumanizacién presentada en la secuencia
de 1imagenes sinestésicas perturba tanto por la
semejanza con el poema de Dante como por la idea
de que precisamente no es el inframundo lo que se
describe. La constatacion del oprobio que padecen esos
ya cadaveres vivientes vuelve al lector en un incémodo
testigo. El realismo se funde con patéticas visiones de
un averno permitido por una sociedad negligente. Y
a ello se le suma que en la secuencia narrativa de ese
pasaje, Casement avanza o desciende un paso mas. Ese
Infierno siempre estuvo aqui, el Hombre lo ha creado y
los hombres lo han ocultado por vergtienza, por miedo
o por conveniencia.

La maison d’olages era
un recinto mas pequeilo,

pero el espectaculo resultaba
mas dramatico porque estaba
atestado, al extremo de que
Roger apenas pudo circular
entre esos cuerpos apinados
y semidesnudos. El espacio
era tan estrecho que muchas
mujeres no podian sentarse ni
echarse, debian permanecer
de pie.

—Esto es excepcional
—explicé el capitan Junieux,
sefialando—. Nunca hay tantas.
Esta noche, para que puedan
dormir, trasladaremos a la
mitad de ellas a una de las
cuadras de soldados.

Aqui también el olor
a orines y a excrementos era
irresistible. Algunas mujeres
eran muy jovenes, casi ninas.
Todas tenian la misma mirada
perdida, sonambula, mas alla
de la vida, que Roger veria en
tantas congolesas a lo largo de
este viaje. Una de las rehenes
tenia un recién nacido en
brazos, tan quieto que parecia
muerto (...) (Ib.:102-103)

Es significativo como presenta a los rehenes de
la aldea congolesa en un in crescendo de desanimo,
desesperanza, deshonra. Al final de la secuencia
descriptiva, el nifio que podria sugerir la esperanza
es, sin embargo, quien estd tan quieto como muerto.
No hay esperanza. La esclavitud que se muestra sin
reticencias, con crueldad, es una constante en la novela
y ya habia aparecido, con igual fuerza, en El paraiso en la

olra esquina. Las imagenes, que se tornan pesadillescas,
cobran vigor y se vuelven verosimiles al hurgar en
documentos que refieren a la época. Dicho cotejo no
las vuelve veraces, siguen siendo ficcion. ;Una muestra
de erudicion que exige a los lectores del siglo XXI
adaptarse a épocas pasadas? El propio autor senala
en uno de sus discursos en Monterrey que apunta a lo
trascendente, porque eso es Literatura.

La  Literatura  no
puede estar en ningun
caso confinada dentro
de la actualidad. Una
literatura que depende
del presente, del ahora,
del aqui, es una literatura
efimera que perece con
lo veloz y transitorio de la
actualidad. La Literatura
tiene que trascenderla,
tiene que poder hablar
de la misma manera,
persuasiva, emocionante,
deslumbrante,
sorprendente, al lector de
hoy y al de manana (...)
La literatura no puede
tener esa dependencia
de lo practico que tiene
evitablemente la politica.
(Vargas Llosa, 2000)

No hay dudas de que el autor debi6 trabajar
mucho, casi con obsesion, sus materiales. Es notoria
la documentacién previa que se ratifica con los
agradecimientos a numerosos colaboradores desde
lugares tan distantes del planeta —Congo, Irlanda,
Nueva York, Espafia, Amazonia, Bélgica, Londres— y
con las noticias de los viajes realizados por el autor a
algunos de los paises referidos. No obstante, aunque
aplaudimos el virtuosismo evidente en la técnica, la
extension de algunos pasajes nos resulta excesiva y
hasta extenuante.

¢Qué conexién o conexiones pueden tener
personajes tan disimiles como los de estas novelas para
que la misma pluma los retome? El propio escritor
declara: “Como todo lo que he escrito, parti de algunas
experiencias vivas en mi memoria y estimulantes para
miimaginacion y fantaseé algo que reflejaba de manera
muy infiel esos materiales de trabajo.” (Vargas Llosa,
1990)

El Chivo, Flora Tristan y Roger Casement
fueron materia de estudio de Vargas Llosa. Los conocid
siendo estudiante universitario. Las peripecias de esos

personajes historicos de fines de siglo XIX y comienzos
del XX fueron cobrando espacio en la imaginacién del
estudiante primero, y del escritor después. Décadas de
espera, fantaseando, garabateando. Antes de tener un
borrador siquiera, antes del proceso de elaboracion de
su conocido magma, hubo anos de bisqueda y regodeo
con los documentos a los que accedia. Las dificultades,
no obstante, se dieron antes y después. Baste recordar
aqui que para la difusiéon de la Festa del Chivo tuvo que
lidiar con trujillistas y anti-trujillistas y hasta con una
amenaza de muerte en su gira de promocién del libro.
¢No alcanzaron las reiteradas declaraciones del autor
con respecto a que sus novelas “no son histéricas”? Mas
alla de la ficcion, los lectores identifican o al menos
relacionan al personaje de ficciéon con el historico. El
cotejo entre uno y otro genera discrepancias y hasta
decepciones. Vargas Llosa aclara —nuevamente—
cuando se lo interroga sobre la veracidad de los hechos
narrados en La fiesta del Chivo: “No creo que la novela
sea un género que tenga la obligacion de decir la
verdad; los historiadores si la tienen. En mi libro hay
mucha mas invencién que datos histéricos, y la Gnica
imposicién que hice es no inventar nada que hubiera
podido ocurrir”.

Mentira o ficcién no son equivalentes pues
pertenecen a diferentes planos, sin embargo, Vargas
Llosa recurre a dichas expresiones para problematizar
un tema arduamente discutido durante décadas
en el ambito literario. Ocurre que los lectores que
consumen las ficciones no tienen por qué manejar
aspectos tedricos, alli es donde vuelven a confundirse
los limites entre “realidad” y “ficcién”. El espaiiol
Armas Marcelo alude con perspicacia al efecto 2000 de
Vargas Llosa presentando esa serie de acontecimientos
que evidencian lo irritable que se vuelven las personas
vinculadas a los hechos cuando se sienten aludidas por
las ficciones.

Si La fiesta del Chivo
resultd6  una  intrusi6n
de ribetes intolerables
para determinadas
autoridades ~ académicas
de la historia dominicana,
no otra cosa sucedid en
los predios politicos de
Republica Dominicana
que siguen hasta el dia
de hoy, enmascarados o
no, adscritos y vivos a los
ambitos del trujillismo. La
presentacion de la novela y
la presencia de Vargas Llosa
en Santo Domingo fue todo
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un acontecimiento literario
y editorial. 'Y también,
por la naturaleza del
asunto tratado en el texto
novelesco, se tiné de infulas
politicas que llegaron a
amenazar de muerte al
escritor visitante a la isla
(...) Sucedia que en la isla
la novela no habia dejado
a nadie indiferente. (Armas
Marcelo, 2002:441)’

A diferencia de Flora Tristan o Roger Casement,
Trujillo seguia vivo en el espiritu de los dominicanos.
En el amor o en el terror a su figura, Trujillo seguia
“mandando” en las conciencias de muchas familias
dominicanas. Las duras criticas, los rumores de
amenazas de muerte eran una violenta manera de
rebelarse contra la mano del escritor que se atrevi6 a
meterse en un “asunto ajeno”. Acaso, la caracteristica
del personaje historico que fascin6é al escritor, esa
particularidad con la que se “metia” y mandaba en
las conciencias, fue lo que mas dificultades le trajo
a posteriori. El dictador no habia muerto atn para
quienes vieron sus vidas afectadas por él —familiares,
subditos o adversarios—. Y, ciertos dominicanos veian
en la creacion del personaje de Vargas Llosa un insulto
al “generalisimo”. Por otro lado, los familiares de
quienes efectuaron la conspiraciéon tampoco se sintieron
satisfechos. Evidentemente, de estos comentarios se
desprende que ni unos ni otros creyeron que era una
“novela”, y no una “novela histérica”. No consideran
que estén frente a una ficciéon, y como tal, no debe
explicaciones a la realidad —que ellos consideran
“verdad”—. Pero, ya hemos explicitado que para
Vargas Llosa la Literatura “No debe decir la verdad
y nada mas que la verdad”. He ahi la dificultad, en
la divergencia entre la valoracién de los lectores, la
recepcion y los juegos retoricos del autor que —como
ocurre con los escritores contemporaneos— coexisten
con sus declaraciones y aclaraciones fuera de la obra.

“(...) la verdad es mentira y la mentira es verdad
y nadie sabe para quién trabaja. Lo seguro es que la
literatura no resuelve problemas —mas bien los crea—y
que en vez de felices hace a las gentes mas aptas para la
infelicidad. (Vargas Llosa, 1980, Los jefes- Los cachorros)

Como se conoce que el escritor se maneja con
documentos que avalan la veracidad de los hechos en
la elaboracion del magma, y luego se esmera en producir
un relato verosimil, el limite entre realidad y ficcion
se diluye. Nada mas. Esto es lo polémico del asunto.
Conocer el método de trabajo, que en este caso se
asemeja al del historiador, ha confundido a muchos
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lectores. ¢Puede el escritor jugar ese papel de creador
cuando ya existi6 una persona? El personaje creado
es una recreacion. Y esa recreacion se contamina de
elementos que provienen de la historia, la experiencia
vital del personaje histérico, por unlado, y de la Historia
oficial que se construy6 sobre la “real”. Pero el personaje
de ficcién es fundamentalmente una construccion, es
invencién, puesto que la combinaciéon de elementos
lo hace diferente del original, del que existi6. El
escritor completa los vacios de los documentos con lo
que ¢l cree que pudo haber pensado, creido, sentido.
Precisamente esto es lo que no le perdonan a Vargas
Llosa: entrometerse en lo intimo del personaje historico
para crear su personaje de ficcion. El Chivo, Leonidas
Trujillo personaje, es mostrado por la voz narrativa
en planos dicotémicos: La fuerza del Dictador, de su
presencia en publico, que connota seguridad para
quienes son tenidos en cuenta por €él, y la vulnerabilidad
del hombre, que queda al descubierto en los pasajes
en los que el generalisimo estd solo y no es capaz,
en ocasiones, de dominar su miembro siquiera. Pero
dicha decrepitud queda en el espacio intimo y, por lo
tanto, no afecta a su imagen en quienes le siguen por
conviccion u obligacién. Por eso, Agustin Cabral se
desespera por recuperar su imagen ante el General, y
hara todo lo posible, hasta el sacrificio de su propia hija,
para conquistar su empresa.

Caerendesgraciaesuna
enfermedad contagiosa. En
qué puedo servirlo. (Le dice
el coronel Johnny Abbes).

—Decirme de qué se me
acusa, coronel —hizo una
pausa para tomar aliento y
parecer mas sereno—. Tengo
mi  conciencia  limpia.
Desde mis veinte afios

dedico mi vida a Trujillo y
al pais. Ha habido alguna
equivocacion, se lo juro.

El coronel lo «callo,
con un movimiento de la
mano fofa, que tenia el
pafiuelo colorado. Apag6
el cigarrillo en un cenicero
de latén:

—No pierda su tiempo
dandome  explicaciones,
doctor Cabral. La politica
no es mi campo, yo me
ocupo de la seguridad. Si
el jefe no quiere recibirlo,
porque esta dolido con
usted, escribale.

—Ya lo he hecho,
coronel. Ni siquiera sé si le
han entregado mis cartas.
Las llevé personalmente al
Palacio. (...)

—Estoy muerto de miedo
—respondi6 en el acto
Cabral-. Desde hace dias,
sus hombres me siguen sin
parar. Digame, al menos, si
me van a detener. (Vargas
Llosa, 2000:300-301)

La nota que se repite en toda la novela es el
temor-terror que infunde el generalisimo. Todo lo que
lo rodea esta cargado de la mistica de un personaje que
inspira admiracion de patriarca, porque su séquito se
encarga de que la maquinaria se ajuste constantemente
a los designios “del Senor”. El desdichado ministro,
Cerebrito Cabral, es puesto —cual Job en otros tiempos—
a prucba. Se le “pone en desgracia” para comprobar
su fidelidad, su entrega incondicional. ;En qué consiste
la desgracia? Sospechas sobre ¢l y el consiguiente
silencio de Trujillo, silencio que es peor que una
acusacion formal. Ahora bien, cuando los lectores
de La fiesta del Chivo se asoman al espacio intimo del
Dictador personaje se encuentran con el otro Trujillo,
el creado por el autor, quien parti6 de lecturas y
entrevistas, conversaciones y fantasias. Ese es el que no
aceptaron muchos dominicanos de comienzos de siglo
XXI. ¢(Cuanto hay de “verdad” en la recreacion de la
atmosfera de Ciudad Trujillo —hoy Santo Domingo—
en la Republica Dominicana de mediados de siglo XX?
Mas alla del pacto ficcional, treinta anos de dictadura
dejan llagas, imperceptibles unas, profundas otras; el
solo hecho de referirlas provoc6 una corrosiva erosion
en la epidermis dominicana.

En las novelas referidas anteriormente, el autor
aborda los tres espacios: El piblico, que no le generaria
mayores inconvenientes puesto que los documentos
ratificarian lo presentado. El privado, quizas con
mayor esfuerzo en el cotejo de cartas y opiniones de
otros personajes historicos podria llegarse a planteos
convergentes con los presentados en el relato. Pero
cuando aborda el espacio intimo, el escritor irrumpe, se
entromete, inventa. Inventa para el personaje de ficcion,
no obstante, los lectores perciben que esa accién puede
alterar —y a la postre lo hace—la identidad del personaje
histérico. A quienes les importa la figura del personaje
histérico, lo que piensa el personaje creado por Vargas
Llosa constituye todo un riesgo. La figura del personaje
de ficcion se resignifica con cada lectura y relectura
de la novela. Progresivamente —y en paralelo—, la
percepciodn que se tiene del personaje histérico también
se resignifica. Asi planteado el tema, vuelven a cobrar
importancia las palabras del autor cuando declara
que las ficciones se vuelven “sediciosas” cuando uno
lee solo, conversando consigo mismo, debatiendo. Las
ficciones se vuelven un peligro para quienes pretenden
manejar conciencias. Ain cuando se invente uno o
varios personajes, o se les invente nombre y biografia a
los que existieron, los lectores escudrifian e interpretan.
Consideran ignominiosas las palabras del narrador vy,
por supuesto, asocian a este con la mano que escribi6 el
relato. Culpable, responsable directo de la deformacion
de la historia por mentir, por ficcionar. Pero eso es la
literatura que este autor defiende, la de “la verdad de
las mentiras”, porque son mentiras verdaderas y ellas
permiten sobrellevar y trascender la vida.

“Las mentiras de las novelas no son nunca
gratuitas: llenan las insuficiencias de la vida. Por eso,
cuando la vida parece plena y absoluta y, gracias a
una fe que todo lo justifica y absorbe, los hombres
se conforman con su destino, las novelas no suelen
cumplir servicio alguno”. (Vargas Llosa, 1990:23)

El Paraiso no esta aqui

Como ya se senald, los personajes elegidos para
las recientes creaciones de Vargas Llosa nacieron con
la fascinaciéon del estudiante, del universitario que
gozaba con la lectura de textos de Historia Nacional.
Asi conocib Peregrinaciones de una paria. Asi comenzd a
gestarse El paraiso en la otra esquina. Dos historias unidas
por la sangre, por el deseo de alcanzar un paraiso
particular.

Como senala Stella Fiorentino (2009): “En esta
novela abundan referencias intertextuales de origen
literario, historico, mitolégico, politico, social, artistico
y de cultura popular y se asiste a un intercambio
continuo entre textos a través del uso explicito, implicito
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o ir6énico de citas que revelan la orientacion ideologica
de los protagonistas y sobre todo las lineas de “filiaciéon
cultural” del autor”.

Los guifios que el autor hace, a través de los
comentarios y secreteos de la voz del narrador a los
protagonistas, son reveladores. Solo hace falta no
descuidar la lectura. Es una propuesta exigente en
ese sentido. El narrador es testigo, pero un testigo
privilegiado. Es externo a la historia pero focalizado en
Flora y Paul, de modo que, en ocasiones, aparece como
una divinidad que se permite charlar con su criaturay le
recuerda a cada paso hechos, decisiones, pensamientos.
Los protagonistas preferirian olvidar todo eso, pero esa
voz, con toda confianza, se los recuerda: “De esas ocho
semanas inmovilizado en cama, recordarias el resto de
tu vida los dolores, Paul.”(Vargas Llosa, 2003:131) o
cuando le habla a Flora Tristan: “Si no fueras como
eres, Florita, hubieras podido convertirte en una gran
dama, gracias a Peregrinaciones de una paria y a la
tentativa de asesinato” (Ib.:392).

Esa voz del narrador que escudrifia en lo intimo
del personaje es la que nos revela lo que los libros de
Historia no dicen. Pero su verosimilitud, la posibilidad
de que ello —que es invencién, especulaciéon del
autor— pudiera haber ocurrido, es lo que nos interpela
como lectores. Hipnotizados por el embeleso que logra
la maestria del narrador, jsomos capaces de discernir
entre realidad y ficcion? ¢Acaso no es capaz de volver
difusos los limites, contaminando asi la imagen del
personaje histérico? Como en un carnaval de disfraces,
la vida nos exige no pocas veces recurrir a la mascara
para protegernos. Este aspecto del disfraz es analizado
por Stella Fiorentino aludiendo a la funcién de
hiperbolizar la realidad. Koke y Madame la Colere son
la mascara de Paul y de su abuela Flora. Mascara que
les permite movilizarse en ese mundo hostil que han
elegido como camino hacia su paraiso —esquivo.

Para Flora Tristan, su paraiso consistia en una
sociedad mas justa, igualitaria y solidaria. Para Paul
Gauguin, el paraiso lo constituia una vida vibrante y
prolifera, salvaje y pura, libre de las ataduras, tabtes y
cercenamientos del mundo occidental. Una vida que le
permitiria crear, gozar del vicio que conoci6 siendo un
hombre: la pintura. Lograr el éxtasis, el nirvana, “Solo
las obras maestras las habias pintado en ese estado
de incandescencia, Koke”, le dice el narrador a Paul
Gauguin en forma confesional.

Como en novelas anteriores, el autor recurre a
una estructura que revela un minucioso y metddico
trabajo con la forma. Los capitulos impares siguen
la historia de Flora y los pares la de su nieto Paul.
Los primeros capitulos aluden a las peripecias de los
personajes como si fueran dos novelas diferentes. En
el sexto capitulo se alude por primera vez al vinculo
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filial entre Paul y Flora. En la novela La fiesta del
chivo también aparece esta técnica pero el relato va
avanzando por la historia cada tres capitulos. Si bien
el autor reconoce que se preocupa mucho en que la
técnica no sea la protagonista de la ficcion, en que
elabora y reelabora sus materiales para que todo eso sea
lo menos visible posible, consideramos que EI paraiso en
la otra esquina es una novela que presenta un significativo
despliegue técnico. Por otro lado, no concordamos con
afirmaciones como la de René Flores Agreda en su
articulo “El paraiso en la otra esquina y el amor en ninguna
parte”.

Analistas especializados
independientes, que no se
encuentran facilmente, han
observado desde el angulo
de la critica literaria que
en la novela El Paraiso en
la otra esquina, motivo de
este comentario y en el
cual por razones obvias
no incursionamos, parecen
haberse perdido las
habilidades narratorias del
escritor y que resulta algo
forzado encontrar vinculos
reales entre las dos historias
paralelas de ‘Iristan y
Gauguin, amén de un
“exceso de didactismo” con
“desmedro de la tension
dramatica. (Flores Agreda,

2006)

En algin punto podemos discutir lo de “exceso
de didactismo”, pero consideramos que la tensién
dramatica no fue descuidada en absoluto. Sobre todo
al final de los capitulos que corresponden a la historia
de Flora, la tensién es manejada en un perfecto
crescendo, dejando una situaciéon inconclusa que se
retomara dos capitulos mas adelante. Ahora bien, si
dicho recurso demuestra que el autor estuvo pendiente
de la forma en toda la extension del relato, también
podria ser considerado como una debilidad el hecho de
volverse previsible el juego del tiempo y la alternancia
de las historias. Lo que mantiene al lector atrapado es
constatar que se mantuvo el juego hasta el final y, por
otro lado, la curiosidad de encontrar el momento en
que las dos historias se vinculan. En realidad, en una
y otra secuencia se hacen breves referencias reciprocas
pero no se da una fusién de ambas en un capitulo, por
ejemplo. Entonces, podemos plantear como un punto
de llegada el hecho de que las dos secuencias podrian
leerse perfectamente en forma independiente, puesto

Mario Vargas Llosa

La verdad de las mentiras

que aunque una reflere a la otra, no es una lectura
imprescindible para su comprensién. En otras palabras,
se puede leer solamente los capitulos pares desde el dos
hasta el veintidés y prescindir de los pares sin que ello
afecte a la novela ni estructural ni semanticamente, o
viceversa.

Un interesante acierto es el manejo de las
historias desde lo que propone el titulo de la novela.
La alusion al juego® —y las posibilidades de trampa que
permite— invita a la reflexién sobre cuanto depende de
los hombres encontrar el paraiso terrenal. La vida, desde
esta perspectiva, es la busqueda constante de ese paraiso
esquivo. El juego implica el riesgo, pero también la idea
de aventura que se torna excitante. La posibilidad de
ganar y el riesgo de perder. El juego elegido —que la
nifia Flora jugaba en Francia y lo reconoce en su viaje
al Pert siendo una préfuga por haber abandonado
a su marido— tiene esa particularidad de que quien
busca el paraiso, lo hace a tientas confiando en los
demas. “~iEs aqui el Paraiso? — No, sefiorita, en
la otra esquina. Y, mientras la nifia, de esquina en
esquina, preguntaba por el esquivo paraiso, los demas

se divertian cambiando a sus espaldas de lugar.” ;Gémo
lograr el objetivo si corremos tras él practicamente
a ciegas? La referencia a ese juego pone en un lugar
vulnerable a los personajes que sistematicamente son
burlados por el destino. El paso del tiempo torna en
desengaiio y frustracion las ilusiones que crecieron con
los pequenos logros. Mientras, el verdadero objetivo se
aleja constituyéndose en una utopia. Precisamente, el
manejo del tiempo que hace Vargas Llosa apunta al
constante cotejo del presente —generalmente plagado de
dificultades— con el pasado, no porque haya sido mejor
sino porque estaba cargado de esperanza. Un recurso
utilizado frecuentemente por el escritor desde sus
primerasficciones esla presencia de vasos comunicantes.
En cada capitulo, el tiempo esta trabajado en forma
de péndulo, el elemento que los vincula y se convierte
en vaso comunicante puede ser desde el parecido
fisico entre dos personajes o paisajes, una sensacion o
un sentimiento —preferentemente el rencor o la pena.
Esa oscilacion se da a lo largo del capitulo y en cada
uno de los veintidés capitulos. En la historia de Flora,
parte de ese recorrido por la campifia francesa en 1844,
preparando lo que ella consideraba una verdadera
revolucién pacifica para la reivindicacion de la mujer
y los obreros —todos ellos explotados por una burguesia
exasperante y egoista segun ella. Desde ese presente
piensa en su infancia —con el brusco cambio del lujo
a la miseria por la temprana muerte de su padre—,
su adolescencia, su patético matrimonio y lo que le
costo su libertad, puesto que el marido abandonado se
convirtidé en una bestia de caza, sedienta de venganza
y dispuesta a todo; y lo que es atin peor, amparado por
la sociedad.

La historia de Paul comienza en el relato con su
llegada a Tahiti en 1891 en busca del ambiente puro,
libre de los convencionalismos europeos. Desde alli
recuerda su pasado de burgués, casado, con muchos
hijos, atado a horarios de trabajo y con una sexualidad
pacata y esporadica. Ya habia intentado un escape
viviendo en Bretafia pero no resulté como esperaba.
Menos agradable fue su experiencia conviviendo con
los familiares de su mujer. La inminente separacion,
lejos de tomarla como un fracaso, fue el sinénimo de
libertad. La llegada a la isla lo conecta con su pasiéon
por pintar y descubre que el sexo es una fuerza vital,
generadora y que en ¢l revitaliza su arte, por lo que
se convierte en una doble necesidad: fisica y estética.
Y, a su vez, reciproca. Varias son las experiencias con
nativas en busca de su vahine. Pero, en ningin momento
hace referencia al amor, lo que buscaba era estabilidad.
En su libro Cartografia personal, Jorge Laftforgue retoma
una entrevista que habia sido publicada anteriormente
en El Pais Cultural, donde interroga a Mario sobre este
aspecto:
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—Yo anadiria que el
tema (del sexo) no esta
solo en la historia de Paul
Gauguin sino que aparece
a contraluz en la otra
historia, la de Flora Tristan.
(Jorge Lafforgue, 2003)

Mario responde revelando algunos hilos de la
urdimbre de su ficcion:

Si, aunque en ella
es mas una ausencia
que una presencia, una
ausencia en razon del
trauma matrimonial,
que evidentemente debid
ser un trauma tremendo
(...) Te repito que el caso
de Gauguin me fascind.
Porque no solamente desde
que descubre su vocaciéon
lleva una vida épica, sino
que ademas detras de ese
frenesi sexual hay wuna
conviccion: el artista es mas
libre mientras mas pueda

dar rienda suelta a sus
instintos y a sus pasiones, €s
mas creativo, tiene mayor
energia a la hora de crear.’
(Mario Vargas Llosa, 2003)

Para terminar este acercamiento, pretendemos
seflalar apenas como en ambos relatos se presenta un
dato escondido. Este recurso es utilizado frecuentemente
por el autor. A través de la novela, ese dato es aludido
en forma dosificada y es manejado con astucia para
mantener la tension. En la historia de Flora, el dato
es su relacion con Olympia; en la historia de Paul, la
enfermedad impronunciable y sus efectos progresivos.
Ambos datos constituyeron en las biografias de dichos
personajes historicos un misterio y como tal lo utiliza el
autor en su relato.

En sintesis, El paraiso en la otra esquina es una
apuesta mas del escritor en fusionar sus vicios y
pasiones. En este caso puntual, Historia y Pintura en
la Literatura.

Notas

(Endnotes)
1 Gullon analiza en forma precisa el anverso y
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el reverso de la “vida del libro” en nuestros tiempos.
Sefiala que: “El libro, por desgracia, ha perdido
dignidad. Los volumenes en los estantes son distintos:
nada de Aguilares de piel; apreciamos volimenes
baratos, de los que se adquieren con el perioédico. Estos
libros, la literatura a granel, se venden como literatura
de consumo, para disfrutar de ellos en los medios
de transporte publico, en la playa, cuando falta otra
diversion.” (2004:49)

2 En La verdad de las mentiras, Vargas Llosa
aborda la polémica del uso de las Historias oficiales
para legitimar el poder que no es otra cosa que el
despotismo. Apunta al “perfeccionamiento” al que se
ha llegado (lamentablemente) en los totalitarismos
modernos y posmodernos; agrega, ademas, que desde
tiempos inmemoriales se aplica.

3 En este capitulo, el 17: “Mario Vargas Llosa
y el discurso de la libertad”, el autor analiza las
repercusiones de las polémicas afirmaciones de Vargas
Llosa en cuanto a los medios y los fines del despotismo
de izquierda y de derecha. Se recomienda la lectura
del mencionado capitulo cruzandola con el capitulo 7:
“El turco y el indio o Garcia Marquez y Vargas Llosa
-1967/1976”.

4 El articulo aborda el impacto de la publicacion
de la novela La fiesta del chivo. Es interesante, a
su vez, la presentacion de la siguiente etiqueta en
dicho articulo: “Polifacético. Periodista, escritor,
académico...;Nobel? (...) Ganador de innumerables
premios, incluidos el Cervantes y el Principe de
Asturias, es miembro de la Real Academia Espafiola de
la Lengua y se perfila como uno de los candidatos con
mas probabilidades para ganar el Premio Nobel este
afio.” Faltarian atin diez afos para que dicho augurio se
concretara.

5 Nota a: “La dicotomia comercialismo
versus buena literatura estd siendo funesta, y atin
poluciona nuestro entorno cultural mas que el propio
comercialismo”. Plantea Gullon: “Nada me ha puesto
mas contento que encontrar en la Real Academia
Espafiola escritores tan diferentes como el gran
novelista Francisco Ayala, heredero de Valle-Inclan a
la hora de mirar el entorno con una profunda ironia;
el novelista innovador, un clasico de nuestro tiempo,
Mario Vargas Llosa; la mirada implacable sobre la
realidad de Antonio Mufioz Molina; el talento verbal y
la busqueda de lo humano entre lo apenas reconocible
de Luis Mateo Diez, y la experta mano de narrador nato
de Arturo Pérez-Reverte. Todos son muy distintos, con
diversas fases en su obra, pero en cada uno lo literario
se define de diferente manera”.

6 Precisamente, esta ltima novela nos hace
pensar que su autor habia hecho méritos suficientes
mucho antes como para ser distinguido con el Premio

Nobel. Se perciben debilidades en E! suesio del Celta
que empafian el reconocimiento por haber coincidido
con la publicacién de dicha novela.

7 Este capitulo, el 32, “Del Chino al Chivo.
El efecto 2000, aparece en la edicidon corregida y
aumentada de Vargas Llosa. El vicio de escribir.

8 Luis Quintana, 2008.

9 Puede observarse que en la entrevista que
Lafforgue le hace al autor (Buenos Aires, 2003 ), las
evasivas son una nota recurrente. Nos preguntamos:
el silencio del escritor con respecto al tema del sexo
es una cuestion de pudor? Solo dice que prefiere no
hablar. Sin embargo, en las novelas vargallosianas del
siglo XXI —que son las abordadas aqui— el sexo es un
topico.
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