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Comenzamos a transitar la segunda década 
del siglo XXI. El 2011 fue para Uruguay un año 
de resignificaciones, de propuestas de trabajo, charlas, 
congresos, homenajes y diversas actividades que 
tuvieron como eje motivador y vertebrador el Bicentenario 
de la gesta artiguista. En el ámbito literario se produjo 
un fenómeno interesante al respecto, puesto que en 
publicaciones y jornadas se trabajó en torno a un 
tema largamente discutido y que se creía superado 
o perimido: los límites entre realidad y ficción en la 
novela histórica o de corte histórico.

¿Qué es lo que motiva el presente trabajo y qué 
puntos de contacto tiene el autor elegido con lo referido 
hasta aquí? 

Por un lado, el objetivo es presentar el papel de 
Vargas Llosa en la literatura reciente, señalando algunas 
de sus principales preocupaciones al respecto, y, lejos 
ya de los fuegos del boom latinoamericano, reflexionar 
sobre la repercusión de sus recientes ficciones. 
Sabiendo pues que el acercamiento a este autor 
debería ser, por obvias razones, extenso y exhaustivo 
si nos referimos a toda su obra, nos centraremos 
exclusivamente en el período que se inicia con su 
retorno a la producción literaria –2000 a 2010–, luego 
del “silencio” que se produjo en su obra por dedicarse 
casi exclusivamente a la política. Un escritor de larga 
trayectoria, galardonado –en forma tardía quizás– 
por la academia sueca, entre otros reconocimientos 
importantes, no puede ser abordado con profundidad 
en pocas páginas. Quizá sea ambicioso el objetivo pero 
concomitantemente estimulante. Tan claro es su valor 
literario como polémica su figura. Sus observaciones, 
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Por otro lado, se pretende realizar un esbozo de 
las conexiones que se pueden establecer entre tres de 
las novelas que ha publicado en esta primera década. 
En este punto, se verá que ese debate señalado con 
respecto a la novela histórica ha generado nuevas y 
fermentales confrontaciones.

Por último, abordaremos con mayor énfasis una 
de las novelas presentadas, El paraíso en la otra esquina, 
para analizar algunos recursos técnicos que Vargas 
Llosa utiliza desde sus primeras ficciones y a los que 
recurre nuevamente. Conocida es su preocupación 
por el cuidado en la forma, entonces, en un acotado 
acercamiento –dado el marco en el que se presenta 
esta propuesta– serán desarrolladas ciertas líneas de 
reflexión que promuevan nuevas lecturas de la novela. 
El propósito es identificar y analizar, en la presentación 
de las peripecias de los protagonistas, algunos de los 
hilos invisibles de la mencionada preocupación estética 
del autor.

Los desafíos del siglo XXI

Este nuevo siglo presenta grandes desafíos para la 
Literatura y, como señala el profesor y teórico José María 
Pozuelo Yvancos, estamos en los “albores de la tercera 
revolución, la tecnología digital”. La primera, que se 
había dado con la imprenta, permitió, en cierta forma, 
la democratización de la Literatura; el Periodismo fue 
un fenómeno intermedio, no se produjo un cambio 

radical, pero se dio una expansión significativa en el 
número de lectores. Ahora, esta nueva revolución 
despierta, sin embargo, una preocupación: la de que 
los lectores disminuyan significativamente. ¿Por qué? 
Los lectores de libros quizás, puesto que la pantalla, el 
clic, la navegación, las redes sociales han cambiado la 
forma y la celeridad de la lectura. Germán Gullón, en 
su libro Los mercaderes en el templo de la Literatura, presenta 
una perspectiva casi apocalíptica de la vida del libro 
enfrentada a la lectura de libros digitales. La siguiente 
cita es apenas una muestra de ello: “Sentimos un fuerte 
desconcierto; las historias de la edición predicen un 
inminente desastre, la desaparición del libro, e incluso 
se cuestiona la posición del papel como vehículo del 
producto cultural” (Gullón, 2004:15). ¿Todo ello 
pone en riesgo la existencia de la Literatura? Pozuelo 
Yvancos (2011) señala que la literatura como tal es 
insustituible y esto ocurre porque es el “Acceso a la 
imaginación por vía de la palabra”. Así la define y es 
su argumento para aseverar su permanencia. Podrá 
cambiar el soporte, tendrán menos importancia las 
librerías y las editoriales por los costos que genera el 
formato papel y el espacio físico que requiere, pero la 
Literatura seguirá per se existiendo, retroalimentándose, 
reinventándose. En su discurso de recibimiento del 
Premio Nobel en Estocolmo, en diciembre de 2010, 
Mario Vargas Llosa realiza una extensa defensa del 
valor de la Literatura teniendo en cuenta los cambios 
producidos en esta nueva era. En dicho discurso 
retoma ideas ya manejadas en sus artículos, sobre 
todo en “La verdad de las mentiras” (1990) y en “La 
Literatura y la vida” (2001). Señala los beneficios que 
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se observan en quien lee y, además, dedica extensos 
párrafos a explicar por qué considera peligroso no leer 
o leer “basura”. En concordancia con dicho planteo, 
disentimos con el planteamiento de Germán Gullón al 
referirse a la pérdida de la dignidad del libro.1 Vargas 
Llosa defiende sin concesiones a la literatura y con 
ella al libro como objeto estético. Nos detendremos 
apenas para señalar dos aspectos que aparecen en 
forma reiterada en los postulados vargallosianos; por 
un lado la convicción del poder enriquecedor, de 
la construcción de un “conocimiento totalizador” 
que para Vargas Llosa “(…) hoy, solo se encuentra 
en la literatura”. (1990:432-433). Y, por otro lado, el 
peligro que significa la Literatura –específicamente 
las ficciones– para aquellos que pretenden someter a 
los demás, embanderados en falacias. Es decir, reitera 
con énfasis la férrea defensa del poder liberador de 
la Literatura. El escritor ha declarado en más de una 
ocasión su postura al respecto. Sus ensayos abordan 
una y otra vez el tema de la Libertad. “Organizar la 
memoria colectiva; trocar la historia en instrumento 
de gobierno encargado de legitimar a quienes mandan 
y de proporcionar coartadas para sus fechorías, es 
una tentación congénita a todo poder. Los Estados 
totalitarios pueden hacerla realidad. En el pasado, 
innumerables civilizaciones la pusieron en práctica”. 
(Vargas Llosa, 1990:3)2

Su crítica al despotismo, sin importar si su 
ideología es de derecha o de izquierda, lo convirtió en 
varias oportunidades en el asa caliente que pocos se 
atreven a sostener. Pero también le valió reproches. Así, 
pueden comprenderse las palabras del escritor español 
J. J. Armas Marcelo, quien pondera como de alto riesgo 
la decisión tomada por Vargas Llosa de adoptar una 
postura libre de ataduras ideológicas. 

Colocarse, pues, tan 
estrambóticamente, tan 
traicioneramente, en las 
filas de los adversarios, 
era –en muchos casos– y 
sigue siendo un pecado 
que implica el anatema 
del pensamiento mágico-
ideológico. Vargas Llosa 
dio ese paso peligroso, con 
todas las consecuencias, 
como lo dieron Ernesto 
Sábato, Octavio Paz, 
Semprún y tantos otros 
escritores y seres anónimos 
que huyeron de las 
ideologías eclesiásticas 
para ampararse en sus 

propios criterios, aunque 
quedaran fuera de las casas 
comunes, “a la intemperie”, 
corriendo el riesgo, 
además, de que no solo sus 
antiguos correligionarios 
los satanizaran 
definitivamente, sino que 
sus antiguos adversarios 
(…) creyeran que habían 
ganado para su causa, 
i n c o n d i c i o n a l m e n t e 
además, los prestigios 
de los que gozaban 
determinadas experiencias 
y determinados nombres. 
(2002:230)3

La periodista Ximena Marín, por ejemplo, 
comienza su entrevista en junio de 2000 diciendo: “Con 
la valentía que le caracteriza para decir lo que piensa, 
Mario Vargas Llosa acaba de publicar su última novela, 
La fiesta del Chivo”.(2000:19-21)4 Por todo ello, sabemos 
de antemano que cualquier declaración, por inofensiva 
que parezca, será vinculada con su trayectoria y, por 
ende, podrá ser aplaudida con fervor y, también, 
criticada con agudeza y hasta sin piedad.

Volviendo al primer aspecto señalado –el poder 
enriquecedor de la Literatura–, el escritor defiende pues 
lo que genera en el Hombre la lectura de las ficciones. 
La toma de conciencia de ser “humano”, eso es lo que 
la Literatura permite. Porque los lectores toman para sí 
la experiencia vivida por otro, más allá de la veracidad, 
no importa. La conmiseración, la empatía con los 
personajes, los vuelve parte de una comunidad que 
trasciende fronteras, idiomas, religiones. Vargas Llosa 
apunta al respecto, y se vale para ello principalmente 
de su experiencia como lector. Se reconoce un deudor 
de los grandes maestros de la Literatura –Balzac, 
Flaubert, Faulkner, entre otros–, quienes además de 
inspirarlo constituyeron una guía en su formación en 
ese vicio de escribir.

Leer buena literatura es 
divertirse, sí; pero, también, 
aprender, de esa manera 
directa e intensa que es 
la experiencia vivida a 
través de las ficciones, qué 
y cómo somos, en nuestra 
integridad humana, con 
nuestros actos y sueños y 
fantasmas, a solas y en el 
entramado de las relaciones 

que nos vinculan a los 
otros, en nuestra presencia 
pública y en el secreto de 
nuestra conciencia. (Vargas 
Llosa, 1990: 432).

Leer para sí, pero también para escribir, crear 
para otros. El vicio de escribir, como lo llama Armas 
Marcelo, es también un acto que nos involucra a todos. 
En cuanto a Vargas Llosa, admite que tres factores 
colaboraron para su conversión de lector en escritor: fe 
–la suya y la de su entorno cuando dudaba–, terquedad 
y “algo de suerte”. Ello le permitió dedicar, como afirma 
en su discurso de recibimiento del Nobel, su tiempo a 
esa “pasión, vicio y maravilla que es escribir. Crear una 
vida paralela donde refugiarnos contra la  adversidad, 
que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario 
lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el 
instante y torna la muerte un espectáculo pasajero”.

Del Chivo al Celta

El retorno de Mario Vargas Llosa a la Literatura 
en el año 2000, como autor, como novelista activo, 
puesto que no se había alejado totalmente de ella, 
produjo en colegas y críticos una sensación que 
oscilaba entre el regocijo y la reticencia. El escritor, 
y amigo, el español J. J. Armas Marcelo agrega a su 
libro sobre Vargas Llosa –El vicio de escribir– un capítulo 
dedicado a dicho retorno. Ocurre que desde hace 
décadas, despierta aplausos y abucheos con el mismo 
fervor. Es que su figura se ha vuelto una verdadera 
piedra de toque. Sus vínculos con la política, el hecho 
de que cuando le preguntan contesta sin tapujos lo que 
piensa, aunque le traiga consecuencias impensadas, 
como tener que irse antes de tiempo del lugar o que 
haya dificultades para que ingrese, revela que es un 
intelectual polifacético y polémico. Pero compartimos 
la visión del crítico Germán Gullón quien plantea que 
“La casa de la literatura debe tener varias puertas” y 
en el acierto o en el error, no hay dudas del valor de 
su figura como “novelista innovador” y “un clásico de 
nuestro tiempo”.5 

“El efecto 2000” –como lo denomina Armas 
Marcelo– se da con la publicación de La fiesta del Chivo, 
luego vendrían tres novelas más: El paraíso en la otra esquina 
(2003), Travesuras de la niña mala (2006) y El sueño del Celta 
(2010). En declaraciones públicas y entrevistas, una y 
otra vez se le pregunta al autor si los hechos presentados 
en sus novelas son “ciertos”. Una y otra vez, el autor 
que se destacó ya en sus treinta años con La ciudad y 
los perros o Conversaciones en la catedral, responde que no, 
que sus novelas no son históricas. Más de cuarenta años 
después sus ficciones logran dejar borrosos los límites 

entre realidad y ficción. ¿Qué es lo que provoca esa 
fascinación? ¿Por qué el lector duda, aún sabiendo que 
es parte de un pacto ficcional? ¿Acaso su esmero en 
lograr la verosimilitud le ha valido el contrapeso de la 
veracidad malinterpretada? Para Vargas Llosa ha sido 
desde siempre una preocupación el dedicarle tiempo a 
informarse y documentarse cuando la materia prima 
de su ficción tiene como protagonista a un personaje 
histórico. Pero, con el tiempo, podemos observar que 
esa preocupación se ha acentuado, se ve con mayor 
presencia en la novela. Aparece en el personaje del 
Chivo, que parte de la figura del dominicano Rafael 
Leonidas Trujillo –el jefe, el generalísimo–; en forma 
gradual, vemos que aparecen más datos históricos 
de Flora Tristán y Paul Gauguin en El paraíso en la 
otra esquina; pero en El sueño del Celta el despliegue de 
datos y documentos que refieren a Roger Casement 
es significativamente abundante.6 Por momentos, la 
lectura de dicha novela se vuelve morosa en los extensos 
catálogos y descripciones de personajes fustigados por 
la barbarie de otro tiempo. No negamos en absoluto 
la precisión y la riqueza en las descripciones de esos 
infiernos paradisíacos. La elección de este personaje 
histórico quizá genere desconcierto en el lector 
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ingenuo, pero no en quienes han leído a Vargas Llosa 
en otras ocasiones. Su experiencia vital es recogida en 
la novela en forma criteriosa y hasta podríamos agregar 
que goza de pasajes sumamente interesantes. Como 
ejemplo de ello consideremos que la siguiente cita  
condensa –como los círculos dantescos del Infierno– 
la precisión con que el autor pretende evidenciar lo 
inconmensurable del dolor que es capaz de generar 
el Hombre. Roger Casement recorre, observa, discute 
–con los Minos y Carones de ese brutal Congo de 
comienzos de siglo XX– y anota para su informe. Al 
llegar a Coquilhatville pretende conocer el estado de 
los rehenes en una tierra “donde Belcebú parece estar 
ganándole la batalla al Señor.”(Vargas Llosa, 2010:96) 

–Puede visitar usted 
todo lo que quiera –asintió el 
oficial–. Está en su casa. Eso sí, 
permítame recordarle una vez 
más lo que le dije. No somos 
nosotros los que inventamos 
el Estado Independiente 
del Congo. Sólo lo hacemos 
funcionar. Es decir, también 
somos sus víctimas.

La cárcel era un 
galpón de madera y ladrillo, 
sin ventanas, con una sola 
entrada, custodiada por 
dos soldados nativos con 
escopetas. Había una docena 
de hombres, algunos ancianos, 
semidesnudos, tumbados en el 
suelo, y dos de ellos amarrados 
a unos anillos sujetos a las 
paredes. No fueron las caras 
abatidas o inexpresivas de 
esos esqueletos silenciosos 
cuyos ojos los siguieron de un 
lado a otro mientras recorría 
el recinto lo que más le 
chocó, sino el olor a orines y 
excrementos.

–Hemos tratado de 
inculcarles que hagan sus 
necesidades en esos baldes 
–le adivinó el pensamiento 
el capitán, señalando un 
recipiente–. Pero no están 
acostumbrados. Prefieren el 
suelo. Allá ellos. No les importa 
el olor. Tal vez ni lo sienten. 
(Ib.:102)

La deshumanización presentada en la secuencia 
de imágenes sinestésicas perturba tanto por la 
semejanza con el poema de Dante como por la idea 
de que precisamente no es el inframundo lo que se 
describe. La constatación del oprobio que padecen esos 
ya cadáveres vivientes vuelve al lector en un incómodo 
testigo. El realismo se funde con patéticas visiones de 
un averno permitido por una sociedad negligente. Y 
a ello se le suma que en la secuencia narrativa de ese 
pasaje, Casement avanza o desciende un paso más. Ese 
Infierno siempre estuvo aquí, el Hombre lo ha creado y 
los hombres lo han ocultado por vergüenza, por miedo 
o por conveniencia.

La maison d´otages era 
un recinto más pequeño, 
pero el espectáculo resultaba 
más dramático porque estaba 
atestado, al extremo de que 
Roger apenas pudo circular 
entre esos cuerpos apiñados 
y semidesnudos. El espacio 
era tan estrecho que muchas 
mujeres no podían sentarse ni 
echarse, debían permanecer 
de pie.

–Esto es excepcional 
–explicó el capitán Junieux, 
señalando–. Nunca hay tantas. 
Esta noche, para que puedan 
dormir, trasladaremos a la 
mitad de ellas a una de las 
cuadras de soldados.

Aquí también el olor 
a orines y a excrementos era 
irresistible. Algunas mujeres 
eran muy jóvenes, casi niñas. 
Todas tenían la misma mirada 
perdida, sonámbula, más allá 
de la vida, que Roger vería en 
tantas congolesas a lo largo de 
este viaje. Una de las rehenes 
tenía un recién nacido en 
brazos, tan quieto que parecía 
muerto (…) (Ib.:102-103)

Es significativo cómo presenta a los rehenes de 
la aldea congolesa en un in crescendo de desánimo, 
desesperanza, deshonra. Al final de la secuencia 
descriptiva, el niño que podría sugerir la esperanza 
es, sin embargo, quien está tan quieto como muerto. 
No hay esperanza. La esclavitud que se muestra sin 
reticencias, con crueldad, es una constante en la novela 
y ya había aparecido, con igual fuerza, en El paraíso en la 

otra esquina. Las imágenes, que se tornan pesadillescas, 
cobran vigor y se vuelven verosímiles al hurgar en 
documentos que refieren a la época. Dicho cotejo no 
las vuelve veraces, siguen siendo ficción. ¿Una muestra 
de erudición que exige a los lectores del siglo XXI 
adaptarse a épocas pasadas? El propio autor señala 
en uno de sus discursos en Monterrey que apunta a lo 
trascendente, porque eso es Literatura. 

La Literatura no 
puede estar en ningún 
caso confinada dentro 
de la actualidad. Una 
literatura que depende 
del presente, del ahora, 
del aquí, es una literatura 
efímera que perece con 
lo veloz y transitorio de la 
actualidad. La Literatura 
tiene que trascenderla, 
tiene que poder hablar 
de la misma manera, 
persuasiva, emocionante, 
d e s l u m b r a n t e , 
sorprendente, al lector de 
hoy y al de mañana (…) 
La literatura no puede 
tener esa dependencia 
de lo práctico que tiene 
evitablemente la política. 
(Vargas Llosa, 2000)

No hay dudas de que el autor debió trabajar 
mucho, casi con obsesión, sus materiales. Es notoria 
la documentación previa que se ratifica con los 
agradecimientos a numerosos colaboradores desde 
lugares tan distantes del planeta –Congo, Irlanda, 
Nueva York, España, Amazonía, Bélgica, Londres– y 
con las noticias de los viajes realizados por el autor a 
algunos de los países referidos. No obstante, aunque 
aplaudimos el virtuosismo evidente en la técnica, la 
extensión de algunos pasajes nos resulta excesiva y 
hasta extenuante. 

¿Qué conexión o conexiones pueden tener 
personajes tan disímiles como los de estas novelas para 
que la misma pluma los retome? El propio escritor 
declara: “Como todo lo que he escrito, partí de algunas 
experiencias vivas en mi memoria y estimulantes para 
mi imaginación y fantaseé algo que reflejaba de manera 
muy infiel esos materiales de trabajo.” (Vargas Llosa, 
1990)

El Chivo, Flora Tristán y Roger Casement 
fueron materia de estudio de Vargas Llosa. Los conoció 
siendo estudiante universitario. Las peripecias de esos 

personajes históricos de fines de siglo XIX y comienzos 
del XX fueron cobrando espacio en la imaginación del 
estudiante primero, y del escritor después. Décadas de 
espera, fantaseando, garabateando. Antes de tener un 
borrador siquiera, antes del proceso de elaboración de 
su conocido magma, hubo años de búsqueda y regodeo 
con los documentos a los que accedía. Las dificultades, 
no obstante, se dieron antes y después. Baste recordar 
aquí que para la difusión de la Fiesta del Chivo tuvo que 
lidiar con trujillistas y anti-trujillistas y hasta con una 
amenaza de muerte en su gira de promoción del libro. 
¿No alcanzaron las reiteradas declaraciones del autor 
con respecto a que sus novelas “no son históricas”? Más 
allá de la ficción, los lectores identifican o al menos 
relacionan al personaje de ficción con el histórico. El 
cotejo entre uno y otro genera discrepancias y hasta 
decepciones. Vargas Llosa aclara –nuevamente– 
cuando se lo interroga sobre la veracidad de los hechos 
narrados en La fiesta del Chivo: “No creo que la novela 
sea un género que tenga la obligación de decir la 
verdad; los historiadores sí la tienen. En mi libro hay 
mucha más invención que datos históricos, y la única 
imposición que hice es no inventar nada que hubiera 
podido ocurrir”.

Mentira o ficción no son equivalentes pues 
pertenecen a diferentes planos, sin embargo, Vargas 
Llosa recurre a dichas expresiones para problematizar 
un tema arduamente discutido durante décadas 
en el ámbito literario. Ocurre que los lectores que 
consumen las ficciones no tienen por qué manejar 
aspectos teóricos, allí es donde vuelven a confundirse 
los límites entre “realidad” y “ficción”. El español 
Armas Marcelo alude con perspicacia al efecto 2000 de 
Vargas Llosa presentando esa serie de acontecimientos 
que evidencian lo irritable que se vuelven las personas 
vinculadas a los hechos cuando se sienten aludidas por 
las ficciones.

 Si La fiesta del Chivo 
resultó una intrusión 
de ribetes intolerables 
para determinadas 
autoridades académicas 
de la historia dominicana, 
no otra cosa sucedió en 
los predios políticos de 
República Dominicana 
que siguen hasta el día 
de hoy, enmascarados o 
no, adscritos y vivos a los 
ámbitos del trujillismo. La 
presentación de la novela y 
la presencia de Vargas Llosa 
en Santo Domingo fue todo 
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un acontecimiento literario 
y editorial. Y también, 
por la naturaleza del 
asunto tratado en el texto 
novelesco, se tiñó de ínfulas 
políticas que llegaron a 
amenazar de muerte al 
escritor visitante a la isla 
(…) Sucedía que en la isla 
la novela no había dejado 
a nadie indiferente. (Armas 
Marcelo, 2002:441)7

A diferencia de Flora Tristán o Roger Casement, 
Trujillo seguía vivo en el espíritu de los dominicanos. 
En el amor o en el terror a su figura, Trujillo seguía 
“mandando” en las conciencias de muchas familias 
dominicanas. Las duras críticas, los rumores de 
amenazas de muerte eran una violenta manera de 
rebelarse contra la mano del escritor que se atrevió a 
meterse en un “asunto ajeno”. Acaso, la característica 
del personaje histórico que fascinó al escritor, esa 
particularidad con la que se “metía” y mandaba en 
las conciencias, fue lo que más dificultades le trajo 
a posteriori. El dictador no había muerto aún para 
quienes vieron sus vidas afectadas por él –familiares, 
súbditos o adversarios–. Y, ciertos dominicanos veían 
en la creación del personaje de Vargas Llosa un insulto 
al “generalísimo”. Por otro lado, los familiares de 
quienes efectuaron la conspiración tampoco se sintieron 
satisfechos. Evidentemente, de estos comentarios se 
desprende que ni unos ni otros creyeron que era una 
“novela”, y no una “novela histórica”. No consideran 
que estén frente a una ficción, y como tal, no debe 
explicaciones a la realidad –que ellos consideran 
“verdad”–. Pero, ya hemos explicitado que para 
Vargas Llosa la Literatura “No debe decir la verdad 
y nada más que la verdad”. He ahí la dificultad, en 
la divergencia entre la valoración de los lectores, la 
recepción y los juegos retóricos del autor que –como 
ocurre con los escritores contemporáneos– coexisten 
con sus declaraciones y aclaraciones fuera de la obra.

“(…) la verdad es mentira y la mentira es verdad 
y nadie sabe para quién trabaja. Lo seguro es que la 
literatura no resuelve problemas –más bien los crea– y 
que en vez de felices hace a las gentes más aptas para la 
infelicidad. (Vargas Llosa, 1980, Los jefes- Los cachorros)

Como se conoce que el escritor se maneja con 
documentos que avalan la veracidad de los hechos en 
la elaboración del magma, y luego se esmera en producir 
un relato verosímil, el límite entre realidad y ficción 
se diluye. Nada más. Esto es lo polémico del asunto. 
Conocer el método de trabajo, que en este caso se 
asemeja al del historiador, ha confundido a muchos 

lectores. ¿Puede el escritor jugar ese papel de creador 
cuando ya existió una persona? El personaje creado 
es una recreación. Y esa recreación se contamina de 
elementos que provienen de la historia, la experiencia 
vital del personaje histórico, por un lado, y de la Historia 
oficial que se construyó sobre la “real”. Pero el personaje 
de ficción es fundamentalmente una construcción, es 
invención, puesto que la combinación de elementos 
lo hace diferente del original, del que existió. El 
escritor completa los vacíos de los documentos con lo 
que él cree que pudo haber pensado, creído, sentido. 
Precisamente esto es lo que no le perdonan a Vargas 
Llosa: entrometerse en lo íntimo del personaje histórico 
para crear su personaje de ficción. El Chivo, Leonidas 
Trujillo personaje, es mostrado por la voz narrativa 
en planos dicotómicos: La fuerza del Dictador, de su 
presencia en público, que connota seguridad para 
quienes son tenidos en cuenta por él, y la vulnerabilidad 
del hombre, que queda al descubierto en los pasajes 
en los que el generalísimo está solo y no es capaz, 
en ocasiones, de dominar su miembro siquiera. Pero 
dicha decrepitud queda en el espacio íntimo y, por lo 
tanto, no afecta a su imagen en quienes le siguen por 
convicción u obligación. Por eso, Agustín Cabral se 
desespera por recuperar su imagen ante el General, y 
hará todo lo posible, hasta el sacrificio de su propia hija, 
para conquistar su empresa.

 Caer en desgracia es una 
enfermedad contagiosa. En 
qué puedo servirlo. (Le dice 
el coronel Johnny Abbes).

–Decirme de qué se me 
acusa, coronel –hizo una 
pausa para tomar aliento y 
parecer más sereno–. Tengo 
mi conciencia limpia. 
Desde mis veinte años 

dedico mi vida a Trujillo y 
al país. Ha habido alguna 
equivocación, se lo juro.

El coronel lo calló, 
con un movimiento de la 
mano fofa, que tenía el 
pañuelo colorado. Apagó 
el cigarrillo en un cenicero 
de latón:

–No pierda su tiempo 
dándome explicaciones, 
doctor Cabral. La política 
no es mi campo, yo me 
ocupo de la seguridad. Si 
el jefe no quiere recibirlo, 
porque está dolido con 
usted, escríbale.

–Ya lo he hecho, 
coronel. Ni siquiera sé si le 
han entregado mis cartas. 
Las llevé personalmente al 
Palacio. (…)

–Estoy muerto de miedo 
–respondió en el acto 
Cabral–. Desde hace días, 
sus hombres me siguen sin 
parar. Dígame, al menos, si 
me van a detener. (Vargas 
Llosa, 2000:300-301)

La nota que se repite en toda la novela es el 
temor-terror que infunde el generalísimo. Todo lo que 
lo rodea está cargado de la mística de un personaje que 
inspira admiración de patriarca, porque su séquito se 
encarga de que la maquinaria se ajuste constantemente 
a los designios “del Señor”. El desdichado ministro, 
Cerebrito Cabral, es puesto –cual Job en otros tiempos– 
a prueba. Se le “pone en desgracia” para comprobar 
su fidelidad, su entrega incondicional. ¿En qué consiste 
la desgracia? Sospechas sobre él y el consiguiente 
silencio de Trujillo, silencio que es peor que una 
acusación formal. Ahora bien, cuando los lectores 
de La fiesta del Chivo se asoman al espacio íntimo del 
Dictador personaje se encuentran con el otro Trujillo, 
el creado por el autor, quien partió de lecturas y 
entrevistas, conversaciones y fantasías. Ese es el que no 
aceptaron muchos dominicanos de comienzos de siglo 
XXI. ¿Cuánto hay de “verdad” en la recreación de la 
atmósfera de Ciudad Trujillo –hoy Santo Domingo– 
en la República Dominicana de mediados de siglo XX? 
Más allá del pacto ficcional, treinta años de dictadura 
dejan llagas, imperceptibles unas, profundas otras; el 
solo hecho de referirlas provocó una corrosiva erosión 
en la epidermis dominicana. 

En las novelas referidas anteriormente, el autor 
aborda los tres espacios: El público, que no le generaría 
mayores inconvenientes puesto que los documentos 
ratificarían lo presentado. El privado, quizás con 
mayor esfuerzo en el cotejo de cartas y opiniones de 
otros personajes históricos podría llegarse a planteos 
convergentes con los presentados en el relato. Pero 
cuando aborda el espacio íntimo, el escritor irrumpe, se 
entromete, inventa. Inventa para el personaje de ficción, 
no obstante, los lectores perciben que esa acción puede 
alterar –y a la postre lo hace– la identidad del personaje 
histórico. A quienes les importa la figura del personaje 
histórico, lo que piensa el personaje creado por Vargas 
Llosa constituye todo un riesgo. La figura del personaje 
de ficción se resignifica con cada lectura y relectura 
de la novela. Progresivamente –y en paralelo–, la 
percepción que se tiene del personaje histórico también 
se resignifica. Así planteado el tema, vuelven a cobrar 
importancia las palabras del autor cuando declara 
que las ficciones se vuelven “sediciosas” cuando uno 
lee solo, conversando consigo mismo, debatiendo. Las 
ficciones se vuelven un peligro para quienes pretenden 
manejar conciencias. Aún cuando se invente uno o 
varios personajes, o se les invente nombre y biografía a 
los que existieron, los lectores escudriñan e interpretan. 
Consideran ignominiosas las palabras del narrador y, 
por supuesto, asocian a este con la mano que escribió el 
relato. Culpable, responsable directo de la deformación 
de la historia por mentir, por ficcionar. Pero eso es la 
literatura que este autor defiende, la de “la verdad de 
las mentiras”, porque son mentiras verdaderas y ellas 
permiten sobrellevar y trascender la vida.

 “Las mentiras de las novelas no son nunca 
gratuitas: llenan las insuficiencias de la vida. Por eso, 
cuando la vida parece plena y absoluta y, gracias a 
una fe que todo lo justifica y absorbe, los hombres 
se conforman con su destino, las novelas no suelen 
cumplir servicio alguno”. (Vargas Llosa, 1990:23)

El Paraíso no está aquí

Como ya se señaló, los personajes elegidos para 
las recientes creaciones de Vargas Llosa nacieron con 
la fascinación del estudiante, del universitario que 
gozaba con la lectura de textos de Historia Nacional. 
Así conoció Peregrinaciones de una paria. Así comenzó a 
gestarse El paraíso en la otra esquina. Dos historias unidas 
por la sangre, por el deseo de alcanzar un paraíso 
particular. 

Como señala Stella Fiorentino (2009): “En esta 
novela abundan referencias intertextuales de origen 
literario, histórico, mitológico, político, social, artístico 
y de cultura popular y se asiste a un intercambio 
continuo entre textos a través del uso explícito, implícito 
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o irónico de citas que revelan la orientación ideológica 
de los protagonistas y sobre todo las líneas de `filiación 
cultural´ del autor”.

Los guiños que el autor hace, a través de los 
comentarios y secreteos de la voz del narrador a los 
protagonistas, son reveladores. Solo hace falta no 
descuidar la lectura. Es una propuesta exigente en 
ese sentido. El narrador es testigo, pero un testigo 
privilegiado. Es externo a la historia pero focalizado en 
Flora y Paul, de modo que, en ocasiones, aparece como 
una divinidad que se permite charlar con su criatura y le 
recuerda a cada paso hechos, decisiones, pensamientos. 
Los protagonistas preferirían olvidar todo eso, pero esa 
voz, con toda confianza, se los recuerda: “De esas ocho 
semanas inmovilizado en cama, recordarías el resto de 
tu vida los dolores, Paul.”(Vargas Llosa, 2003:131) o 
cuando le habla a Flora Tristán: “Si no fueras como 
eres, Florita, hubieras podido convertirte en una gran 
dama, gracias a Peregrinaciones de una paria y a la 
tentativa de asesinato” (Ib.:392).

Esa voz del narrador que escudriña en lo íntimo 
del personaje es la que nos revela lo que los libros de 
Historia no dicen. Pero su verosimilitud, la posibilidad 
de que ello     –que es invención, especulación del 
autor– pudiera haber ocurrido, es lo que nos interpela 
como lectores. Hipnotizados por el embeleso que logra 
la maestría del narrador, ¿somos capaces de discernir 
entre realidad y ficción? ¿Acaso no es capaz de volver 
difusos los límites, contaminando así la imagen del 
personaje histórico? Como en un carnaval de disfraces, 
la vida nos exige no pocas veces recurrir a la máscara 
para protegernos. Este aspecto del disfraz es analizado 
por Stella Fiorentino aludiendo a la función de 
hiperbolizar la realidad. Koke y Madame la Colère son 
la máscara de Paul y de su abuela Flora. Máscara que 
les permite movilizarse en ese mundo hostil que han 
elegido como camino hacia su paraíso –esquivo.

Para Flora Tristán, su paraíso consistía en una 
sociedad más justa, igualitaria y solidaria. Para Paul 
Gauguin, el paraíso lo constituía una vida vibrante y 
prolífera, salvaje y pura, libre de las ataduras, tabúes y 
cercenamientos del mundo occidental. Una vida que le 
permitiría crear, gozar del vicio que conoció siendo un 
hombre: la pintura. Lograr el éxtasis, el nirvana, “Solo 
las obras maestras las habías pintado en ese estado 
de incandescencia, Koke”,  le dice el narrador a Paul 
Gauguin en forma confesional.

Como en novelas anteriores, el autor recurre a 
una estructura que revela un minucioso y metódico 
trabajo con la forma. Los capítulos impares siguen 
la historia de Flora y los pares la de su nieto Paul. 
Los primeros capítulos aluden a las peripecias de los 
personajes como si fueran dos novelas diferentes. En 
el sexto capítulo se alude por primera vez al vínculo 

filial entre Paul y Flora. En la novela La fiesta del 
chivo también aparece esta técnica pero el relato va 
avanzando por la historia cada tres capítulos. Si bien 
el autor reconoce que se preocupa mucho en que la 
técnica no sea la protagonista de la ficción, en que 
elabora y reelabora sus materiales para que todo eso sea 
lo menos visible posible, consideramos que El paraíso en 
la otra esquina es una novela que presenta un significativo 
despliegue técnico. Por otro lado, no concordamos con 
afirmaciones como la de René Flores Agreda en su 
artículo “El paraíso en la otra esquina y el amor en ninguna 
parte”.

 Analistas especializados 
independientes, que no se 
encuentran fácilmente, han 
observado desde el ángulo 
de la crítica literaria que 
en la novela El Paraíso en 
la otra esquina, motivo de 
este comentario y en el 
cual por razones obvias 
no incursionamos, parecen 
haberse perdido las 
habilidades narratorias del 
escritor y que resulta algo 
forzado encontrar vínculos 
reales entre las dos historias 
paralelas de Tristán y 
Gauguin, amén de un 
“exceso de didactismo” con 
“desmedro de la tensión 
dramática. (Flores Agreda, 
2006)

En algún punto podemos discutir lo de “exceso 
de didactismo”, pero consideramos que la tensión 
dramática no fue descuidada en absoluto. Sobre todo 
al final de los capítulos que corresponden a la historia 
de Flora, la tensión es manejada en un perfecto in 
crescendo, dejando una situación inconclusa que se 
retomará dos capítulos más adelante. Ahora bien, si 
dicho recurso demuestra que el autor estuvo pendiente 
de la forma en toda la extensión del relato, también 
podría ser considerado como una debilidad el hecho de 
volverse previsible el juego del tiempo y la alternancia 
de las historias. Lo que mantiene al lector atrapado es 
constatar que se mantuvo el juego hasta el final y, por 
otro lado, la curiosidad de encontrar el momento en 
que las dos historias se vinculan. En realidad, en una 
y otra secuencia se hacen breves referencias recíprocas 
pero no se da una fusión de ambas en un capítulo, por 
ejemplo. Entonces, podemos plantear como un punto 
de llegada el hecho de que las dos secuencias podrían 
leerse perfectamente en forma independiente, puesto 

que aunque una refiere a la otra, no es una lectura 
imprescindible para su comprensión. En otras palabras, 
se puede leer solamente los capítulos pares desde el dos 
hasta el veintidós y prescindir de los pares sin que ello 
afecte a la novela ni estructural ni semánticamente, o 
viceversa.

Un interesante acierto es el manejo de las 
historias desde lo que propone el título de la novela. 
La alusión al juego8 –y las posibilidades de trampa que 
permite– invita a la reflexión sobre cuánto depende de 
los hombres encontrar el paraíso terrenal. La vida, desde 
esta perspectiva, es la búsqueda constante de ese paraíso 
esquivo. El juego implica el riesgo, pero también la idea 
de aventura que se torna excitante. La posibilidad de 
ganar y el riesgo de perder. El juego elegido –que la 
niña Flora jugaba en Francia y lo reconoce en su viaje 
al Perú siendo una prófuga por haber abandonado 
a su marido– tiene esa particularidad de que quien 
busca el paraíso, lo hace a tientas confiando en los 
demás.     “–¿Es aquí el Paraíso? – No, señorita, en 
la otra esquina. Y, mientras la niña, de esquina en 
esquina, preguntaba por el esquivo paraíso, los demás 

se divertían cambiando a sus espaldas de lugar.” ¿Cómo 
lograr el objetivo si corremos tras él prácticamente 
a ciegas? La referencia a ese juego pone en un lugar 
vulnerable a los personajes que sistemáticamente son 
burlados por el destino. El paso del tiempo torna en 
desengaño y frustración las ilusiones que crecieron con 
los pequeños logros. Mientras, el verdadero objetivo se 
aleja constituyéndose en una utopía. Precisamente, el 
manejo del tiempo que hace Vargas Llosa apunta al 
constante cotejo del presente –generalmente plagado de 
dificultades– con el pasado, no porque haya sido mejor 
sino porque estaba cargado de esperanza. Un recurso 
utilizado frecuentemente por el escritor desde sus 
primeras ficciones es la presencia de vasos comunicantes. 
En cada capítulo, el tiempo está trabajado en forma 
de péndulo, el elemento que los vincula y se convierte 
en vaso comunicante puede ser desde el parecido 
físico entre dos personajes o paisajes, una sensación o 
un sentimiento –preferentemente el rencor o la pena. 
Esa oscilación se da a lo largo del capítulo y en cada 
uno de los veintidós capítulos. En la historia de Flora, 
parte de ese recorrido por la campiña francesa en 1844, 
preparando lo que ella consideraba una verdadera 
revolución pacífica para la reivindicación de la mujer 
y los obreros –todos ellos explotados por una burguesía 
exasperante y egoísta según ella. Desde ese presente 
piensa en su infancia –con el brusco cambio del lujo 
a la miseria por la temprana muerte de su padre–, 
su adolescencia, su patético matrimonio y lo que le 
costó su libertad, puesto que el marido abandonado se 
convirtió en una bestia de caza, sedienta de venganza 
y dispuesta a todo; y lo que es aún peor, amparado por 
la sociedad.

La historia de Paul comienza en el relato con su 
llegada a Tahití en 1891 en busca del ambiente puro, 
libre de los convencionalismos europeos. Desde allí 
recuerda su pasado de burgués, casado, con muchos 
hijos, atado a horarios de trabajo y con una sexualidad 
pacata y esporádica. Ya había intentado un escape 
viviendo en Bretaña pero no resultó como esperaba. 
Menos agradable fue su experiencia conviviendo con 
los familiares de su mujer. La inminente separación, 
lejos de tomarla como un fracaso, fue el sinónimo de 
libertad. La llegada a la isla lo conecta con su pasión 
por pintar y descubre que el sexo es una fuerza vital, 
generadora y que en él revitaliza su arte, por lo que 
se convierte en una doble necesidad: física y estética. 
Y, a su vez, recíproca. Varias son las experiencias con 
nativas en busca de su vahine. Pero, en ningún momento 
hace referencia al amor, lo que buscaba era estabilidad. 
En su libro Cartografía personal, Jorge Lafforgue retoma 
una entrevista que había sido publicada anteriormente 
en El País Cultural, donde interroga a Mario sobre este 
aspecto: 
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–Yo añadiría que el 
tema (del sexo) no está 
solo en la historia de Paul 
Gauguin sino que aparece 
a contraluz en la otra 
historia, la de Flora Tristán. 
(Jorge Lafforgue, 2003)

Mario responde revelando algunos hilos de la 
urdimbre de su ficción:

Sí, aunque en ella 
es más una ausencia 
que una presencia, una 
ausencia en razón del 
trauma matrimonial, 
que evidentemente debió 
ser un trauma tremendo 
(…) Te repito que el caso 
de Gauguin me fascinó. 
Porque no solamente desde 
que descubre su vocación 
lleva una vida épica, sino 
que además detrás de ese 
frenesí sexual hay una 
convicción: el artista es más 
libre mientras más pueda 
dar rienda suelta a sus 
instintos y a sus pasiones, es 
más creativo, tiene mayor 
energía a la hora de crear.9 
(Mario Vargas Llosa, 2003)

Para terminar este acercamiento, pretendemos 
señalar apenas cómo en ambos relatos se presenta un 
dato escondido. Este recurso es utilizado frecuentemente 
por el autor. A través de la novela, ese dato es aludido 
en forma dosificada y es manejado con astucia para 
mantener la tensión. En la historia de Flora, el dato 
es su relación con Olympia; en la historia de Paul, la 
enfermedad impronunciable y sus efectos progresivos. 
Ambos datos constituyeron en las biografías de dichos 
personajes históricos un misterio y como tal lo utiliza el 
autor en su relato.

En síntesis, El paraíso en la otra esquina es una 
apuesta más del escritor en fusionar sus vicios y 
pasiones. En este caso puntual, Historia y Pintura en 
la Literatura.

Notas

(Endnotes)
1 Gullón analiza en forma precisa el anverso y 

el reverso de la “vida del libro” en nuestros tiempos. 
Señala que: “El libro, por desgracia, ha perdido 
dignidad. Los volúmenes en los estantes son distintos: 
nada de Aguilares de piel; apreciamos volúmenes 
baratos, de los que se adquieren con el periódico. Estos 
libros, la literatura a granel, se venden como literatura 
de consumo, para disfrutar de ellos en los medios 
de transporte público, en la playa, cuando falta otra 
diversión.” (2004:49)     
2 En La verdad de las mentiras, Vargas Llosa 
aborda la polémica del uso de las Historias oficiales 
para legitimar el poder que no es otra cosa que el 
despotismo. Apunta al “perfeccionamiento” al que se 
ha llegado (lamentablemente) en los totalitarismos 
modernos y posmodernos; agrega, además, que desde 
tiempos inmemoriales se aplica. 
3 En este capítulo, el 17: “Mario Vargas Llosa 
y el discurso de la libertad”, el autor analiza las 
repercusiones de las polémicas afirmaciones de Vargas 
Llosa en cuanto a los medios y los fines del despotismo 
de izquierda y de derecha. Se recomienda la lectura 
del mencionado capítulo cruzándola con el capítulo 7: 
“El turco y el indio o García Márquez y Vargas Llosa 
-1967/1976”.
4 El artículo aborda el impacto de la publicación 
de la novela La fiesta del chivo. Es interesante, a 
su vez, la presentación de la siguiente etiqueta en 
dicho artículo: “Polifacético. Periodista, escritor, 
académico…¿Nobel? (…) Ganador de innumerables 
premios, incluidos el Cervantes y el Príncipe de 
Asturias, es miembro de la Real Academia Española de 
la Lengua y se perfila como uno de los candidatos con 
más probabilidades para ganar el Premio Nobel este 
año.” Faltarían aún diez años para que dicho augurio se 
concretara.
5 Nota a: “La dicotomía comercialismo 
versus buena literatura está siendo funesta, y aún 
poluciona nuestro entorno cultural más que el propio 
comercialismo”. Plantea Gullón: “Nada me ha puesto 
más contento que encontrar en la Real Academia 
Española escritores tan diferentes como el gran 
novelista Francisco Ayala, heredero de Valle-Inclán a 
la hora de mirar el entorno con una profunda ironía; 
el novelista innovador, un clásico de nuestro tiempo, 
Mario Vargas Llosa; la mirada implacable sobre la 
realidad de Antonio Muñoz Molina; el talento verbal y 
la búsqueda de lo humano entre lo apenas reconocible 
de Luis Mateo Díez, y la experta mano de narrador nato 
de Arturo Pérez-Reverte. Todos son muy distintos, con 
diversas fases en su obra, pero en cada uno lo literario 
se define de diferente manera”.
6  Precisamente, esta última novela nos hace 
pensar que su autor había hecho méritos suficientes 
mucho antes como para ser distinguido con el Premio 

Nobel. Se perciben debilidades en El sueño del Celta 
que empañan el reconocimiento por haber coincidido 
con la publicación de dicha novela.
7  Este capítulo, el 32, “Del Chino al Chivo. 
El efecto 2000”, aparece en la edición corregida y 
aumentada de Vargas Llosa. El vicio de escribir.
8  Luis Quintana, 2008.
9  Puede observarse que en la entrevista que 
Lafforgue le hace al autor (Buenos Aires, 2003 ), las 
evasivas son una nota recurrente. Nos preguntamos: 
¿el silencio del escritor con respecto al tema del sexo 
es una cuestión de pudor? Solo dice que prefiere no 
hablar. Sin embargo, en las novelas vargallosianas del 
siglo XXI –que son las abordadas aquí– el sexo es un 
tópico.
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