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Levrero y la representacion de la

peripecia creativa
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Del mito a la novela

Mircea Eliade ha senalado cémo la novela ha
sustituido el lugar que ocupaba la recitacion de los mitos
y los cuentos populares en las sociedades tradicionales
(1968: 209). Esta sustituciéon ha sido posible no solo
porque el mito es normativo respecto a la estructura de
la epopeya y de la novela, sino por la apelacién a una
dimension simbolica y a arquetipos que se constituyen
en una forma de acceso a estructuras psicologicas
mas profundas. Gran parte de la efectividad estética
de la trilogia de Mario Levrero, constituida por
las novelas La ciudad, El lugar y Paris, descansa en el
aprovechamiento de esos recursos que lo acercan al
ambito de lo onirico, del mito y del cuento popular.
Entiendo por efectividad estética la capacidad que
tiene una obra de generar en el receptor la sensacion de
no poder agotar la comprensién del discurso apelando
a una decodificacion meramente racional y tnica, sino
que este se siente interpelado y convocado a recurrir a
mecanismos de aprehension que lo comprometen mas
integralmente.

Jung (1985:271) plantea que la proyeccién
de formas arquetipicas es propia de todas las
elaboraciones de la fantasia —mitos, fabulas, suenos,
visiones— asi como de la teoria de la alquimia, aspecto
del que nos ocuparemos mas adelante. El héroe —o
en este caso el antihéroe, siempre sujeto al fracaso—,
proyeccion simbolica de la libido e innominado en
tanto representaciéon del anima como del individuo
consciente que hace lo que el sujeto podria o desearia
hacer y no hace, se desarrolla en lo inconsciente y por
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ende en figuras proyectadas, lo que demuestra el caracter
compensatorio de estas narraciones. Sirvan como
paradigmas las figuras de Eneas, Ulises, Dante o Fausto.
Todas estas obras, tributarias de la estructura del mito
del héroe, podrian sintetizarse como la organizaciéon de
sintagmas disyuncionales —una partida y una llegada
o encuentro del tesoro— y sintagmas de desempefio
y contractuales —pasaje por una serie de pruebas y
restablecimiento y ruptura de contratos—. El destino
mitico del héroe se inscribe dentro de tres grandes
estructuras solidarias (Gilbert Durand, 1993: 197). La
primera consiste en el anuncio del destino excepcional
a través de todos los prodigios del nacimiento heroico y
las fantasias de reduplicaciéon que con sus repeticiones
refuerzan el valor del héroe. La segunda corresponde
a los trabajos del héroe y a su victoria sobre maltiples
peligros —sintagmas de desempefio—. La tercera
sefiala el final de la bisqueda mediante la revelacién
del tesoro o del secreto guardado —la capacidad de
vuelo que experimenta el protagonista de Paris—.
Con respecto al nacimiento heroico cabe aludir al
Ppasaje por espacios oscuros, frios, himedos, opresivos,
que conducen a través de una abertura a la mujer —
Ana, en el caso de La ciudad— o a un espacio abierto
y soleado —en el caso de El lugar—, que pueden ser
asimilados al renacimiento buscado. Un tercer ejemplo
particularmente representativo lo hallamos en Paris:
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El corredor se ablanda y
adquiere un olor penetrante, las
paredes son curvas y destilan
una humedad gomosa; todo
esta  iluminado por luces
ocultas, rojizas, y el -calor
es insoportable; tuve que
desnudarme por completo para
poder seguir y descalzo me
result menos penoso caminar
sobre esa superficie resbalosa y
hiimeda, aunque debo avanzar
muy lentamente porque el piso
se hunde, no como pantano sino
como carne.

El corredor se amplia
bruscamente, transformado en
una caverna pequeiia de paredes
blandas, curvas y chorreantes,
una forma casi esférica y sin
salida (...)

En medio del mareo y la
nausea soy arrojado por una
contraccién mas impaciente y
violenta y mis brazos rodean la
formacioén carnosa y me parecio

que el hacerlo la transformaba,
le daba la forma de mujer de
ojos verdes que habia estado
persiguiendo y puedo verle
la cara y el pelo y la sonrisa y
los ojos verdes, y los brazos me
aferran la espalda y me aprietan

a ella. (Levrero, 1971: 26-27)

La ciudad aparece como una imagen unificadora
de la trilogia y asi como templos, casas, castillos, recoge
el simbolismo del centro, de la conciencia posibilitadora
del yo verdadero y por lo tanto via de acceso al espacio
sacro. Segun esta acepciéon aqui la ciudad participaria
de un sentido simbolico, analogo al castillo de la obra
homoénima de Kafka, a Itaca en La Odisea o a la rosa
celestial en La Dwina Comedia, casos en los cuales la
llegada a un espacio constituye el proyecto narrativo
del protagonista y simboliza el acceso a un estado de
conciencia superior. Jung (1952: 221) ha realizado
reiteradas alusiones a la ciudad como simbolo materno,
ya no como referencia retrospectiva a los comienzos,
sino alo inconsciente como matriz creadora. El penetrar
en la madre significa entonces establecer una relacion
entre el yo y el inconsciente, y es por lo tanto una forma
de renacer. Para llegar a ese centro representado por la
ciudad, el héroe debe atravesar un umbral precedido
por el recorrido de un laberinto. Recordemos que el
recorrido que Giménez le indica al protagonista para
llegar hasta Ana tiene esa estructura y cuando este llega
al lugar y tiene que cruzar una cuneta la asimila con el
foso que rodea a un castillo.

El viaje, que tiene un sentido primario de
busqueda, se convierte también en un elemento
unificador y estructurante —caracteristica que
comparte con el mitologema del héroe—, y los espacios
opresivos por los que transcurre —sobre todo en £/
lugar— hacia un destino cuyas inmensas dimensiones
son indicativos de la intensidad de la experiencia. Dicho
viaje es ademas simbolico de la dialéctica que a nivel de
lo imaginario se establece en todo individuo entre las
pulsiones subjetivas y asimiladoras y las intimaciones
que emanan del ambiente social —lo que Durand ha
llamado “trayecto antropologico” (Garagalza, 1990:
56)—. Dichas pulsiones subjetivas estan representadas
fundamentalmente por las figuras femeninas, mientras
que las intimaciones que emanan del ambiente social,
la aprehension del entorno, estan representados por
personajes masculinos que se hacen portavoces de
reglamentos, sucesivas prohibiciones que condicionan
el persistente extranamiento del protagonista —
Giménez, Bermudez, el cura-portero que lo recibe en
el “Asilo para menesterosos”, etc.—. El suefio que el
protagonista de La ciudad tiene en el camién que lo aleja

de la casa parece presentar en su contenido latente
la necesidad del proceso de individuaciéon que ese
viaje representa: “Sofiaba que estaba en la casa pero
era mucho mas grande y tenia infinidades de piezas,
todas habitadas por extranos. Habia gran bullicio y
un interminable ir y venir por los corredores. Pasaban
junto a mi, ignorandome, yo estaba convencido de
que me habia vuelto invisible.” (Levrero, 1983: 15).
Dicha necesidad también esta sugerida en el plano
de la vigilia por la manifiesta ajenidad con respecto al
orden establecido en la casa: “(...) el interior estaba en
orden, aunque adecuado al gusto y las necesidades de
los anteriores habitantes, equivalente, para mi, a un

desorden.” (Levrero, 1983: 11).
La trilogia como relectura del mito de Hermes

Este sentido de la peripecia del protagonista nos
acerca a la figura mitica de Hermes, o su paralelo en
la mitologia romana: Mercurio, vinculado al fuego, al
lumen natural —segunda fuente del conocimiento
mistico—, con lo que se pone de manifiesto el
antiguo papel de Hermes como dios de la revelacion.
Durand (1993: 271) plantea la tesis del quiebre de
la actualizaciéon del mito de Prometeo a través del
titanismo propio del siglo XIX y ve en Baudelaire a
uno de los primeros restauradores del mito hermetista.
Es posible transferir a la trilogia que nos ocupa los
mitemas que Durand aprecia en la problematica
baudeleriana y que lo alejan del mito prometeico
propio del Romanticismo y lo acercan a Hermes. El
primero es el mitema de la alteridad, de la dualidad.
Mercurio, sustancia que personifica el inconsciente,
es de naturaleza paraddjicamente doble. Al respecto
son muy ilustrativas las palabras del protagonista de
Paris: “Se me ocurre que puedo terminar con esta
dualidad que me incomoda demasiado buscando una
coincidencia con el yo del sueno.”(Levrero, 1971: 82).
La presencia del alter ego que nos evidencia al héroe
como dualidad se personifica en La ciudad en la figura
de Giménez. El mismo sefiala las coincidencias cuando
se presenta: “~Me llamo Giménez —dijo, cuando me
aproximé. Y agregd, mientras nos dabamos la mano:
—Hace rato que lo veo dar vueltas, como perdido  —
sonri6é con amplitud, dejando brillar un diente de oro.
—También yo, un dia.” (Levrero, 1971: 30). También
Ana cuenta una historia que repite la del protagonista:
“Noj; el camionero me recogié un rato antes que a ti;
yo habia salido a hacer una compra en el almacén y
me perdi en la oscuridad, luego (...)” (1971: 23). En £l
lugar los elementos identificatorios con el primer alter
ego son destacados por el narrador-protagonista al
denominarlo “mi predecesor” y agrega: “(...) parecia
un ejemplo de lo que habria de ser yo mismo en pocas
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horas.”. El francés retomara luego en la novela la
funcién de alteridad.

Elsegundo mitema corresponde ala transposicion
de esta dualidad en una encarnacién modelo. Los
personajes femeninos de la trilogia constituyen un
ejemplo de esta dualidad en tanto impulsoras de la
bisqueda o incluso guias —Ana, Mabel, Alicia— vy a
la vez trampas.

La necesidad de interiorizaciéon de esa dualidad
que constituye el tercer mitema aparece representada
en la obra de Levrero por los diversos simbolismos del
centro, espacio arquetipico de la creacion, del hallazgo
de lo real por excelencia. El principal de estos simbolos
es la ciudad, pero aparece también representado
oniricamente a través de la imagen del arbol en Paris.
El se suefia en un bosque —ambito de lo inconsciente
y de los sucesos maravillosos en los cuentos de hadas—
persiguiendo a un hombre que funciona como su alter
ego, al punto de que ¢l mismo dird luego: “(...) este
hombre es una imagen de mi mismo.”(Levrero, 1971:
78). Se detiene luego en un arbol, elemento que Jung
destaca como la propia integraciéon del yo, simbolo
del origen y del fin del proceso de individuacion (Jung:
231). El protagonista narra de esta manera el final del
suefio: “Debo acercarme siempre lentamente, porque
cuanto mas me acerco mas sé de él, como si fuera
absorbiendo toda su memoria, incorporando todo su
pasado. Por fin logré ser él mismo, ocupar su mismo
lugar contra la pared y saber que para ¢l yo habia
sido simplemente el actor de sus suefios. Ahora somos
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una sola persona.” (Levrero, 1971: 12). Por otra parte
la visién que se da de la estaciéon de ferrocarril a la
llegada a Paris puede asociarse con un mandala por
la serie de diagramas geométricos cuadrangulares que
repiten la totalidad y resuelven en una forma circular
—(...) pensaba en una estacién de ferrocarril vista al
microscopio, y en que quizas una estacion de ferrocarril
vista desde muy lejos pudiera parecerse a cristales de
nieve o a una flor exética.”— (Levrero, 1971: 10).
Segun Cirlot el mandala es una imagen sintética del
dualismo entre diferenciacion y unificacion, variedad
y unidad, diversidad y concentracién. Podemos
asociar esto con el estilo de fractura que caracteriza
a la obra de Levrero y que podria reconocerse como
postmodernista, signado por la multiplicidad de
puntos de vista, la distancia emocional entre narrador-
personaje, la metatextualidad donde la escritura misma
se transforma en el referente del discurso. Todo esto
es revelador de un sujeto fragmentado, imposibilitado
de establecer una imagen univoca de la realidad y de
si mismo. La imposibilidad del salto al vacio con que
culmina Paris, momento representativo de la asuncién
de sus limites humanos, implica la inaccesibilidad del
cuarto mitema: la operacién hermetista salvadora, la
gran obra.

Sintagmas de desempeiio

Ese viaje mistico hacia un estado de revelacion
aparece lleno de obstaculos. Los espacios laberinticos
—muy presentes en mitos y cuentos de hadas—
representan los umbrales que los héroes deben atravesar
antes de enfrentarse a la prueba. El rol de oponente
esta ocupado por personajes que, como en los suefios
segn Jung, se convierten en proyecciones de aspectos
del héroe que le impiden la consecucion de su objetivo.
También como en los cuentos de hadas, ancianos que
ocupan el actante de ayudante constituyen proyecciones
del espiritu del protagonista, como el anciano que le
proporciona la bicicleta para que pueda llegar a la
estacion. La dialéctica entre el discurso perfectamente
racional, analitico, del protagonista de La ciudad
cuando intenta comprender lo sucedido en el interior
del camion, y el de Ana, irracional y absurdo, también
representa la necesidad de superar la oposicién entre
los ejes de la ciencia y de lo imaginario para llegar a la
imaginacién simbolica. En este caso es el protagonista
el que esta representando a su propio oponente.

El desenlace de Paris acerca al protagonista mas
al ambito del absurdo que a la alada figura de Mercurio.
El protagonista llega al comienzo de la novela al mismo
punto de donde habia partido trescientos siglos antes,
encontrandola exactamente “como demostracién de la
inutilidad del viaje”, inutilidad paralela a la de Sisifo en

su reiterado intento de transportar su carga a la cima
de la montafia. David Galloway caracteriza al héroe
del absurdo como marcado por la ausencia de Dios y
el conflicto ante el contraste entre la rutina de la vida y
la crisis de estar perdido, solo y condenado, angustiado
ante el quiebre de la realidad y la basqueda de la vida
auténtica, lo que nos permite la identificacién con el
protagonista de las novelas que integran la trilogia. Este
volvera al asilo, encontrando la salida del laberinto,
pero para asumir la imposibilidad del vuelo y la libertad
creadora que este representa, y resignarse a ese ultimo
salto hecho a la medida humana.

La peripecia como proceso alquimico

Los alquimistas han simbolizado a través del
oro el tesoro dificilmente alcanzable, presuntamente
oculto en la prima materia, el acceso a la quintaesencia.
Hay significativos paralelismos entre el comienzo de
la trilogia y el comienzo del proceso alquimico que
ratificarian la posibilidad de la asociacion. La nigredo y
el aurum philosophum, comienzo y fin de la trasmutacion,
aparecen representadas en la obra de Levrero a través de
la materia en descomposicién que contiene el camién o
en la reiterada referencia al gris en el comienzo de Paris
y a través del oro que este toma conciencia de poseer
bajo la apariencia de ladrillos al final de Paris. La casa
donde el héroe comienza el proceso se presenta como
el ambito pautado por la existencia automatizada,
inauténtica, de la que busca salir. Lo negativo de esa
realidad parece concentrarse simbolicamente en la
reiterada referencia a la humedad, condicién que en el
plano espiritual corresponde al predominio del agua,
elemento pasivo y de disoluciéon. Es en la cocina —
representacion delinconsciente— donde el protagonista
de La ciudad decide salir en busca del fuego, parte de la
casa que puede considerarse, en tanto espacio donde se
transforman los alimentos, como el lugar o el momento
de una transformaciéon psiquica. El fuego, elemento
activo, masculino, asociado con la génesis del héroe
y de resistencia a la prohibicién social, representativo
del ardor de la inspiracion creadora (Bachelard, 1966:
23), se opone aqui al elemento agua —
recordemos que todo comienzo del proceso alquimico
aparece dominado por la lucha de opuestos—. Lo
cuadrangular, arquetipo del estado pluralista del
hombre que no ha alcanzado la unidad interior segin
Jung, domina el comienzo de cada una de las novelas
que integran la trilogia y estd especialmente destacado
en Paris a través de la minuciosa descripcion de las
baldosas de la estaciéon. En lo temporal se alude en la
novela a la barba de cuatro dias y es también al cuarto
dia cuando el protagonista de La ciudad inicia el viaje en
tren. Dentro de la simbologia alquimista la cuaternidad

aparece representada a través de la presencia de los
cuatro elementos en la vasija hermética, presentes
también al comienzo de La ciudad. Las propias palabras
de Levrero en una autoentrevista publicada en el libro
El Portero y el otro promueven la vinculacién entre el
proceso alquimico y el creativo:

Podriamos probar con eso de los
mecanismos de creaciéon —Puede
Ser, aunque es una expresion
bastante desafortunada. Tal
vez debi decir: “la alquimia
de la creacién”. —De acuerdo.
—iCémo seria, pues, en tu
caso, este proceso alquimico?
—Bueno, por definicion son
procedimientos secretos,
ocultos. En realidad yo no trato
de ocultar nada pero no tengo
acceso directo a ellos. Es como
la digestion, yo hago la digestion
de los alimentos pero no sé
coémo.

Recordemos que el protagonista se aleja de la
casa al comenzar la trilogia movilizado por el hambre
que lo lleva a querer cocinar. Considerando que en
El lugar el narrador cuenta que el protagonista cuenta
que escribe unas anotaciones, podriamos interpretar
la anécdota de la novela como metafora del proceso
creativo —o alquimia de la creacién, como la llama
Levrero—.
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