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Levrero y la representación de la 
peripecia creativa

Sandra D´Agnese 

Del mito a la novela

Mircea Eliade ha señalado cómo la novela ha 
sustituido el lugar que ocupaba la recitación de los mitos 
y los cuentos populares en las sociedades tradicionales 
(1968: 209). Esta sustitución ha sido posible no solo 
porque el mito es normativo respecto a la estructura de 
la epopeya y de la novela, sino por la apelación a una 
dimensión simbólica y a arquetipos que se constituyen 
en una forma de acceso a estructuras psicológicas 
más profundas. Gran parte de la efectividad estética 
de la trilogía de Mario Levrero, constituida por 
las novelas La ciudad, El lugar y París, descansa en el 
aprovechamiento de esos recursos que lo acercan al 
ámbito de lo onírico, del mito y del cuento popular. 
Entiendo por efectividad estética la capacidad que 
tiene una obra de generar en el receptor la sensación de 
no poder agotar la comprensión del discurso apelando 
a una decodificación meramente racional y única, sino 
que este se siente interpelado y convocado a recurrir a 
mecanismos de aprehensión que lo comprometen más 
integralmente. 

Jung (1985:271) plantea que la proyección 
de formas arquetípicas es propia de todas las 
elaboraciones de la fantasía —mitos, fábulas, sueños, 
visiones— así como de la teoría de la alquimia, aspecto 
del que nos ocuparemos más adelante. El héroe —o 
en este caso el antihéroe, siempre sujeto al fracaso—, 
proyección simbólica de la libido e innominado en 
tanto representación del ánima como del individuo 
consciente que hace lo que el sujeto podría o desearía 
hacer y no hace, se desarrolla en lo inconsciente y por 
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ende en figuras proyectadas, lo que demuestra el carácter 
compensatorio de estas narraciones. Sirvan como 
paradigmas las figuras de Eneas, Ulises, Dante o Fausto. 
Todas estas obras, tributarias de la estructura del mito 
del héroe, podrían sintetizarse como la organización de 
sintagmas disyuncionales ––una partida y una llegada 
o encuentro del tesoro–– y sintagmas de desempeño 
y contractuales ––pasaje por una serie de pruebas y 
restablecimiento y ruptura de contratos––. El destino 
mítico del héroe se inscribe dentro de tres grandes 
estructuras solidarias (Gilbert Durand, 1993: 197). La 
primera consiste en el anuncio del destino excepcional 
a través de todos los prodigios del nacimiento heroico y 
las fantasías de reduplicación que con sus repeticiones 
refuerzan el valor del héroe. La segunda corresponde 
a los trabajos del héroe y a su victoria sobre múltiples 
peligros ––sintagmas de desempeño––. La tercera 
señala el final de la búsqueda mediante la revelación 
del tesoro o del secreto guardado ––la capacidad de 
vuelo que experimenta el protagonista de París––. 
Con respecto al nacimiento heroico cabe aludir al 
pasaje por espacios oscuros, fríos, húmedos, opresivos, 
que conducen a través de una abertura a la mujer ––
Ana, en el caso de La ciudad–– o a un espacio abierto 
y soleado ––en el caso de El lugar––, que pueden ser 
asimilados al renacimiento buscado. Un tercer ejemplo 
particularmente representativo lo hallamos en París: 

El corredor se ablanda y 
adquiere un olor penetrante, las 
paredes son curvas y destilan 
una humedad gomosa; todo 
está iluminado por luces 
ocultas, rojizas, y el calor 
es insoportable; tuve que 
desnudarme por completo para 
poder seguir y descalzo me 
resultó menos penoso caminar 
sobre esa superficie resbalosa y 
húmeda, aunque debo avanzar 
muy lentamente porque el piso 
se hunde, no como pantano sino 
como carne.

El corredor se amplía 
bruscamente, transformado en 
una caverna pequeña de paredes 
blandas, curvas y chorreantes, 
una forma casi esférica y sin 
salida (…)

En medio del mareo y la 
nausea soy arrojado por una 
contracción más impaciente y 
violenta y mis brazos rodean la 
formación carnosa y me pareció 

que el hacerlo la transformaba, 
le daba la forma de mujer de 
ojos verdes que había estado 
persiguiendo y puedo verle 
la cara y el pelo y la sonrisa y 
los ojos verdes, y los brazos me 
aferran la espalda y me aprietan 
a ella. (Levrero, 1971: 26-27)

La ciudad aparece como una imagen unificadora 
de la trilogía y así como templos, casas, castillos, recoge 
el simbolismo del centro, de la conciencia posibilitadora 
del yo verdadero y por lo tanto vía de acceso al espacio 
sacro. Según esta acepción aquí la ciudad participaría 
de un sentido simbólico, análogo al castillo de la obra 
homónima de Kafka, a Itaca en La Odisea o a la rosa 
celestial en La Divina Comedia, casos en los cuales la 
llegada a un espacio constituye el proyecto narrativo 
del protagonista y simboliza el acceso a un estado de 
conciencia superior. Jung (1952: 221) ha realizado 
reiteradas alusiones a la ciudad como símbolo materno, 
ya no como referencia retrospectiva a los comienzos, 
sino a lo inconsciente como matriz creadora. El penetrar 
en la madre significa entonces establecer una relación 
entre el yo y el inconsciente, y es por lo tanto una forma 
de renacer. Para llegar a ese centro representado por la 
ciudad, el héroe debe atravesar un umbral precedido 
por el recorrido de un laberinto. Recordemos que el 
recorrido que Giménez le indica al protagonista para 
llegar hasta Ana tiene esa estructura y cuando este llega 
al lugar y tiene que cruzar una cuneta la asimila con el 
foso que rodea a un castillo.

El viaje, que tiene un sentido primario de 
búsqueda, se convierte también en un elemento 
unificador y estructurante ––característica que 
comparte con el mitologema del héroe––, y los espacios 
opresivos por los que transcurre ––sobre todo en El 
lugar–– hacia un destino cuyas inmensas dimensiones 
son indicativos de la intensidad de la experiencia. Dicho 
viaje es además simbólico de la dialéctica que a nivel de 
lo imaginario se establece en todo individuo entre las 
pulsiones subjetivas y asimiladoras y las intimaciones 
que emanan del ambiente social ––lo que Durand ha 
llamado “trayecto antropológico” (Garagalza, 1990: 
56)––. Dichas pulsiones subjetivas están representadas 
fundamentalmente por las figuras femeninas, mientras 
que las intimaciones que emanan del ambiente social, 
la aprehensión del entorno, están representados por 
personajes masculinos que se hacen portavoces de 
reglamentos, sucesivas prohibiciones que condicionan 
el persistente extrañamiento del protagonista ––
Giménez, Bermúdez, el cura-portero que lo recibe en 
el “Asilo para menesterosos”, etc.––. El sueño que el 
protagonista de La ciudad tiene en el camión que lo aleja 

de la casa parece presentar en su contenido latente 
la necesidad del proceso de individuación que ese 
viaje representa: “Soñaba que estaba en la casa pero 
era mucho más grande y tenía infinidades de piezas, 
todas habitadas por extraños. Había gran bullicio y 
un interminable ir y venir por los corredores. Pasaban 
junto a mí, ignorándome, yo estaba convencido de 
que me había vuelto invisible.” (Levrero, 1983: 15). 
Dicha necesidad también esta sugerida en el plano 
de la vigilia por la manifiesta ajenidad con respecto al 
orden establecido en la casa: “(…) el interior estaba en 
orden, aunque adecuado al gusto y las necesidades de 
los anteriores habitantes, equivalente, para mí, a un 
desorden.” (Levrero, 1983: 11). 

La trilogía como relectura del mito de Hermes

Este sentido de la peripecia del protagonista nos 
acerca a la figura mítica de Hermes, o su paralelo en 
la mitología romana: Mercurio, vinculado al fuego, al 
lumen natural            ––segunda fuente del conocimiento 
místico––, con lo que se pone de manifiesto el 
antiguo papel de Hermes como dios de la revelación. 
Durand (1993: 271) plantea la tesis del quiebre de 
la actualización del mito de Prometeo a través del 
titanismo propio del siglo XIX y ve en Baudelaire a 
uno de los primeros restauradores del mito hermetista. 
Es posible transferir a la trilogía que nos ocupa los 
mitemas que Durand aprecia en la problemática 
baudeleriana y que lo alejan del mito prometeico 
propio del Romanticismo y lo acercan a Hermes. El 
primero es el mitema de la alteridad, de la dualidad. 
Mercurio, sustancia que personifica el inconsciente, 
es de naturaleza paradójicamente doble. Al respecto 
son muy ilustrativas las palabras del protagonista de 
París: “Se me ocurre que puedo terminar con esta 
dualidad que me incomoda demasiado buscando una 
coincidencia con el yo del sueño.”(Levrero, 1971: 82). 
La presencia del alter ego que nos evidencia al héroe 
como dualidad se personifica en La ciudad en la figura 
de Giménez. Él mismo señala las coincidencias cuando 
se presenta: “–Me llamo Giménez –dijo, cuando me 
aproximé. Y agregó, mientras nos dábamos la mano: 
–Hace rato que lo veo dar vueltas, como perdido     –
sonrió con amplitud, dejando brillar un diente de oro. 
–También yo, un día.” (Levrero, 1971: 30). También 
Ana cuenta una historia que repite la del protagonista: 
“No; el camionero me recogió un rato antes que a ti; 
yo había salido a hacer una compra en el almacén y 
me perdí en la oscuridad, luego (…)” (1971: 23). En El 
lugar los elementos identificatorios con el primer alter 
ego son destacados por el narrador-protagonista al 
denominarlo “mi predecesor” y agrega: “(…) parecía 
un ejemplo de lo que habría de ser yo mismo en pocas 
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horas.”. El francés retomará luego en la novela la 
función de alteridad.

El segundo mitema corresponde a la transposición 
de esta dualidad en una encarnación modelo. Los 
personajes femeninos de la trilogía constituyen un 
ejemplo de esta dualidad en tanto impulsoras de la 
búsqueda o incluso guías ––Ana, Mabel, Alicia–– y a 
la vez trampas. 

La necesidad de interiorización de esa dualidad 
que constituye el tercer mitema aparece representada 
en la obra de Levrero por los diversos simbolismos del 
centro, espacio arquetípico de la creación, del hallazgo 
de lo real por excelencia. El principal de estos símbolos 
es la ciudad, pero aparece también representado 
oníricamente a través de la imagen del árbol en París. 
Él se sueña en un bosque ––ámbito de lo inconsciente 
y de los sucesos maravillosos en los cuentos de hadas–– 
persiguiendo a un hombre que funciona como su alter 
ego, al punto de que él mismo dirá luego: “(…) este 
hombre es una imagen de mí mismo.”(Levrero, 1971: 
78). Se detiene luego en un árbol, elemento que Jung 
destaca como la propia integración del yo, símbolo 
del origen y del fin del proceso de individuación (Jung: 
231). El protagonista narra de esta manera el final del 
sueño: “Debo acercarme siempre lentamente, porque 
cuanto más me acerco más sé de él, como si fuera 
absorbiendo toda su memoria, incorporando todo su 
pasado. Por fin logró ser él mismo, ocupar su mismo 
lugar contra la pared y saber que para él yo había 
sido simplemente el actor de sus sueños. Ahora somos 

una sola persona.” (Levrero, 1971: 12). Por otra parte 
la visión que se da de la estación de ferrocarril a la 
llegada a París puede asociarse con un mandala por 
la serie de diagramas geométricos cuadrangulares que 
repiten la totalidad y resuelven en una forma circular 
––“(…) pensaba en una estación de ferrocarril vista al 
microscopio, y en que quizás una estación de ferrocarril 
vista desde muy lejos pudiera parecerse a cristales de 
nieve o a una flor exótica.”–– (Levrero, 1971: 10). 
Según Cirlot el mandala es una imagen sintética del 
dualismo entre diferenciación y unificación, variedad 
y unidad, diversidad y concentración. Podemos 
asociar esto con el estilo de fractura que caracteriza 
a la obra de Levrero y que podría reconocerse como 
postmodernista, signado por la multiplicidad de 
puntos de vista, la distancia emocional entre narrador-
personaje, la metatextualidad donde la escritura misma 
se transforma en el referente del discurso. Todo esto 
es revelador de un sujeto fragmentado, imposibilitado 
de establecer una imagen unívoca de la realidad y de 
sí mismo. La imposibilidad del salto al vacío con que 
culmina París, momento representativo de la asunción 
de sus límites humanos, implica la inaccesibilidad del 
cuarto mitema: la operación hermetista salvadora, la 
gran obra. 

Sintagmas de desempeño

Ese viaje místico hacia un estado de revelación 
aparece lleno de obstáculos. Los espacios laberínticos 
––muy presentes en mitos y cuentos de hadas–– 
representan los umbrales que los héroes deben atravesar 
antes de enfrentarse a la prueba. El rol de oponente 
está ocupado por personajes que, como en los sueños 
según Jung, se convierten en proyecciones de aspectos 
del héroe que le impiden la consecución de su objetivo. 
También como en los cuentos de hadas, ancianos que 
ocupan el actante de ayudante constituyen proyecciones 
del espíritu del protagonista, como el anciano que le 
proporciona la bicicleta para que pueda llegar a la 
estación. La dialéctica entre el discurso perfectamente 
racional, analítico, del protagonista de La ciudad 
cuando intenta comprender lo sucedido en el interior 
del camión, y el de Ana, irracional y absurdo, también 
representa la necesidad de superar la oposición entre 
los ejes de la ciencia y de lo imaginario para llegar a la 
imaginación simbólica. En este caso es el protagonista 
el que está representando a su propio oponente.

El desenlace de París acerca al protagonista más 
al ámbito del absurdo que a la alada figura de Mercurio. 
El protagonista llega al comienzo de la novela al mismo 
punto de donde había partido trescientos siglos antes, 
encontrándola exactamente “como demostración de la 
inutilidad del viaje”, inutilidad paralela a la de Sísifo en 

su reiterado intento de transportar su carga a la cima 
de la montaña. David Galloway caracteriza al héroe 
del absurdo como marcado por la ausencia de Dios y 
el conflicto ante el contraste entre la rutina de la vida y 
la crisis de estar perdido, solo y condenado, angustiado 
ante el quiebre de la realidad y la búsqueda de la vida 
auténtica, lo que nos permite la identificación con el 
protagonista de las novelas que integran la trilogía. Este 
volverá al asilo, encontrando la salida del laberinto, 
pero para asumir la imposibilidad del vuelo y la libertad 
creadora que este representa, y resignarse a ese último 
salto hecho a la medida humana.

La peripecia como proceso alquímico

Los alquimistas han simbolizado a través del 
oro el tesoro difícilmente alcanzable, presuntamente 
oculto en la prima materia, el acceso a la quintaesencia. 
Hay significativos paralelismos entre el comienzo de 
la trilogía y el comienzo del proceso alquímico que 
ratificarían la posibilidad de la asociación. La nigredo y 
el aurum philosophum, comienzo y fin de la trasmutación, 
aparecen representadas en la obra de Levrero a través de 
la materia en descomposición que contiene el camión o 
en la reiterada referencia al gris en el comienzo de París 
y a través del oro que este toma conciencia de poseer 
bajo la apariencia de ladrillos al final de París. La casa 
donde el héroe comienza el proceso se presenta como 
el ámbito pautado por la existencia automatizada, 
inauténtica, de la que busca salir. Lo negativo de esa 
realidad parece concentrarse simbólicamente en la 
reiterada referencia a la humedad, condición que en el 
plano espiritual corresponde al predominio del agua, 
elemento pasivo y de disolución. Es en la cocina ––
representación del inconsciente–– donde el protagonista 
de La ciudad decide salir en busca del fuego, parte de la 
casa que puede considerarse, en tanto espacio donde se 
transforman los alimentos, como el lugar o el momento 
de una transformación psíquica. El fuego, elemento 
activo, masculino, asociado con la génesis del héroe 
y de resistencia a la prohibición social, representativo 
del ardor de la inspiración creadora (Bachelard, 1966: 
23), se opone aquí al elemento agua                     ––
recordemos que todo comienzo del proceso alquímico 
aparece dominado por la lucha de opuestos––. Lo 
cuadrangular, arquetipo del estado pluralista del 
hombre que no ha alcanzado la unidad interior según 
Jung, domina el comienzo de cada una de las novelas 
que integran la trilogía y está especialmente destacado 
en París a través de la minuciosa descripción de las 
baldosas de la estación. En lo temporal se alude en la 
novela a la barba de cuatro días y es también al cuarto 
día cuando el protagonista de La ciudad inicia el viaje en 
tren. Dentro de la simbología alquimista la cuaternidad 

aparece representada a través de la presencia de los 
cuatro elementos en la vasija hermética, presentes 
también al comienzo de La ciudad. Las propias palabras 
de Levrero en una autoentrevista publicada en el libro 
El Portero y el otro promueven la vinculación entre el 
proceso alquímico y el creativo: 

Podríamos probar con eso de los 
mecanismos de creación –Puede 
ser, aunque es una expresión 
bastante desafortunada. Tal 
vez debí decir: “la alquimia 
de la creación”. –De acuerdo. 
–¿Cómo sería, pues, en tu 
caso, este proceso alquímico? 
–Bueno, por definición son 
procedimientos secretos, 
ocultos. En realidad yo no trato 
de ocultar nada pero no tengo 
acceso directo a ellos. Es como 
la digestión, yo hago la digestión 
de los alimentos pero no sé 
cómo. 

Recordemos que el protagonista se aleja de la 
casa al comenzar la trilogía movilizado por el hambre 
que lo lleva a querer cocinar. Considerando que en 
El lugar el narrador cuenta que el protagonista cuenta 
que escribe unas anotaciones, podríamos interpretar 
la anécdota de la novela como metáfora del proceso 
creativo ––o alquimia de la creación, como la llama 
Levrero––.
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