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Ohram Pamuk afirma que “el arte de escribir 
novelas consiste en la capacidad de percibir los 
pensamientos y las sensaciones de los protagonistas en 
el entorno de un paisaje, es decir, entre los objetos y las 
imágenes que los rodean”.

En nuestra literatura el paisaje “ciudad” aparece 
tardíamente, para desesperación de la generación del 
45, que será la encargada de privilegiar ese espacio de 
acción de los personajes, borrando, a través de la crítica 
o el silencio implacable, los anteriores paisajes rurales 
en los que se desenvolvía la acción. El héroe se traslada 
a lo urbano y la función del escritor parece adecuarse a 
las frases pronunciadas por Theodore de Banville ante 
la tumba de Baudelaire: “Aceptó al hombre moderno 
íntegramente, con sus debilidades, sus aspiraciones y su 
desesperación. Así, fue capaz de dar belleza a paisajes 
que en sí mismos no tienen belleza no haciéndolos 
románticamente pintorescos, sino sacando a luz la 
parte del alma humana oculta en ellos; de este modo 
reveló el corazón triste y a menudo trágico de la ciudad 
moderna.”

Pero ¿cuándo Montevideo se transformó en 
una ciudad “moderna”? La consagración simbólica 
del cambio se efectuó a través de la demolición de 
las fortificaciones coloniales decidida en 1829 por 
la Asamblea Legislativa, aunque este proceso se 
desarrolló a lo largo de un dilatado lapso durante el 
cual la ciudad fue asumiendo su vocación de abierta 
y extendida, con sus ojos fijos permanentemente en 
Europa y, fundamentalmente, en París, paradigma de 
la urbanidad de entonces.
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Avenidas que unen                                       

En los primeros años del siglo XX la ciudad-
puerto ingresa definitivamente a la modernidad y 
encuentra su escritor, José Pedro Bellán, designado 
como “El Primer Montevideano” por Ángel Rama, y 
quien, precediendo a la generación del 45, comienza a 
explorar el espacio ciudadano como escenario de sus 
personajes. “Maní”, uno de sus cuentos, nos servirá de 
eje para reconocer no solo el espacio ciudadano sino, 
fundamentalmente, el concepto de ciudad que implica 
una visión diferente a la actual.

Luigi, un emigrante italiano, transita la ciudad 
en una gélida noche voceando su mercadería: “Maní”, 
al tiempo que recuerda su vida en América; el espacio 
que recorre va de la Estación Central “junto al portón 
de la calle Paraguay” hasta la estación Yatay: “Su casa 
estaba cerca ahora: cuatro o cinco cuadras, por entre 
caminos vecinales, en el pueblo Victoria”.

El tiempo que abarca el relato es de apenas dos 
horas, desde las 20.45, “El tren llegará a las 21. Aún 
faltan quince minutos”, hasta cerca de la hora 23 en 
que llega a su casa. Ha atravesado la ciudad caminando 
y ha atravesado su vida uniendo recuerdos. Si bien no 
se especifica el año en el que se desarrolla la acción, 
el texto nos da una fecha aproximada, pues “en 1907 
se produjo en el hogar un acontecimiento: Amalia se 
casó en Paysandú (…) Este fue el primer paso dado 
por la familia hacia la ciudad, el primer movimiento 
de desbande”. La ciudad por la que camina Luigi es la 
que corresponde a algún momento entre 1925 y 1930; 
tiempo y espacio del personaje coinciden con los del 
autor. La nostalgia por un tiempo pasado, aureolado 
por la felicidad y/o la heroicidad tan propio de la 
literatura gauchesca, se sustituye por la melancolía e 
incluso la rabia de un trabajador incansable que no 
conoce otra gloria que ir “en busca de su reposo, de su 
descanso, del único placer de su vida: caer sobre algo y 

poder dormir sus sueños”. 
“La historia de Luigi era de lo más común, de 

lo más vulgar, de lo más estúpido”; venido de Italia, 
entró a América por la gran ciudad, Buenos Aires, 
pero siguió hacia el campo —Entre Ríos, Paysandú—, 
el matrimonio, los hijos en racimo y la tierra trabajada 
de sol a sol. Pero los cambios que trae aparejados la 
historia son tiranos hasta con los mínimos seres que la 
conforman: los hijos crecen, acceden a otras formas 
de vida, de cultura, y la familia se desintegra. Luigi 
no puede aceptar el cambio, la ruptura del modelo, 
y la ciudad se presenta como único destino: “(…) 
compró una casita en el pueblo Victoria. Luigi se hizo 
jornalero.” Montevideo centralista capta a uno más 
de los tantos extranjeros que la habitan y ayudan a 
construirla, a vestirla con las mejores galas. La historia 
trasciende la individualidad del personaje y pasa a ser 
la representación de la historia de muchos. 

Esta idea de historia representativa de múltiples 
situaciones reales queda reafirmada si la confrontamos 
con datos provenientes de otras áreas: según el censo 
de 1908 casi la mitad de los habitantes del país vivían 
en ciudades y, de ellos, casi un treinta por ciento, cerca 
de 310.000 personas, en Montevideo, entre los cuales 
había 90.000 extranjeros. El triunfo del modelo batllista 
y su modelo urbanizador representaba la consolidación 
de esta violenta modernización: en la década del 
veinte Uruguay ocupaba el tercer lugar en el mundo 
en cuanto a la cantidad de automotores per cápita, 
había teléfono en casi once mil hogares montevideanos 
y los biógrafos —cines, para los que no reconocen el 
término— brotaban por diversos puntos de la ciudad. 
En el cuento que nos ocupa, por ejemplo, el Cochero 
se queja de que la gente joven prefiere trasladarse 
en automóviles y que “si no fuera por los viejos nos 
moriríamos de hambre”; y Luigi en un momento se 
encuentra con un colega manicero y compatriota 
frente “al biógrafo del Paso Molino” ––se refiere al cine 
Alcázar, inaugurado en 1928.

La posibilidad que tiene este cuento de poder 
plasmar en lo individual el conflicto general me remite 
a Aristóteles en su Poética: “(…) no es función del poeta 
contar hechos que han sucedido, sino aquello que 
puede suceder, es decir aquello que es posible según la 
verosimilitud o la necesidad”.

La caminata de Luigi une el Centro con la 
periferia: de la Estación Central toma por Agraciada, 
pasa frente a la iglesia de La Aguada, sigue por 
Nicaragua hasta Sierra, de nuevo Agraciada, frente 
al Congreso, pasa por la estación de Arroyo Seco 
llegando hasta el cine del Paso Molino; continúa por la 
calle Iglesias —Vicente Basagoity en la actualidad—, 
pasa por la estación Yatay y allí cruza la vía férrea y 
“anduvo aún una cuadra sobre empedrado, y luego 
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entró en la sombra, pisando en el barro, metiéndose en 
los charcos, tranquilo, seguro, resignado.” Este periplo 
nocturno ha sido precedido por la jornada laboral 
“formal”, ya que ese día había trabajado “ocho horas 
en la pavimentación de una de las calles de Pocitos”.

Hacedor y habitante-testigo de una ciudad 
que despliega sus galas de modernidad ante esos ojos 
absortos en el pasado, en la tierra y la labranza, en el 
trabajo y los hijos. La caminata por Montevideo se 
acompasa con los recuerdos, y la calle, la avenida, une 
estos dos mundos: el espacio íntimo que se aferra a un 
pasado y el espacio exterior que se encamina hacia un 
futuro de mayor equidad, de mayor comunicación. La 
historia de Luigi es la historia del difícil tránsito de una 
época a otra, del campo a la ciudad, de lo antiguo a 
lo moderno. Sin embargo, no será él el que disfrute 
de estos nuevos tiempos, de las oportunidades, las 
distracciones o el bienestar, sino que serán sus hijos, 
profesionales algunos, viviendo en otra ciudad o en el 
norte del país o en el Cerro, cumpliendo el sueño de “la 
casita propia”.

Una historia común, mínima podríamos decir, 
pero que contribuye a crear la otra, “la gran historia”, 
la que rescatan los textos especializados. Montevideo, 
la ciudad, es, a la vez, destino y marco de la narración, 
y ella muestra vividamente su vocación de ciudad 
moderna atravesada por avenidas que permiten la 
circulación y el contacto entre los diferentes estratos 
sociales.

La calle es el patrimonio común, donde se pasea, 
se canta, se discute. Hasta pasada la mitad del siglo 
XX, las calles de Montevideo son el lugar donde vemos 
a los otros y los otros nos miran, y “en la calle codo a 
codo somos mucho más que dos.”

Rejas que separan

Problemas propios y ajenos afectan al país en la 
segunda mitad del siglo pasado y la ciudad, fiel a su 
espíritu moderno, se transforma de acuerdo a las nuevas 
orientaciones urbanísticas. Las calles, las avenidas, se 
convierten en espacios peligrosos por su potencialidad 
de encuentros y/o desencuentros, y hay que replantear la 
ciudad como espacialmente segmentada respondiendo 
a una profunda división social. Los shoppings, los barrios 
privados, los cementerios privados, los cantegriles, son 
la nueva modalidad urbanística. Aquí el trabajo, allí las 
viviendas; aquí los ricos, allí los pobres; y entre medio 
barreras de hierro u hormigón, límites precisos que 
pueden ser una calle, una autopista o un humilde zanjón 
que divide al “cante” del barrio. Un elemento común 
cimenta esos límites: el miedo y el rencor, una explosiva 
combinación. Precisamente el cuento “La Zona” de 
Laura Santullo comienza marcando esta realidad: 

“Esos muros están llenos de odio, los fabricaron con 
ladrillos y con argamasa de cal y miedo”.

La narración no tendrá otra ubicación espacial 
que esa pequeña ciudad dentro de la otra, de la que 
procura separarse y defenderse; la ausencia de una 
ubicación geográfica específica permite al lector 
proyectar la situación en su propio espacio; en este 
caso Montevideo. En un reportaje hecho a la autora 
y al director de la película basada en el cuento, 
Rodrigo Plá afirma: “Optamos por no decir en qué 
época sucede, en qué lugar, y nunca se dice que sea 
en México”. La coincidencia, en este punto, de ambas 
versiones obviamente subraya la voluntad de llevar la 
significación a un plano más general, abarcativo de 
todas las grandes ciudades latinoamericanas, ya que el 
fenómeno urbano de la aparición de barrios cerrados 
ha tomado gran relevancia, en las últimas décadas, 
particularmente dentro de nuestro continente.

La Zona, “primera colonia modelo, autosuficiente 
y hermosa (…) si debo creerle a mi memoria, era 
perfecta”; así la describe el personaje que tiene a 
cargo la narración del episodio que derrumbará el 
equilibrio de este pequeño paraíso de seguridad. “Tres 
individuos, tres intrusos (…) se habían metido para 
robar. En el intento fallido resultó muerta una anciana 
residente y dos de los hombres fueron abatidos por la 
guardia privada (…) El tercero prófugo”. La sensación 
de vulnerabilidad dispara el miedo de los residentes 
del barrio, la búsqueda del enemigo escondido desata 
una paranoia colectiva y el desenlace es previsible: el 
culpable es descubierto y linchado por los vecinos.

Esquematizada de esta manera, la situación 
narrada parece propia de un cuento policial o de acción, 
pero el tema, la idea central, es muy otro y cala hondo 
en las realidades vitales de los dos grupos sociales, de las 
dos ciudades que se enfrentan. El aprendizaje de vida 
que se ve obligado a hacer el joven personaje central 
y que consiste en la posibilidad de ver y entender al 
otro –y en esa categoría está el intruso, su padre y sus 
vecinos–, no admite simplezas maniqueístas.

Criado en un ambiente casi perfecto, no tiene 
“conocimiento de las formas de existencia de la 
ciudad exterior”; su único miedo es heredado y es el 
determinante de que su familia habite en La Zona: su 
padre había sido “testigo impotente frente al atraco 
perpetrado a su único hermano. El botín escaso había 
encendido la brutalidad de los asaltantes, quienes sin 
motivo dispararon al hombre indefenso que permanecía 
hincado en el suelo con las manos en alto. Lentamente 
se había desangrado en la calle”.

El desconocimiento y el miedo se unen y 
hermanan a los dos jóvenes –ladrón e improvisado 
investigador– cuando se encuentran: “Creo que grité 
al verlo o tal vez fue él quien gritó, si fuimos ambos, 
la voz salió de dos gargantas pero con la misma 
frecuencia de terror.” ¿Puede haber una solución justa, 
un entendimiento entre estos dos jóvenes personajes 
determinados en su ser por la situación social en la 
que les tocó vivir? ¿Estamos ante un conflicto trágico 
del que no hay salida? Son esas las preguntas que el 
texto plantea, las dudas que inmovilizan al personaje 
entre la denuncia y la protección: “Estaba tan atrapado 
como él. Lo intenté pero ya no pude sentir ni odio, ni 
miedo, ni desprecio, que son los ingredientes esenciales 
para distinguir al enemigo. Sólo sentía una lástima 
fría y descarnada, y aunque no estaba seguro de que 
la piedad fuera una buena consejera en materia de 
justicia, me bastó aquel sentimiento para dejar atrás la 
culpa que me embargaba por ayudarlo”.

La solución es transitoria y el protagonista pasa 
a ser testigo del “caudal de rabia y tensión que se había 
acumulado en esos días”. Los vecinos se transforman por 
el resentimiento, el joven ladrón también se transforma 
por el miedo y saca un arma, “muy pequeña, parecía 
de juguete”, con la que arrebata una nueva vida: “el 
segundo disparo se incrustó en el cuerpo de una joven 
que estaba a mi lado, lentamente la mujer se deslizó 
hasta el suelo”. Luego los golpes, la locura, la muerte. 
El cadáver de un joven que nadie se atreve a mover: 
¿culpabilidad o miedo a la propia violencia que puede 
surgir dentro de cada uno? Lo cierto es que en las 
prolijas calles del barrio privado hay un cadáver sin 
nombre, testigo de su vulnerabilidad, de sus miedos y, 
también, de su propia brutalidad.

En el prólogo de la edición de Banda Oriental, 
a cargo de Alcides Abella, se reconoce en la obra de 
Santullo “una escritura sobria, precisa, cuidadosa 
e inteligente; textos de impecable estructura y 
resolución donde se cree reconocer la influencia de 
Horacio Quiroga”. Es cierto, la influencia del maestro 
salteño –y también de toda la formidable cuentística 
latinoamericana– se ve claramente en la economía de 
recursos, en la soterrada tensión que recorre cada uno 
de los textos y, sobre todo, en el propio desenlace de 

cada cuento que opera como “otra vuelta de tuerca” 
que sorprende al lector. Por ejemplo, “La Zona” no 
termina con la barbarie del cadáver abandonado sino 
que culmina con el personaje central, el joven que 
no conocía el mundo de afuera del barrio, cargando 
el cuerpo en el auto de su padre y conduciendo “sin 
parar el resto de la noche. Atravesé la ciudad, la otra, 
la fea, la miserable”. Todo ha terminado, pero queda 
la duda que se extiende de lo personal a lo colectivo: 
“Habíamos actuado en legítima defensa, protegíamos 
el derecho a la paz que la corrupción nos había robado, 
el derecho a la seguridad de nuestro territorio, pero tal 
vez estábamos equivocados; tal vez este lado y el otro 
lado son el mismo, somos la misma cosa. Tal vez debía 
existir una forma de justicia que nos amparara a todos 
sin convertirnos en enemigos, sin obligarnos al odio y a 
la miseria humana”.

La misma autora señala al respecto que este 
“es un final esperanzador. A través del personaje del 
adolescente, el que cuenta la historia, al principio le 
convencen los argumentos del padre, luego modifica 
eso, conoce al ladrón y lo ve de distinta manera. 
Ese personaje logra cambiar. Abre las puertas a otro 
destino.” Es cierto, el personaje reconoce al otro 
como igual, como humano, y de ahí que pida al 
encargado del cementerio que no olvide poner el 
nombre –Miguel– sobre la cruz. Nombrar es conocer 
y reconocer. Pero también es cierto que la posibilidad 
de cambio se presenta como individual y lejana; la 
ciudad segmentada, descentrada, sigue rodeando 
a los personajes, y los escritores pasarán a mostrar 
estos espacios cerrados que, cercados de rejas o no, 
determinan a sus personajes y reflejan una realidad 
cada vez más injusta. El paisaje ya no es la ciudad sino 
el barrio privado, el cantegril, el Shopping, espacios 
reducidos que se ofenden y defienden los unos de los 
otros, que se ven pero no se conocen. Curiosamente “los 
barrios privados generalmente se encuentran ubicados 
cerca de vías rápidas de circulación para facilitar el 
desplazamiento desde el lugar de residencia hacia las 
áreas centrales de la ciudad donde se desarrollan las 
actividades cotidianas. Asimismo, al estar localizados 
en zonas periféricas de la ciudad, en muchas ocasiones, 
los barrios cerrados se encuentran cerca de villas 
inestables, lo que hace que los contrastes sociales se 
tornen más evidentes”. (Revista Electrónica de Geografía y 
Ciencias Sociales – Universidad de Barcelona)

La basura puede ser una muralla              

A fines de la década del 20 un cuento de Bellán 
nos muestra a un personaje que vive y recuerda su 
historia en una ciudad que se abre como espacio 
transitable e integrador; en los primeros años del siglo 



10 11#5 - Abril 2013www.aplu.org.uy

XXI Laura Santullo encierra su historia entre las rejas 
de un barrio privado, perteneciente y ajeno a la ciudad; 
y en el 2007 Andrés Ressia Colino publica su novela 
Palcante en la que se aborda la historia de personajes 
que habitan ese otro espacio ciudadano: “el cantegril”.

El texto plantea serias dificultades para su 
caracterización literaria así como, por momentos, para 
su lectura. En el prólogo a cargo de Carlos Ansesi, 
licenciado socioanalista, se nos informa que este es el 
producto de una investigación realizada en la Facultad 
de Ciencias Sociales y Comunicación, cuyo fin era 
explorar –a través de textos conservados y testimonios– 
“cómo era la vida realmente en aquel lugar y cómo 
vivieron sus habitantes su desaparición”. Fracasado el 
proyecto se resolvió publicar un compendio en el que 
aparecen textos de Andrés Gutiérrez (personaje central), 
Fabián Blanco (único testigo de los hechos al que se 
logra entrevistar) y de Ernesto Irigoyen Prado, Alex 
Marqueido y Carlos Ansensi (firmante del prólogo); 
a estas voces se agregarán otras que supuestamente 
responden a la realidad que aspira reproducir el texto; 
a esta polifonía de voces se agrega la descripción de 
videos que se incluyen “como un pequeño relato 
descriptivo a modo de guión literario”.

Planteado de esta forma estamos ante una “novela 
testimonial” o, como la define Roberto Echavarren en 
la contratapa del libro, “Palcante aparece como una 
novela histórica, pero es una historia del presente”, 
cuyo autor es un ordenador del material narrativo. Pero 
también es posible realizar otra lectura de la estructura 
novelística que nos llevaría a otra categorización; si 
yo dudo de la identidad del prologuista en el mundo 
real y de los distintos narradores puedo concluir que 
el prólogo oficia como elemento definitorio para crear 
la “novela de la novela”, recurso bastante utilizado 
que permite introducir visiones diferentes ante los 
hechos narrados; recordemos a Tomás de Mattos y 
al entrañable personaje-autora Josefina Peguy. Esa 
lectura me llevaría a pensar, sin dejar de reconocer su 

enraizamiento histórico, en la posibilidad de estar ante 
una forma de confrontación de una utopía (“el Cante”) 
con una distopía (la vida vacía de los habitantes 
de la “ciudad formal”). “El Cante” visto como un 
espacio no idílico, pero sí como resguardo de valores 
que concuerdan con una vida más natural. “Se dice 
que era un refugio de valores humanos. Se dice que 
había allí una vida en comunidad, una comunicación 
constante entre familias. Vecino con vecino en mutuo 
conocimiento y apoyo. Solidaridad y compromiso 
social. Se dice que había esperanza”. Destruido “el 
Cante” y realojadas las familias que lo habitaban, ¿se 
pierden esos valores?; ¿desarticular esa realidad es la 
causa de la violencia de los jóvenes marginales? Esas y 
otras preguntas son las que promueven la investigación 
y a las que, quizás, responde la novela.

Andrés Gutiérrez vive en “el Cante” desde su 
nacimiento; quizás sea descendiente de aquella primera 
generación que, en el entorno de 1940, expulsada del 
medio rural por razones económicas se refugió en 
asentamientos precarios que la amarga ironía popular 
bautizó con el nombre del fraccionamiento más 
suntuario de la época, en los bosques de pinos de Punta 
del Este: “Cantegril”.

El personaje, narrador en ocasiones y eje de la 
narración en toda la novela, es el que inaugura el relato 
con un fragmento de “Novela Costumbrista”, que 
así es el título de este primer testimonio en el que se 
muestra su vinculación con la literatura y con el porro: 
“después de fumar porro leer me gustaba todavía 
más.” Como sus libros provenían de la basura, es allí 
donde va a buscar uno que estaba leyendo y que no 
aparece, contemplando con desolación su entorno: 
“Estuve mirando los papeles mojados y embarrados 
que cubrían el suelo; la pilas altas –casi el doble de 
mi altura– del color homogéneo que agarra el papel 
que ha estado humedecido en la basura por un buen 
tiempo, los pedazos de cartón, las tiras de plástico, y no 
sé bien, si de bronca o de vergüenza, me puse a llorar.”

Estos mismos sentimientos se reafirmarán 
cuando encuentre las páginas de ese libro, destinadas a 
cumplir los oficios de papel higiénico; una golpiza del 
padre como respuesta a su vehemente reclamo y un 
abandono de la casa marcan el final de este episodio. La 
literatura, el placer de leer por el gusto de hacerlo, y la 
escritura “como catarsis ante el espanto de este mundo” 
son los elementos centrales del personaje. Sin embargo 
también son elementos de separación con el resto de la 
sociedad, por lo menos con aquellos que representan 
el quehacer cultural, que construyen su castillitos “con 
fosa, muralla y todo” –profesores de literatura por ej.–, 
a los que tilda de  “Intelectual de mierda”.

El abuelo de Fabián también establece una 
relación confusa entre literatura y realidad; su nombre 

es William y relee incesantemente “Mientras Agonizo” 
de su tocayo William Faulkner, y “cuando se le 
empezaron a cruzar los cables confundió, o asoció, la 
familia de aquel libro con una familia similar que pasaba 
seguido por su casa en un carrito, aunque claro, ellos 
no llevaban ninguna muerta en un cajón, sino apenas 
lo que levantaban de los contenedores de basura de 
otros barrios, y a veces también del suyo”. Don Quijote 
de la Mancha transforma la realidad de acuerdo a los 
libros de caballería, estos personajes usan la literatura, 
también degradada –libros que aparecen en la basura, 
en el baño, o ejemplares únicos cuya lectura se 
transforma casi en manía–, para escapar de la realidad 
o para confundirla con la ficción, aceptando que este 
híbrido real-literario es siempre de menor volumen 
trágico: la muerta es cambiada por basura. Podríamos, 
quizás, hacer otra lectura de esta referencia: la familia 
faulkneriana que sigue fanáticamente ese derrotero y la 
que guía el carrito se hermanan también en su carga: 
llevar la muerte, los desechos de la humanidad.

La característica de los espacios en los que se 
desenvuelve la novela es la fragmentación, pues si bien 
la mayor parte de la acción se desarrolla en Montevideo, 
la comunicación entre los distintos núcleos de la ciudad 
es siempre problemática y a veces hasta imposible. 
Fabián proviene de un pueblo del interior, Curuyí, y 
vive en la casa de su abuelo William, soñando con que 
su padre lo llevará a vivir con él a “otro barrio más 
lindo y con más cosas para hacer”; esa esperanza “lo 
ayudaba a mantenerse alejado de lo que pasaba en 
este barrio de mierda que era el de su abuelo. Porque 
realmente era un barrio pobre y sucio”. El personaje 
que actúa como una especie de nexo entre “el cante” 
y el resto de la ciudad es también un marginado; 
rechaza el medio en el que le toca vivir, tiene miedo al 
escalón que está cercano pero que es aún más sucio y 
maloliente que su propio habitat, y será rechazado por 
el otro espacio al que ve como ideal. El barrio, entonces, 
no está planteado a la manera tanguera como espacio 
ideal que alberga cálidamente la aventura juvenil, sino 
que es visto como un lugar cerrado y agobiante del que 
es muy difícil escapar.

Por otra parte, “el cante” es una pequeña 
ciudad en sí misma; el puente que lo une con el resto 
de Montevideo es una frontera que diariamente se 
defiende o se ataca; el conductor del ómnibus que 
“cruza el puente demasiado rápido, lanzándose sobre 
la salida del cante sin ningún cuidado”, “el vuelo de 
las piedras que los guachos dos por tres le tiraban con 
la apuesta de pegarle al parabrisas”, o la actitud del 
padre de Andrés que lanza su carro “como una fugaz, 
inútil y última reivindicación personal” provocando el 
accidente que le costará la vida. Del mismo modo que 
los barrios privados establecen sus propias jerarquías y 

hasta sus propias leyes (recordemos el cuento “La Zona” 
en que se busca descubrir al ladrón pero también se 
impide el ingreso de la policía del otro lado de las rejas), 
“el cante” tiene sus espacios diferenciados y también sus 
clases sociales. El rancho del negro Pol está apartado y 
sus habitantes viven alegremente, podríamos decir que 
en una filosofía de corte postmodernista u horaciana 
que reivindica permanentemente el placer del presente 
con total independencia de cualquier tipo de deber: 
“Tenían luz eléctrica, equipo de audio nuevo y celular. 
Heladera no tenían. Casa se podría decir que sí. 
Vendían porro, a veces merca (cocaína y también pasta 
base). Compraban merca. Hacían asados, tomaban 
vino. Dos por tres decían que les salía un laburo y 
estaban todo el día fuera del barrio y llegaban cansados 
y unos días después volvían a la vagancia y al descanso.

Créanme, en algún momento llegué a envidiarles 
la vida en aquel rancho. En aquel rancho, no en el 
cante.”

En esta ciudad de miseria que vive dentro de la 
otra que la engendró se reproducen, también, los vicios 
y las desigualdades que afectan a la matriz; hay quien 
vive de las necesidades de su vecino y las explota en 
su propio beneficio, tal el caso del enano Oscar, único 
propietario de una empresa de crecimiento explosivo, 
“Carropartes”, quien llega a dominar económica y 
socialmente a casi todos los habitantes del “cante”. 
Intermediario de la basura, construye su depósito y 
lo aísla del resto mediante una empalizada, portón y 
candado; aparentemente solidario en un principio, logra 
crear un círculo tan fuerte de deudas y compromisos 
que establece el monopolio del tráfico de basura, 
impidiendo que los “rebeldes” puedan ganarse la vida 
de manera independiente: “(…) para tener una idea de 
cuánto había ampliado sus maniobras, una o dos veces 
por semana, por un trillo de cuadra y media abierto 
por el Matraca y el Cope, un camión destartalado –casi 
una gran cachila con chata– llegaba hasta el predio por 
atrás y cargaba los atados de papel y cartón y el plástico 
y el vidrio que en pocos días ahí se acumulaban”.

El contacto con la ciudad de “afuera” siempre 
es dificultoso. Recordemos que para el personaje de 
Laura Santullo el mundo fuera del barrio privado 
era desconocido y peligroso; para Andrés también lo 
es, aunque de alguna manera le atraiga. Dos formas 
tiene para acceder a él: en ómnibus o en su carro. El 
traslado desde “el cante” hasta la rambla de Pocitos 
se presenta como una erogación casi imposible de 
afrontar, y es así que ambos adolescentes la tienen que 
realizar repartiendo almanaques y dependiendo de la 
“generosidad” de los pasajeros. “Tuvimos que tomar 
más de diez ómnibus para llegar hasta Pocitos”.

Los traslados en el carro, en busca de la basura o 
llevando “merca” que será consumida por los jóvenes 
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de la ciudad grande, tampoco cumplen con la misión 
de “conocer” que atribuimos a los viajes; el miedo, el 
desprecio que cada sector social dispensa al otro, es 
percibido por Fabián: “(…) ver cómo funcionaba la 
ciudad desde ahí, ver el apuro de la gente, los nervios 
del tránsito, ver cómo se desesperaban los veteranos 
en sus buenos coches con aire acondicionado cuando 
trancábamos la circulación en Benito Blanco y ellos, 
que parecían tan seguros encerrados en sus naves, igual 
se ponían nerviosos y actuaban como si les estuviéramos 
arruinando la vida por demorarlos un segundo. Y ver 
la gente, las viejas, cómo nos miraban; y los niños que 
señalaban el caballo y preguntaban a su mayor a cargo 
qué es eso qué es eso y las respuestas estúpidas de estos 
que se referían a nosotros como si fuésemos extranjeros, 
tipos llegados de otro planeta con extrañas costumbres, 
y no gente como ellos que se veía obligada a ganarse la 
vida buscando en la basura cualquier cosa que pudiese 
ser útil.” 

Desprecio y desconocimiento marcan todos 
los encuentros; invitado Andrés a una fiesta de sus 
“clientes”, sufre una decepción al ver la forma “infantil 
y a la vez pretenciosa” con la que se manejan y decide 
ejecutar su propia justicia: “Indignado con tanta 
estupidez y asqueado del lujo exagerado del lugar, 
Andrés se llevó más de setecientos dólares, a modo 
de cambio chico, que encontró repartidos en algunos 
cajones del hogar.”

En conclusión podemos decir que si bien el 
paisaje novelístico “ciudad” tardó en aparecer en 
nuestra literatura, cuando lo hizo se mostró como una 
unidad capaz de albergar los conflictos individuales de 
los personajes, sin ser ella misma, en su geografía social, 
el gran problema; es el momento del Montevideo 
centralista. La literatura actual no tiene más opción 
que dar cuenta del descentramiento urbanístico que 
revela la feroz diferenciación social, las barreras de 
rejas, zanjones y desconfianza que separan unas 
zonas de otras, unos ciudadanos de otros. Montevideo 
centralista está descentrada, y la literatura da cuenta 
de ello.
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Levrero y la representación de la 
peripecia creativa

Sandra D´Agnese 

Del mito a la novela

Mircea Eliade ha señalado cómo la novela ha 
sustituido el lugar que ocupaba la recitación de los mitos 
y los cuentos populares en las sociedades tradicionales 
(1968: 209). Esta sustitución ha sido posible no solo 
porque el mito es normativo respecto a la estructura de 
la epopeya y de la novela, sino por la apelación a una 
dimensión simbólica y a arquetipos que se constituyen 
en una forma de acceso a estructuras psicológicas 
más profundas. Gran parte de la efectividad estética 
de la trilogía de Mario Levrero, constituida por 
las novelas La ciudad, El lugar y París, descansa en el 
aprovechamiento de esos recursos que lo acercan al 
ámbito de lo onírico, del mito y del cuento popular. 
Entiendo por efectividad estética la capacidad que 
tiene una obra de generar en el receptor la sensación de 
no poder agotar la comprensión del discurso apelando 
a una decodificación meramente racional y única, sino 
que este se siente interpelado y convocado a recurrir a 
mecanismos de aprehensión que lo comprometen más 
integralmente. 

Jung (1985:271) plantea que la proyección 
de formas arquetípicas es propia de todas las 
elaboraciones de la fantasía —mitos, fábulas, sueños, 
visiones— así como de la teoría de la alquimia, aspecto 
del que nos ocuparemos más adelante. El héroe —o 
en este caso el antihéroe, siempre sujeto al fracaso—, 
proyección simbólica de la libido e innominado en 
tanto representación del ánima como del individuo 
consciente que hace lo que el sujeto podría o desearía 
hacer y no hace, se desarrolla en lo inconsciente y por 
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