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Montevideo centralista y

descentrada

Teresa Torres

Ohram Pamuk afirma que “el arte de escribir
novelas consiste en la capacidad de percibir los
pensamientos y las sensaciones de los protagonistas en
el entorno de un paisaje, es decir, entre los objetos y las
imagenes que los rodean”.

En nuestra literatura el paisaje “ciudad” aparece
tardiamente, para desesperaciéon de la generacion del
45, que sera la encargada de privilegiar ese espacio de
accion de los personajes, borrando, a través de la critica
o el silencio implacable, los anteriores paisajes rurales
en los que se desenvolvia la accién. El héroe se traslada
alo urbano y la funcién del escritor parece adecuarse a
las frases pronunciadas por Theodore de Banville ante
la tumba de Baudelaire: “Acept6 al hombre moderno
integramente, con sus debilidades, sus aspiraciones y su
desesperacion. Asi, fue capaz de dar belleza a paisajes
que en si mismos no tienen belleza no haciéndolos
romanticamente pintorescos, sino sacando a luz la
parte del alma humana oculta en ellos; de este modo
revel6 el corazon triste y a menudo tragico de la ciudad
moderna.”

Pero ;cuando Montevideo se transformoé en
una ciudad “moderna”® La consagraciéon simbolica
del cambio se efectué a través de la demoliciéon de
las fortificaciones coloniales decidida en 1829 por
la Asamblea Legislativa, aunque este proceso se
desarroll6 a lo largo de un dilatado lapso durante el
cual la ciudad fue asumiendo su vocaciéon de abierta
y extendida, con sus ojos fijos permanentemente en
Europa vy, fundamentalmente, en Paris, paradigma de
la urbanidad de entonces.

Vendedor ambulante de una ciudad perdida

Avenidas que unen

En los primeros afios del siglo XX la ciudad-
puerto ingresa definitivamente a la modernidad y
encuentra su escritor, Jos¢ Pedro Bellan, designado
como “El Primer Montevideano” por Angel Rama, y
quien, precediendo a la generacion del 45, comienza a
explorar el espacio ciudadano como escenario de sus
personajes. “Mani”, uno de sus cuentos, nos servira de
eje para reconocer no solo el espacio ciudadano sino,
fundamentalmente, el concepto de ciudad que implica
una vision diferente a la actual.

Luigi, un emigrante italiano, transita la ciudad
en una gélida noche voceando su mercaderia: “Mani”,
al tiempo que recuerda su vida en América; el espacio
que recorre va de la Estacion Central “junto al portén
de la calle Paraguay” hasta la estaciéon Yatay: “Su casa
estaba cerca ahora: cuatro o cinco cuadras, por entre
caminos vecinales, en el pueblo Victoria”.

El tiempo que abarca el relato es de apenas dos
horas, desde las 20.45, “El tren llegara a las 21. Atn
faltan quince minutos”, hasta cerca de la hora 23 en
que llega a su casa. Ha atravesado la ciudad caminando
y ha atravesado su vida uniendo recuerdos. Si bien no
se especifica el aflo en el que se desarrolla la accidn,
el texto nos da una fecha aproximada, pues “en 1907
se produjo en el hogar un acontecimiento: Amalia se
cas6 en Paysandu (...) Este fue el primer paso dado
por la familia hacia la ciudad, el primer movimiento
de desbande”. La ciudad por la que camina Luigi es la
que corresponde a algin momento entre 1925 y 1930;
tiempo y espacio del personaje coinciden con los del
autor. La nostalgia por un tiempo pasado, aurcolado
por la felicidad y/o la heroicidad tan propio de la
literatura gauchesca, se sustituye por la melancolia e
incluso la rabia de un trabajador incansable que no
conoce otra gloria que ir “en busca de su reposo, de su
descanso, del tinico placer de su vida: caer sobre algo y

poder dormir sus suefos”.

“La historia de Luigi era de lo mas comun, de
lo mas vulgar, de lo mas estapido”; venido de Italia,
entr6 a América por la gran ciudad, Buenos Aires,
pero sigui6 hacia el campo —Entre Rios, Paysandi—,
el matrimonio, los hijos en racimo y la tierra trabajada
de sol a sol. Pero los cambios que trae aparejados la
historia son tiranos hasta con los minimos seres que la
conforman: los hijos crecen, acceden a otras formas
de vida, de cultura, y la familia se desintegra. Luigi
no puede aceptar el cambio, la ruptura del modelo,
y la ciudad se presenta como unico destino: “(...)
compro una casita en el pueblo Victoria. Luigi se hizo
jornalero.” Montevideo centralista capta a uno mas
de los tantos extranjeros que la habitan y ayudan a
construirla, a vestirla con las mejores galas. La historia
trasciende la individualidad del personaje y pasa a ser
la representacion de la historia de muchos.

Esta idea de historia representativa de multiples
situaciones reales queda reafirmada si la confrontamos
con datos provenientes de otras areas: segtn el censo
de 1908 casi la mitad de los habitantes del pais vivian
en ciudades vy, de ellos, cast un treinta por ciento, cerca
de 310.000 personas, en Montevideo, entre los cuales
habia 90.000 extranjeros. El triunfo del modelo batllista
y su modelo urbanizador representaba la consolidacién
de esta violenta modernizacién: en la década del
veinte Uruguay ocupaba el tercer lugar en el mundo
en cuanto a la cantidad de automotores per cépita,
habia teléfono en casi once mil hogares montevideanos
y los biégrafos —cines, para los que no reconocen el
término— brotaban por diversos puntos de la ciudad.
En el cuento que nos ocupa, por e¢jemplo, el Cochero
se queja de que la gente joven prefiere trasladarse
en automoviles y que “si no fuera por los viejos nos
moririamos de hambre”; y Luigi en un momento se
encuentra con un colega manicero y compatriota
frente “al bibgrafo del Paso Molino” —se refiere al cine
Alcazar, inaugurado en 1928.

La posibilidad que tiene este cuento de poder
plasmar en lo individual el conflicto general me remite
a Aristoteles en su Poética: “(...) no es funcién del poeta
contar hechos que han sucedido, sino aquello que
puede suceder, es decir aquello que es posible segin la
verosimilitud o la necesidad”.

La caminata de Luigi une el Centro con la
periferia: de la Estacion Central toma por Agraciada,
pasa frente a la iglesia de La Aguada, sigue por
Nicaragua hasta Sierra, de nuevo Agraciada, frente
al Congreso, pasa por la estacion de Arroyo Seco
llegando hasta el cine del Paso Molino; contintia por la
calle Iglesias —Vicente Basagoity en la actualidad—,
pasa por la estacion Yatay y alli cruza la via férrea y
“anduvo atn una cuadra sobre empedrado, y luego
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entrd en la sombra, pisando en el barro, metiéndose en
los charcos, tranquilo, seguro, resignado.” Este periplo
nocturno ha sido precedido por la jornada laboral
“formal”, ya que ese dia habia trabajado “ocho horas
en la pavimentacion de una de las calles de Pocitos”.

Hacedor y habitante-testigo de una ciudad
que despliega sus galas de modernidad ante esos ojos
absortos en el pasado, en la tierra y la labranza, en el
trabajo y los hijos. La caminata por Montevideo se
acompasa con los recuerdos, y la calle, la avenida, une
estos dos mundos: el espacio intimo que se aferra a un
pasado y el espacio exterior que se encamina hacia un
futuro de mayor equidad, de mayor comunicacion. La
historia de Luigi es la historia del dificil transito de una
época a otra, del campo a la ciudad, de lo antiguo a
lo moderno. Sin embargo, no sera él el que disfrute
de estos nuevos tiempos, de las oportunidades, las
distracciones o el bienestar, sino que seran sus hijos,
profesionales algunos, viviendo en otra ciudad o en el
norte del pais o en el Cerro, cumpliendo el suefio de “la
casita propia”.

Una historia comtn, minima podriamos decir,
pero que contribuye a crear la otra, “la gran historia”,
la que rescatan los textos especializados. Montevideo,
la ciudad, es, a la vez, destino y marco de la narracion,
y ella muestra vividamente su vocacién de ciudad
moderna atravesada por avenidas que permiten la
circulacién y el contacto entre los diferentes estratos
sociales.

La calle es el patrimonio comun, donde se pasea,
se canta, se discute. Hasta pasada la mitad del siglo
XX, las calles de Montevideo son el lugar donde vemos
a los otros y los otros nos miran, y “en la calle codo a
codo somos mucho mas que dos.”

Rejas que separan

Problemas propios y ajenos afectan al pais en la
segunda mitad del siglo pasado y la ciudad, fiel a su
espiritu moderno, se transforma de acuerdo a las nuevas
orientaciones urbanisticas. Las calles, las avenidas, se
convierten en espacios peligrosos por su potencialidad
de encuentrosy/odesencuentros, y hay que replantearla
ciudad como espacialmente segmentada respondiendo
auna profunda divisién social. Los shoppings, los barrios
privados, los cementerios privados, los cantegriles, son
la nueva modalidad urbanistica. Aqui el trabajo, alli las
viviendas; aqui los ricos, alli los pobres; y entre medio
barreras de hierro u hormigén, limites precisos que
pueden ser una calle, una autopista o un humilde zanjon
que divide al “cante” del barrio. Un elemento comiin
cimenta esos limites: el miedo y el rencor, una explosiva
combinacion. Precisamente el cuento “La Zona” de
Laura Santullo comienza marcando esta realidad:
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La puerta de la ciudad “segura’

“Esos muros estan llenos de odio, los fabricaron con
ladrillos y con argamasa de cal y miedo”.

La narracién no tendra otra ubicacién espacial
que esa pequena ciudad dentro de la otra, de la que
procura separarse y defenderse; la ausencia de una
ubicacion geografica especifica permite al lector
proyectar la situacién en su propio espacio; en este
caso Montevideo. En un reportaje hecho a la autora
y al director de la pelicula basada en el cuento,
Rodrigo Pla afirma: “Optamos por no decir en qué
época sucede, en qué lugar, y nunca se dice que sea
en México”. La coincidencia, en este punto, de ambas
versiones obviamente subraya la voluntad de llevar la
significacién a un plano mas general, abarcativo de
todas las grandes ciudades latinoamericanas, ya que el
fenémeno urbano de la aparicién de barrios cerrados
ha tomado gran relevancia, en las ltimas décadas,
particularmente dentro de nuestro continente.

LaZona, “primeracoloniamodelo,autosuficiente
y hermosa (...) si debo creerle a mi memoria, era
perfecta”; asi la describe el personaje que tiene a
cargo la narraciéon del episodio que derrumbara el
equilibrio de este pequeno paraiso de seguridad. “Tres
individuos, tres intrusos (...) se habian metido para
robar. En el intento fallido resulté muerta una anciana
residente y dos de los hombres fueron abatidos por la
guardia privada (...) El tercero profugo”. La sensacion
de vulnerabilidad dispara el miedo de los residentes
del barrio, la btsqueda del enemigo escondido desata
una paranoia colectiva y el desenlace es previsible: el
culpable es descubierto y linchado por los vecinos.

Esquematizada de esta manera, la situacion
narrada parece propia de un cuento policial o de accién,
pero el tema, la idea central, es muy otro y cala hondo
en las realidades vitales de los dos grupos sociales, de las
dos ciudades que se enfrentan. El aprendizaje de vida
que se ve obligado a hacer el joven personaje central
y que consiste en la posibilidad de ver y entender al
otro —y en esa categoria esta el intruso, su padre y sus
vecinos—, no admite simplezas maniqueistas.

Criado en un ambiente casi perfecto, no tiene
“conocimiento de las formas de existencia de la
ciudad exterior”; su tnico miedo es heredado y es el
determinante de que su familia habite en La Zona: su
padre habia sido “testigo impotente frente al atraco
perpetrado a su tnico hermano. El botin escaso habia
encendido la brutalidad de los asaltantes, quienes sin
motivo dispararon al hombre indefenso que permanecia
hincado en el suelo con las manos en alto. Lentamente
se habia desangrado en la calle”.

El desconocimiento y el miedo se unen y
hermanan a los dos jévenes —ladrén e improvisado
investigador— cuando se encuentran: “Creo que grité
al verlo o tal vez fue él quien grité, si fuimos ambos,
la voz sali6 de dos gargantas pero con la misma
frecuencia de terror.” ;Puede haber una solucién justa,
un entendimiento entre estos dos jovenes personajes
determinados en su ser por la situacién social en la
que les toco vivir? (Estamos ante un conflicto tragico
del que no hay salida? Son esas las preguntas que el
texto plantea, las dudas que inmovilizan al personaje
entre la denuncia y la proteccién: “Estaba tan atrapado
como ¢él. Lo intenté pero ya no pude sentir ni odio, ni
miedo, ni desprecio, que son los ingredientes esenciales
para distinguir al enemigo. So6lo sentia una lastima
fria y descarnada, y aunque no estaba seguro de que
la piedad fuera una buena consejera en materia de
justicia, me basté aquel sentimiento para dejar atras la
culpa que me embargaba por ayudarlo”.

La solucién es transitoria y el protagonista pasa
a ser testigo del “caudal de rabia y tensién que se habia
acumulado en esos dias”. Los vecinos se transforman por
el resentimiento, el joven ladrén también se transforma
por el miedo y saca un arma, “muy pequeia, parecia
de juguete”, con la que arrebata una nueva vida: “el
segundo disparo se incrust6 en el cuerpo de una joven
que estaba a mi lado, lentamente la mujer se deslizo
hasta el suelo”. Luego los golpes, la locura, la muerte.
El cadaver de un joven que nadie se atreve a mover:
sculpabilidad o miedo a la propia violencia que puede
surgir dentro de cada uno? Lo cierto es que en las
prolijas calles del barrio privado hay un cadaver sin
nombre, testigo de su vulnerabilidad, de sus miedos vy,
también, de su propia brutalidad.

En el prologo de la edicion de Banda Oriental,
a cargo de Alcides Abella, se reconoce en la obra de
Santullo “una escritura sobria, precisa, cuidadosa
e inteligente; textos de impecable estructura vy
resoluciéon donde se cree reconocer la influencia de
Horacio Quiroga”. Es cierto, la influencia del maestro
saltefio —y también de toda la formidable cuentistica
latinoamericana— se ve claramente en la economia de
recursos, en la soterrada tensién que recorre cada uno
de los textos vy, sobre todo, en el propio desenlace de

cada cuento que opera como “otra vuelta de tuerca”
que sorprende al lector. Por ejemplo, “La Zona” no
termina con la barbarie del cadaver abandonado sino
que culmina con el personaje central, el joven que
no conocia el mundo de afuera del barrio, cargando
el cuerpo en el auto de su padre y conduciendo “sin
parar el resto de la noche. Atravesé la ciudad, la otra,
la fea, la miserable”. Todo ha terminado, pero queda
la duda que se extiende de lo personal a lo colectivo:
“Habiamos actuado en legitima defensa, protegiamos
el derecho a la paz que la corrupcién nos habia robado,
el derecho a la seguridad de nuestro territorio, pero tal
vez estabamos equivocados; tal vez este lado y el otro
lado son el mismo, somos la misma cosa. Tal vez debia
existir una forma de justicia que nos amparara a todos
sin convertirnos en enemigos, sin obligarnos al odio y a
la miseria humana”.

La misma autora senala al respecto que este
“es un final esperanzador. A través del personaje del
adolescente, el que cuenta la historia, al principio le
convencen los argumentos del padre, luego modifica
eso, conoce al ladrén y lo ve de distinta manera.
Ese personaje logra cambiar. Abre las puertas a otro
destino.” Es cierto, el personaje reconoce al otro
como igual, como humano, y de ahi que pida al
encargado del cementerio que no olvide poner el
nombre —Miguel— sobre la cruz. Nombrar es conocer
y reconocer. Pero también es cierto que la posibilidad
de cambio se presenta como individual y lejana; la
ciudad segmentada, descentrada, sigue rodeando
a los personajes, y los escritores pasaran a mostrar
estos espacios cerrados que, cercados de rejas o no,
determinan a sus personajes y reflejan una realidad
cada vez mas injusta. El paisaje ya no es la ciudad sino
el barrio privado, el cantegril, el Shopping, espacios
reducidos que se ofenden y defienden los unos de los
otros, que se ven pero no se conocen. Curiosamente “los
barrios privados generalmente se encuentran ubicados
cerca de vias rapidas de circulacién para facilitar el
desplazamiento desde el lugar de residencia hacia las
areas centrales de la ciudad donde se desarrollan las
actividades cotidianas. Asimismo, al estar localizados
en zonas periféricas de la ciudad, en muchas ocasiones,
los barrios cerrados se encuentran cerca de villas
inestables, lo que hace que los contrastes sociales se
tornen mas evidentes”. (Revista Electronica de Geografia y
Ciencias Sociales — Universidad de Barcelona)

La basura puede ser una muralla

A fines de la década del 20 un cuento de Bellan
nos muestra a un personaje que vive y recuerda su
historia en una ciudad que se abre como espacio
transitable e integrador; en los primeros afios del siglo
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Cantegril, una ciudad casi invisible

XXI Laura Santullo encierra su historia entre las rejas
de un barrio privado, perteneciente y ajeno a la ciudad;
y en el 2007 Andrés Ressia Colino publica su novela
Palcante en la que se aborda la historia de personajes
que habitan ese otro espacio ciudadano: “el cantegril”.

El texto plantea serias dificultades para su
caracterizacion literaria asi como, por momentos, para
su lectura. En el prologo a cargo de Carlos Ansesi,
licenciado socioanalista, se nos informa que este es el
producto de una investigacion realizada en la Facultad
de Ciencias Sociales y Comunicaciéon, cuyo fin era
explorar —a través de textos conservados y testimonios—
“coémo era la vida realmente en aquel lugar y cémo
vivieron sus habitantes su desapariciéon”. Fracasado el
proyecto se resolvié publicar un compendio en el que
aparecen textos de Andrés Gutiérrez (personaje central),
Fabian Blanco (Gnico testigo de los hechos al que se
logra entrevistar) y de Ernesto Irigoyen Prado, Alex
Marqueido y Carlos Ansensi (firmante del proélogo);
a estas voces se agregaran otras que supuestamente
responden a la realidad que aspira reproducir el texto;
a esta polifonia de voces se agrega la descripcion de
videos que se incluyen “como un pequeno relato
descriptivo a modo de guién literario”.

Planteado de esta forma estamos ante una “novela
testimonial” o, como la define Roberto Echavarren en
la contratapa del libro, “Palcante aparece como una
novela histérica, pero es una historia del presente”,
cuyo autor es un ordenador del material narrativo. Pero
también es posible realizar otra lectura de la estructura
novelistica que nos llevaria a otra categorizacion; si
yo dudo de la identidad del prologuista en el mundo
real y de los distintos narradores puedo concluir que
el prologo oficia como elemento definitorio para crear
la “novela de la novela”, recurso bastante utilizado
que permite introducir visiones diferentes ante los
hechos narrados; recordemos a Tomas de Mattos y
al entrafiable personaje-autora Josefina Peguy. Esa
lectura me llevaria a pensar, sin dejar de reconocer su
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enraizamiento historico, en la posibilidad de estar ante
una forma de confrontacién de una utopia (“el Cante”)
con una distopia (la vida vacia de los habitantes
de la “ciudad formal”). “El Cante” visto como un
espacio no idilico, pero si como resguardo de valores
que concuerdan con una vida mas natural. “Se dice
que era un refugio de valores humanos. Se dice que
habia alli una vida en comunidad, una comunicacién
constante entre familias. Vecino con vecino en mutuo
conocimiento y apoyo. Solidaridad y compromiso
social. Se dice que habia esperanza”. Destruido “el
Cante” y realojadas las familias que lo habitaban, jse
pierden esos valores?; ¢desarticular esa realidad es la
causa de la violencia de los jévenes marginales? Esas y
otras preguntas son las que promueven la investigaciéon
y alas que, quizas, responde la novela.

Andrés Gutiérrez vive en “el Cante” desde su
nacimiento; quizas sea descendiente de aquella primera
generacién que, en el entorno de 1940, expulsada del
medio rural por razones econdémicas se refugié en
asentamientos precarios que la amarga ironia popular
bautiz6 con el nombre del fraccionamiento mas
suntuario de la época, en los bosques de pinos de Punta
del Este: “Cantegril”.

El personaje, narrador en ocasiones y ¢je de la
narracion en toda la novela, es el que inaugura el relato
con un fragmento de “Novela Costumbrista”, que
asi es el titulo de este primer testimonio en el que se
muestra su vinculacion con la literatura y con el porro:
“después de fumar porro leer me gustaba todavia
mas.” Como sus libros provenian de la basura, es alli
donde va a buscar uno que estaba leyendo y que no
aparece, contemplando con desolacién su entorno:
“Estuve mirando los papeles mojados y embarrados
que cubrian el suelo; la pilas altas —casi el doble de
mi altura— del color homogéneo que agarra el papel
que ha estado humedecido en la basura por un buen
tiempo, los pedazos de cartén, las tiras de plastico, y no
sé bien, si de bronca o de vergiienza, me puse a llorar.”

Estos mismos sentimientos se reafirmaran
cuando encuentre las paginas de ese libro, destinadas a
cumplir los oficios de papel higiénico; una golpiza del
padre como respuesta a su vehemente reclamo y un
abandono de la casa marcan el final de este episodio. La
literatura, el placer de leer por el gusto de hacerlo, y la
escritura “como catarsis ante el espanto de este mundo”
son los elementos centrales del personaje. Sin embargo
también son elementos de separacion con el resto de la
sociedad, por lo menos con aquellos que representan
el quehacer cultural, que construyen su castillitos “con
fosa, muralla y todo” —profesores de literatura por ¢j.—,
alos que tilda de “Intelectual de mierda”.

El abuelo de Fabian también establece una
relacion confusa entre literatura y realidad; su nombre

es William y relee incesantemente “Mientras Agonizo”
de su tocayo William Faulkner, y “cuando se le
empezaron a cruzar los cables confundi, o asocio, la
familia de aquel libro con una familia similar que pasaba
seguido por su casa en un carrito, aunque claro, ellos
no llevaban ninguna muerta en un cajon, sino apenas
lo que levantaban de los contenedores de basura de
otros barrios, y a veces también del suyo”. Don Quijote
de la Mancha transforma la realidad de acuerdo a los
libros de caballeria, estos personajes usan la literatura,
también degradada —libros que aparecen en la basura,
en el baflo, o ejemplares Gnicos cuya lectura se
transforma casi en mania—, para escapar de la realidad
o para confundirla con la ficcién, aceptando que este
hibrido real-literario es siempre de menor volumen
tragico: la muerta es cambiada por basura. Podriamos,
quizas, hacer otra lectura de esta referencia: la familia
faulkneriana que sigue fanaticamente ese derrotero y la
que guia el carrito se hermanan también en su carga:
llevar la muerte, los desechos de la humanidad.

La caracteristica de los espacios en los que se
desenvuelve la novela es la fragmentacion, pues si bien
la mayor parte de la accion se desarrolla en Montevideo,
la comunicacién entre los distintos nicleos de la ciudad
es siempre problematica y a veces hasta imposible.
Fabian proviene de un pueblo del interior, Curuyi, y
vive en la casa de su abuelo William, sofiando con que
su padre lo llevarda a vivir con él a “otro barrio mas
lindo y con mas cosas para hacer”; esa esperanza “lo
ayudaba a mantenerse alejado de lo que pasaba en
este barrio de mierda que era el de su abuelo. Porque
realmente era un barrio pobre y sucio”. El personaje
que actiia como una especie de nexo entre “el cante”
y el resto de la ciudad es también un marginado;
rechaza el medio en el que le toca vivir, tiene miedo al
escalon que estd cercano pero que es ain mas sucio y
maloliente que su propio habitat, y sera rechazado por
el otro espacio al que ve como ideal. El barrio, entonces,
no esta planteado a la manera tanguera como espacio
ideal que alberga calidamente la aventura juvenil, sino
que es visto como un lugar cerrado y agobiante del que
es muy dificil escapar.

Por otra parte, “el cante” es una pequefia
ciudad en si misma; el puente que lo une con el resto
de Montevideo es una frontera que diariamente se
defiende o se ataca; el conductor del 6mnibus que
“cruza el puente demasiado rapido, lanzandose sobre
la salida del cante sin ningtn cuidado”, “el vuelo de
las piedras que los guachos dos por tres le tiraban con
la apuesta de pegarle al parabrisas”, o la actitud del
padre de Andrés que lanza su carro “como una fugaz,
inutil y Gltima reivindicacién personal” provocando el
accidente que le costara la vida. Del mismo modo que
los barrios privados establecen sus propias jerarquias y

hasta sus propias leyes (recordemos el cuento “La Zona”
en que se busca descubrir al ladrén pero también se
impide el ingreso de la policia del otro lado de las rejas),
“el cante” tiene sus espacios diferenciados y también sus
clases sociales. El rancho del negro Pol esta apartado y
sus habitantes viven alegremente, podriamos decir que
en una filosofia de corte postmodernista u horaciana
que reivindica permanentemente el placer del presente
con total independencia de cualquier tipo de deber:
“Tenian luz eléctrica, equipo de audio nuevo y celular.
Heladera no tenian. Casa se podria decir que si.
Vendian porro, a veces merca (cocaina y también pasta
base). Compraban merca. Hacian asados, tomaban
vino. Dos por tres decian que les salia un laburo y
estaban todo el dia fuera del barrio y llegaban cansados
y unos dias después volvian a la vagancia y al descanso.

Créanme, en algin momento llegué a envidiarles
la vida en aquel rancho. En aquel rancho, no en el
cante.”

En esta ciudad de miseria que vive dentro de la
otra que la engendro se reproducen, también, los vicios
y las desigualdades que afectan a la matriz; hay quien
vive de las necesidades de su vecino y las explota en
su propio beneficio, tal el caso del enano Oscar, Gnico
propietario de una empresa de crecimiento explosivo,
“Carropartes”, quien llega a dominar econémica y
socialmente a casi todos los habitantes del “cante”.
Intermediario de la basura, construye su deposito y
lo aisla del resto mediante una empalizada, portéon y
candado; aparentemente solidario en un principio, logra
crear un circulo tan fuerte de deudas y compromisos
que establece el monopolio del trafico de basura,
impidiendo que los “rebeldes” puedan ganarse la vida
de manera independiente: “(...) para tener una idea de
cuanto habia ampliado sus maniobras, una o dos veces
por semana, por un trillo de cuadra y media abierto
por el Matraca y el Cope, un camién destartalado —cast
una gran cachila con chata— llegaba hasta el predio por
atrasy cargaba los atados de papel y cartén y el plastico
y el vidrio que en pocos dias ahi se acumulaban”.

El contacto con la ciudad de “afuera” siempre
es dificultoso. Recordemos que para el personaje de
Laura Santullo el mundo fuera del barrio privado
era desconocido y peligroso; para Andrés también lo
es, aunque de alguna manera le atraiga. Dos formas
tiene para acceder a él: en émnibus o en su carro. El
traslado desde “el cante” hasta la rambla de Pocitos
se presenta como una erogacion casi imposible de
afrontar, y es asi que ambos adolescentes la tienen que
realizar repartiendo almanaques y dependiendo de la
“generosidad” de los pasajeros. “Tuvimos que tomar
mas de diez 6mnibus para llegar hasta Pocitos”.

Los traslados en el carro, en busca de la basura o
llevando “merca” que serd consumida por los jovenes
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de la ciudad grande, tampoco cumplen con la misiéon
de “conocer” que atribuimos a los viajes; el miedo, el
desprecio que cada sector social dispensa al otro, es
percibido por Fabian: “(...) ver como funcionaba la
ciudad desde ahi, ver el apuro de la gente, los nervios
del transito, ver como se desesperaban los veteranos
en sus buenos coches con aire acondicionado cuando
trancabamos la circulacién en Benito Blanco y ellos,
que parecian tan seguros encerrados en sus naves, igual
se ponian nerviosos y actuaban como si les estuviéramos
arruinando la vida por demorarlos un segundo. Y ver
la gente, las viejas, como nos miraban; y los nifios que
sefialaban el caballo y preguntaban a su mayor a cargo
qué es eso qué es eso y las respuestas estipidas de estos
que se referian a nosotros como si fuésemos extranjeros,
tipos llegados de otro planeta con extrafias costumbres,
y no gente como ellos que se veia obligada a ganarse la
vida buscando en la basura cualquier cosa que pudiese
ser util.”

Desprecio y desconocimiento marcan todos
los encuentros; invitado Andrés a una fiesta de sus
“clientes”, sufre una decepcion al ver la forma “infantil
y a la vez pretenciosa” con la que se manejan y decide
ejecutar su propia justicia: “Indignado con tanta
estupidez y asqueado del lujo exagerado del lugar,
Andrés se llevd mas de setecientos dolares, a modo
de cambio chico, que encontrd repartidos en algunos
cajones del hogar.”

En conclusion podemos decir que si bien el
paisaje novelistico “ciudad” tardé en aparecer en
nuestra literatura, cuando lo hizo se mostré como una
unidad capaz de albergar los conflictos individuales de
los personajes, sin ser ella misma, en su geografia social,
el gran problema; es el momento del Montevideo
centralista. La literatura actual no tiene mas opciéon
que dar cuenta del descentramiento urbanistico que
revela la feroz diferenciacion social, las barreras de
rejas, zanjones y desconflanza que separan unas
zonas de otras, unos ciudadanos de otros. Montevideo
centralista estd descentrada, y la literatura da cuenta
de ello.

12 www.aplu.org.uy
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Levrero y la representacion de la

peripecia creativa

Sandra D "Agnese

Del mito a la novela

Mircea Eliade ha senalado cémo la novela ha
sustituido el lugar que ocupaba la recitacion de los mitos
y los cuentos populares en las sociedades tradicionales
(1968: 209). Esta sustituciéon ha sido posible no solo
porque el mito es normativo respecto a la estructura de
la epopeya y de la novela, sino por la apelacién a una
dimension simbolica y a arquetipos que se constituyen
en una forma de acceso a estructuras psicologicas
mas profundas. Gran parte de la efectividad estética
de la trilogia de Mario Levrero, constituida por
las novelas La ciudad, El lugar y Paris, descansa en el
aprovechamiento de esos recursos que lo acercan al
ambito de lo onirico, del mito y del cuento popular.
Entiendo por efectividad estética la capacidad que
tiene una obra de generar en el receptor la sensacion de
no poder agotar la comprensién del discurso apelando
a una decodificacion meramente racional y tnica, sino
que este se siente interpelado y convocado a recurrir a
mecanismos de aprehension que lo comprometen mas
integralmente.

Jung (1985:271) plantea que la proyeccién
de formas arquetipicas es propia de todas las
elaboraciones de la fantasia —mitos, fabulas, suenos,
visiones— asi como de la teoria de la alquimia, aspecto
del que nos ocuparemos mas adelante. El héroe —o
en este caso el antihéroe, siempre sujeto al fracaso—,
proyeccion simbolica de la libido e innominado en
tanto representaciéon del anima como del individuo
consciente que hace lo que el sujeto podria o desearia
hacer y no hace, se desarrolla en lo inconsciente y por
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