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Meu convívio com a obra de Clarice Lispector (1920-1977) teve 
início na adolescência e se tornou mais sistemático em 1990, tomando 
a forma de uma tese de doutorado em 1999, publicada com o título 
Metamorfoses do Mal: Uma Leitura de Clarice Lispector. O que sempre me 
impressionou na leitura dos contos, crônicas e romances da autora é 
que não se tratava de uma escrita apaziguadora, anestesiante das nossas 
mazelas diárias, escapista em relação ao excesso de realidade, do qual 
tantas vezes buscamos refúgio na literatura. Ao contrário. Eu saía tão 
perturbada e mobilizada quanto as personagens e suas insólitas travessias. 
Eu sentia que minhas feridas e carências se faziam mais presentes a 
cada leitura e de repente tornava-se impossível voltar ao estado inicial 
de uma certa inconsciência em relação a mim mesma. Como se lê no 
conto “Amor” (Laços de Família, 1960), quando Ana vê desmoronar seu 
sistema de vida arrumado e sólido ao deparar-se com o cego mascando 
chiclete no ponto de bonde: “O mal estava feito”. Assim se dava comigo 
ao ler os textos de Clarice. Algo se abria ao invés de cicatrizar-se. A 
abertura do conto “Os Obedientes”, do livro A Legião Estrangeira (1964), 
parece sintetizar o estranho efeito dessas narrativas: “Trata-se de uma 
situação simples, um fato a contar e esquecer./ Mas se alguém comete 
a imprudência de parar um instante a mais do que deveria, um pé 
afunda dentro e fica-se comprometido” (113). Talvez seja essa uma das 
marcas da narração de Clarice Lispector –puxar-nos para dentro e nos 
comprometer.

Mas, então por que continuei lendo essa autora, que desde já 
quero adjetivar como perversa e sádica no seu modo de manipular a 
escrita?

Porque, de algum modo, essa desconstrução a que seus leitores são 
submetidos, esse modo de desmontar o que já está instituído e, assim, 
expressar a enfermidade de que todos padecemos, também nos liberta. 
Ao dar forma –na dinâmica tão clariciana, que é deixar ecoar o que não 
tem nome nem forma– essa autora permite que nos aproximemos de um 
núcleo íntimo e esquecido, distante e familiar. Como tantos pensadores 
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e artistas do mal estar na civilização, Clarice Lispector 
nos faz bem ao nos fazer escutar nosso próprio mal, 
nosso mais profundo medo de olhar para a vida. Como 
quer a narradora do conto “A Legião Estrangeira”: 
“sem o medo havia o mundo”. E essa autora descortina 
o mundo que nós tememos –o de dentro e o de fora.

Passei, então, a me interessar por um certo 
campo de negatividade na sua obra, certamente um 
caminho tortuoso, mas repleto de revelações. Transitei 
por sinistras paisagens, como as figurações da inveja 
na pequena Ofélia, miniatura de adulta endurecida 
do conto já citado, “A Legião Estrangeira”, o jogo 
perverso de uma sádica e sua vítima voraz no enredo 
de “A Felicidade Clandestina” (do livro homônimo de 
1971), a receita maquiavélica de como matar baratas 
em “A Quinta História”, o mergulho transgressor de 
G.H. no espelho cruel de outra barata (talvez a que 
sobreviveu à dedetização da personagem anterior...) no 
romance A Paixão segundo G.H., de 1964, entre tantas 
outras estações do mal, expostas nessa obra nem um 
pouco inocente.

Percebi que o mal e suas disformes e variadas 
manifestações funcionavam como mola propulsora do 
enredo, movimentando as personagens para regiões 
desconhecidas ou pouco acessíveis de sua (e da nossa) 
subjetividade. Se o que estava em jogo era o sujeito 

contemporâneo cindido, fragmentado e errante –já 
que se via destronado de sua ilusória completude a 
cada novo conto ou romance–  convocar a psicanálise 
como instrumental crítico pareceu-me indispensável. O 
precário sujeito clariciano se afinava, então, ao processo 
de constituição do sujeito psicanalítico. Ambos, por 
vias diferentes, desvendavam, sob a polidez e o disfarce 
social, o mesmo ego fragilizado e desamparado. E, 
sobretudo, Freud e Clarice Lispector propunham cada 
um a seu modo, a escuta das entrelinhas como modo de 
atingir o indizível. Afinal, como diz G.H.: “Viver não é 
relatável. Viver não é vivível”. 

A tentação do mal na obra de Clarice assumiu, 
para mim, o estatuto de um campo temático e estilístico, 
ou seja, referia-se tanto a um assunto privilegiado nos 
textos quanto a um modo peculiar de dizer, forjando 
um estilo disruptivo e desintegrador das formas 
canônicas de representação. Para cingir as refrações 
do mal –sadismo, inveja, perversidade, voracidade e 
as pulsões tanáticas de forma geral– a autora lapidou 
um discurso ardiloso, manipulador, suspendendo o 
leitor num estado de tumulto e incertezas, demolindo 
as referências definidoras. Estamos diante de mais uma 
modalidade da escrita do desassossego. Diz o narrador 
de A Hora da Estrela, último romance em vida, de 1977: 
“[...] não é fácil escrever. É duro como quebrar rochas. 
Mas voam faíscas e lascas como aços espelhados [...] 
O que me proponho contar parece fácil e à mão de 
todos. Mas a sua elaboração é muito difícil. Pois tenho 
que tornar nítido o que está quase apagado e que mal 
vejo. Com mãos de dedos duros e enlameados apalpar 
o invisível na própria lama” (33).

Essa imagem de quem penetra em terreno sujo 
e viscoso para resgatar o impalpável multiplica-se 
através de uma escrita convulsionada e atraída pelas 
sombras das palavras e dos seres. Daí tantas expressões 
antitéticas e inusitadas, nascidas do puro susto do que é 
vivo e contraditório: ardor de burra, horrível mal-estar 
feliz, inferno de vida crua, o nada vivo e úmido, doçura 
de burrice, plasma seco, entre outras. Clarice quer 
penetrar o cerne duro do real, o que não se entrega à 
linguagem alguma, o que não se rende ao simbólico e 
se faz ruidosamente ouvir no silêncio. É dessa matéria 
insondável que se constitui, talvez, a matriz da obra 
clariciana. Ela se metamorfoseia em geléia viva (no 
conto/crônica “Geléia viva como placenta”), em gema 
de ovo que escorre ao romper a casca (no texto “Amor”), 
em massa branca da barata (n’A Paixão Segundo G.H.), no 
de-dentro da barata (n’ “A Quinta História”), em chiclete 
eterno (da crônica “Medo da Eternidade”). Mas o 
que se condensa na metáfora insólita destas formas 
informes?

Arrisco dizer que a desagregação dos limites, a 
perda de contorno, a inconsistência, a caótica substância 

de tais figuras nos aproximam da noção de pulsão de 
morte em Freud, entendida como intensidades extra-
psíquicas (porque fora da ordem da linguagem), cuja 
força consiste em desfazer ligações, quebrar vínculos 
construídos, romper o que tende a se conservar, 
disjuntar o que busca permanecer. As pulsões de morte 
são o acaso, a desagregação, o corte. Se Eros tende a 
reunir os seres num todo uniforme e indiscriminado, a 
pulsão de morte diferencia, separa, movimenta o que 
está parado e unido pela simbiose de Eros. Entendido 
dessa maneira, Tânatos é princípio disjuntivo, potência 
criadora.1

Já se vê, então, que a noção de “mal”, no 
sentido aqui utilizado, não condiz com o valor moral 
atribuído pelo senso comum. Trata-se, antes, de 
entender o mal na obra de Lispector como irrupção 
do imprevisível e inesperado, do que desvia o sujeito 
de sua rota adormecida, impulsionando a vida no 
caminho da destruição das formas acabadas. Assim, 
o mal pode surgir como força transformadora, como 
por exemplo, para as personagens Ana (conto “Amor”), 
G.H. e Martim (do romance A Maçã no Escuro, 1961). 
Ou para Joana, de Perto do Coração Selvagem, romance 
inaugural de 1944, que se abre ao gozo do mal como 
via de acesso à realidade mais plena, sempre encoberta, 
a seu ver, por densas trevas indevassáveis.

E é sobre Joana, essa personagem de exceção, 
tanto em relação ao gênero feminino convencional 
quanto no que diz respeito ao gênero literário, que 
passo a comentar agora.

O prazer do mal

O adjetivo “selvagem”, do título do romance, 
não parece estar aí por acaso. Joana parte sempre 
de uma recusa dos preceitos sociais quando não se 
coadunam com a busca essencial de si mesma. Ela é 
como o ser da epígrafe de Joyce (Retrato de um artista 
quando jovem), que abre o romance: “Ele estava só. 
Estava abandonado, feliz, perto do coração selvagem 
da vida”. Desgarrada de tudo e de todos, Joana é o 
protótipo do que as demais personagens da obra de 
Lispector não conseguirão ser: ela é irredutivelmente 
fiel à própria personalidade. Não se sujeitará ao que 
lhe for estranho e alheio; não se curvará aos papéis 
sociais que a querem conformar; não aceitará o lugar 
feminino da passividade; não abandonará uma ânsia 
de liberdade feroz e incontornável. Joana recusa os 
padrões patriarcais, que insistem em encerrar a mulher 
em restritos formatos de onde deve contemplar os feitos 
masculinos. Ana, Lucrécia, Laura, Catarina e tantas 
outras personagens dos romances e contos claricianos, 
almejam surdamente reviver o prazer da existência, 
que só fugazmente reaparece entre as moitas para 

submergir em seguida. De seu lado transgressor e 
clandestino, Joana vive o risco da perene exclusão.

Daí a sua inadaptação, sua incompatibilidade com 
o entorno organizado, seu desprezo pelo senso comum, 
sua procura obstinada pela autenticidade e, sobretudo, 
sua vocação intranqüila para a percepção estética do 
mundo. É como artista que Joana está só, abandonada 
e feliz. Ela ensaia poemas incompreendidos pelo pai 
e se aventura nos desvãos da língua, experimentando 
o que não se consegue apalpar pela palavra. Seu 
caminho é o da dissolução da forma e, mutatis mutandis, 
de si mesma. Ao rejeitar as determinações, Joana luta 
contra as molduras limitantes e arrisca-se a se decompor 
como figura una, coerente e centrada num ponto fixo 
e estável: “Impossível explicar. Afastava-se aos poucos 
daquela zona onde as coisas têm forma fixa e arestas, 
onde tudo tem um nome sólido e imutável. Cada vez 
mais afundava na região líquida, quieta e insondável, 
onde pairavam névoas vagas e frescas como as da 
madrugada” (186).

As oscilações do foco narrativo, ora onisciente 
em terceira pessoa, ora como monólogo interior 
assumindo o ângulo da protagonista, acompanham a 
fluência dessa personalidade fugidia, denunciando que 
o sujeito em formação assume e perde seu lugar a todo 
momento. A imprecisão da personagem se reflete no 
esgarçamento da linguagem, na descontinuidade dos 
capítulos, nas exclamações e reticências que invadem 
o texto e suspendem as frases. As pausas e os silêncios 
expressam um dos temas fulcrais do romance –a 
impotência do registro dialogal ou comunicativo. 
As figuras masculinas, excetuando-se, no início, o 
professor com quem Joana se aconselha, são frágeis 
e pouco consistentes, revelando a fragilidade da Lei 
Paterna. Joana mergulha em vôos imaginativos como 
meio de compensar a perda da vitalidade do diálogo 
(com o pai, com o marido) e parte em busca de uma 
consistência própria –mas que também se afasta 
quanto mais é buscada... O pólo da exterioridade, 
dos acontecimentos, dos fatos fica nebuloso e se 
apaga, pulverizando e desorganizando o enredo. A 
subjetividade, por seu lado, se inflaciona e assume o 
primeiro plano da narração. Joana, em sua voracidade, 
engole o mundo e o romance.

Mas há um rio subterrâneo que acompanha a 
personagem ao longo de sua jornada. Dele se alimenta 
o romance e a perigosa originalidade de Joana.

Cito alguns trechos do capítulo “O Dia de 
Joana”: 

A certeza de que dou para o mal, pensava 
Joana.
O que seria então aquela sensação de 
força contida, pronta para rebentar em 
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violência, aquela sede de empregá-la de 
olhos fechados, inteira, com a segurança 
irrefletida de uma fera? Não era no mal 
apenas que alguém podia respirar sem 
medo, aceitando o ar e seus pulmões? 
Nem o prazer me daria tanto prazer 
quanto o mal, pensava ela surpreendida. 
Sentia dentro de si um animal perfeito, 
cheio de inconseqüências, de egoísmo e 
vitalidade (12).

E mais adiante:

[...] a bondade me dá ânsias de vomitar. 
A bondade era morna e leve, cheirava a 
carne crua e guardada há muito tempo. 
Sem apodrecer inteiramente apesar de 
tudo. Refrescavam-na de quando em 
quando, botavam um pouco de tempero, 
o suficiente para conservá-la um pedaço 
de carne morna e quieta (13).

Joana não concede coisa alguma ao mundo 
construído e aculturado, e rejeita suas formas 
enrijecidas. Os valores consagrados parecem-lhe gastos 
e mortos. Seu olhar descortina a violência do mundo 
e não nos poupa de ver o que teimamos em negar. O 
segundo parágrafo do livro, por exemplo, é incisivo nas 
imagens de destruição, captadas por Joana menina:

Encostando a testa na vidraça brilhante e 
fria olhava para o quintal do vizinho, para 
o grande`mundo das galinhas-que-não-
sabiam-que-iam-morrer. E podia sentir 

como se estivesse bem próxima de seu 
nariz a terra quente, socada, tão cheirosa 
e seca, onde bem sabia, bem sabia uma 
ou outra minhoca se espreguiçava antes 
de ser comida pela galinha que as pessoas 
iam comer (7).

A devoração na natureza, canibalismo da 
seleção natural darwiniana, desenha um ritual cíclico: 
as pessoas comem as galinhas que comem as minhocas 
que comerão... os homens, na terra que há de comer 
a todos. O prazer de se alimentar e o prazer de 
matar estão unidos nessa visão da cadeia alimentar. A 
sensibilidade infantil flagra o mundo na sua dimensão 
destrutiva inexorável e o gozo com que se deleita já 
deixa entrever o perfil sádico da personagem. 

O trecho do romance terá uma nova 
roupagem em fragmento escrito em 1969 e recolhido 
postumamente como crônica no livro A descoberta do 
mundo. Com o título “Nossa truculência”, prazer e 
violência novamente se encontram:

Quando penso na alegria voraz com que 
comemos galinha ao molho pardo, dou-
me conta de nossa truculência. Eu, que 
seria incapaz de matar uma galinha, tanto 
gosto delas mexendo o pescoço feio e 
procurando minhocas. Deveríamos não 
comê-la e ao seu sangue? Nunca. Nós 
somos canibais, é preciso não esquecer. É 
respeitar a violência que temos. E, quem 
sabe, não comêssemos a galinha ao molho 
pardo, comeríamos gente com seu sangue. 
Minha falta de coragem de matar uma 
galinha e no entanto comê-la morta me 
confunde, espanta-me, mas aceito. A nossa 
vida é truculenta: nasce-se com sangue e 
com sangue corta-se o cordão umbilical. 
E quantos morrem com sangue. É preciso 
acreditar no sangue como parte de nossa 
vida. A truculência. É amor também 
(269).

A tentativa é clara: incorporar a violência como 
traço humano. Mas o alerta é contundente: é preciso 
desviar a intensidade dessa pulsão para que não 
matemos o semelhante. Assunto, aliás, que a crônica 
“Mineirinho” (bandido carioca morto pela polícia em 
1962) tratará em toda sua virulência. A própria Clarice 
afirmava em entrevista ao jornalista Julio Lerner que a 
polícia teria assassinado Mineirinho no Rio de Janeiro, 
deixando de nos proteger para regozijar-se no gesto 
destrutivo. Diz Clarice: “Uma bala bastava. O resto era 
vontade de matar”. Assim, conhecer a própria sombra é 

proteger a espécie de sua destrutividade, reconhecendo 
que a truculência é uma energia vital iniludível. O 
gosto do mal, portanto, ronda cada um de nós e se não 
o reconhecermos como nosso ele nos destrói.

Joana era tida como víbora pela tia e depois 
pelo marido. Talvez tenha falhado o projeto de 
sua domesticação. Mas a psicanálise nos ensina 
que esse projeto falhou em todos nós, ainda que em 
graus diversos. Através de Joana, (re)conhecemos a 
intensidade e a inquietação do que buscamos ocultar. 
Com ela, resgatamos um vago desejo perdido que 
insiste em reaparecer.

Volto aqui ao ponto de partida quando tentava 
entender por que sigo lendo Clarice. Recorro à própria 
autora na crônica “O artista perfeito”: “[...] arte não é 
pureza, é purificação, arte não é liberdade, é libertação 
[...] arte não é inocência, é tornar-se inocente” (242). Se 
isso é verdade, lemos Clarice para sermos melhores do 
que somos quanto mais aprendemos como realmente 
somos.

Notas

1 Cf. GARCIA-ROZA, Luiz Alfredo. “Pulsão de Morte”, 
em O Mal Radical em Freud. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Editor, 1990.
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