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Yudith Rosenbaum

Meu convivio com a obra de Clarice Lispector (1920-1977) teve
inicio na adolescéncia e se tornou mais sistematico em 1990, tomando
a forma de uma tese de doutorado em 1999, publicada com o titulo
Metamorfoses do Mal: Uma Leitura de Clarice Lispector. O que sempre me
impressionou na leitura dos contos, cronicas e romances da autora ¢
que nao se tratava de uma escrita apaziguadora, anestesiante das nossas
mazelas didrias, escapista em rela¢do ao excesso de realidade, do qual
tantas vezes buscamos refugio na literatura. Ao contrario. Eu saia tao
perturbada e mobilizada quanto as personagens e suas insolitas travessias.
Eu sentia que minhas feridas e caréncias se faziam mais presentes a
cada leitura e de repente tornava-se impossivel voltar ao estado inicial
de uma certa inconsciéncia em relacio a mim mesma. Como se 1é no
conto “Amor” (Lagos de Familia, 1960), quando Ana vé desmoronar seu
sistema de vida arrumado e sélido ao deparar-se com o cego mascando
chiclete no ponto de bonde: “O mal estava feito”. Assim se dava comigo
ao ler os textos de Clarice. Algo se abria ao invés de cicatrizar-se. A
abertura do conto “Os Obedientes”, do livro 4 Legido Estrangeira (1964),
parece sintetizar o estranho efeito dessas narrativas: “Irata-se de uma
situacdo simples, um fato a contar e esquecer./ Mas se alguém comete
a imprudéncia de parar um instante a mais do que deveria, um pé
afunda dentro e fica-se comprometido” (113). Talvez seja essa uma das
marcas da narragdo de Clarice Lispector —puxar-nos para dentro e nos
comprometer.

Mas, entdo por que continuei lendo essa autora, que desde ja
quero adjetivar como perversa e sadica no seu modo de manipular a
escrita?

Porque, de algum modo, essa desconstrucdo a que seus leitores sdo
submetidos, esse modo de desmontar o que ja esta instituido e, assim,
expressar a enfermidade de que todos padecemos, também nos liberta.
Ao dar forma —na dindmica tao clariciana, que é deixar ecoar o que nao
tem nome nem forma-— essa autora permite que nos aproximemos de um
nucleo intimo e esquecido, distante e familiar. Como tantos pensadores
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e artistas do mal estar na civilizagao, Clarice Lispector
nos faz bem ao nos fazer escutar nosso préoprio mal,

nosso mais profundo medo de olhar para a vida. Gomo
quer a narradora do conto “A Legido Estrangeira™
“sem o0 medo havia o mundo”. E essa autora descortina
o mundo que noés tememos —o de dentro e o de fora.

Passei, entdo, a me interessar por um certo
campo de negatividade na sua obra, certamente um
caminho tortuoso, mas repleto de revelagdes. Transitel
por sinistras paisagens, como as figura¢des da inveja
na pequena Ofélia, miniatura de adulta endurecida
do conto ja citado, “A Legido Estrangeira”, o jogo
perverso de uma sadica e sua vitima voraz no enredo
de “A Felicidade Clandestina” (do livro homonimo de
1971), a receita maquiavélica de como matar baratas
em “A Quinta Histéria”, o mergulho transgressor de
G.H. no espelho cruel de outra barata (talvez a que
sobreviveu a dedetizagao da personagem anterior...) no
romance 4 Paixdo segundo G.H., de 1964, entre tantas
outras estacoes do mal, expostas nessa obra nem um
pouco inocente.

Percebi que o mal e suas disformes e variadas
manifestacoes funcionavam como mola propulsora do
enredo, movimentando as personagens para regioes
desconhecidas ou pouco acessiveis de sua (e da nossa)
subjetividade. Se o que estava em jogo era o sujeito
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contemporaneo cindido, fragmentado e errante —ja
que se via destronado de sua iluséria completude a
cada novo conto ou romance— convocar a psicanalise
como instrumental critico pareceu-me indispensavel. O
precario sujeito clariciano se afinava, entao, ao processo
de constituicdo do sujeito psicanalitico. Ambos, por
vias diferentes, desvendavam, sob a polidez e o disfarce
social, o mesmo ego fragilizado e desamparado. E,
sobretudo, Freud e Clarice Lispector propunham cada
um a seu modo, a escuta das entrelinhas como modo de
atingir o indizivel. Afinal, como diz G.H.: “Viver ndo ¢
relatavel. Viver ndo é vivivel”.

A tentacdo do mal na obra de Clarice assumiu,
para mim, o estatuto de um campo tematico e estilistico,
ou seja, referia-se tanto a um assunto privilegiado nos
textos quanto a um modo peculiar de dizer, forjando
um estilo disruptivo e desintegrador das formas
canonicas de representagdo. Para cingir as refrac¢oes
do mal —sadismo, inveja, perversidade, voracidade e
as pulsoes tanaticas de forma geral— a autora lapidou
um discurso ardiloso, manipulador, suspendendo o
leitor num estado de tumulto e incertezas, demolindo
as referéncias definidoras. Estamos diante de mais uma
modalidade da escrita do desassossego. Diz o narrador
de A Hora da Estrela, Gltimo romance em vida, de 1977:
“[...] ndo ¢é facil escrever. E duro como quebrar rochas.
Mas voam faiscas e lascas como agos espelhados [...]
O que me proponho contar parece facil e a mao de
todos. Mas a sua elaboracao ¢ muito dificil. Pois tenho
que tornar nitido o que esta quase apagado e que mal
vejo. Com maos de dedos duros e enlameados apalpar
o invisivel na propria lama” (33).

Essa imagem de quem penetra em terreno sujo
e viscoso para resgatar o impalpavel multiplica-se
através de uma escrita convulsionada e atraida pelas
sombras das palavras e dos seres. Dai tantas expressoes
antitéticas e inusitadas, nascidas do puro susto do que ¢
vivo e contraditorio: ardor de burra, horrivel mal-estar
feliz, inferno de vida crua, o nada vivo e imido, dogura
de burrice, plasma seco, entre outras. Clarice quer
penetrar o cerne duro do real, o que nao se entrega a
linguagem alguma, o que nao se rende ao simbdlico e
se faz ruidosamente ouvir no siléncio. E dessa matéria
insondavel que se constitui, talvez, a matriz da obra
clariciana. Ela se metamorfoseia em geléia viva (no
conto/croénica “Geléia viva como placenta”), em gema
de ovo que escorre ao romper a casca (no texto “Amor”),
em massa branca da barata (0’4 Paixdo Segundo G.H.), no
de-dentro da barata (n’ “A Quinta Histéria”), em chiclete
eterno (da cronica “Medo da Eternidade”). Mas o
que se condensa na metafora insolita destas formas
informes?

Arrisco dizer que a desagregacao dos limites, a
perda de contorno, ainconsisténcia, a cadtica substancia

de tais figuras nos aproximam da nocao de pulsao de
morte em Freud, entendida como intensidades extra-
psiquicas (porque fora da ordem da linguagem), cuja
forca consiste em desfazer ligacoes, quebrar vinculos
construidos, romper o que tende a se conservar,
disjuntar o que busca permanecer. As pulsoes de morte
sao o acaso, a desagregacao, o corte. Se Eros tende a
reunir os seres num todo uniforme e indiscriminado, a
pulsao de morte diferencia, separa, movimenta o que
esta parado e unido pela simbiose de Eros. Entendido
dessa maneira, Téanatos ¢ principio disjuntivo, poténcia
criadora.’

Ja se vé, entdo, que a nogao de “mal”, no
sentido aqui utilizado, nao condiz com o valor moral
atribuido pelo senso comum. Trata-se, antes, de
entender o mal na obra de Lispector como irrupcao
do imprevisivel e inesperado, do que desvia o sujeito
de sua rota adormecida, impulsionando a vida no
caminho da destrui¢do das formas acabadas. Assim,
o mal pode surgir como for¢a transformadora, como
por exemplo, para as personagens Ana (conto “Amor”),
G.H. e Martim (do romance 4 Maga no Escuro, 1961).
Ou para Joana, de Perto do Coragdo Selvagem, romance
inaugural de 1944, que se abre ao gozo do mal como
via de acesso a realidade mais plena, sempre encoberta,
a seu ver, por densas trevas indevassaveis.

E ¢ sobre Joana, essa personagem de excegao,
tanto em relacdo ao género feminino convencional
quanto no que diz respeito ao género literario, que
passo a comentar agora.

O prazer do mal

O adjetivo “selvagem”, do titulo do romance,
nao parece estar al por acaso. Joana parte sempre
de uma recusa dos preceitos sociais quando nao se
coadunam com a busca essencial de st mesma. Ela ¢
como o ser da epigrafe de Joyce (Retrato de um artista
quando jovem), que abre o romance: “Ele estava so.
Estava abandonado, feliz, perto do coragdo selvagem
da vida”. Desgarrada de tudo e de todos, Joana ¢ o
prototipo do que as demais personagens da obra de
Lispector ndo conseguirdo ser: ela ¢ irredutivelmente
fiel a propria personalidade. Nao se sujeitard ao que
lhe for estranho e alheio; ndo se curvard aos papéis
sociais que a querem conformar; ndo aceitara o lugar
feminino da passividade; ndo abandonara uma ansia
de liberdade feroz e incontornavel. Joana recusa os
padroes patriarcais, que insistem em encerrar a mulher
em restritos formatos de onde deve contemplar os feitos
masculinos. Ana, Lucrécia, Laura, Catarina e tantas
outras personagens dos romances e contos claricianos,
almejam surdamente reviver o prazer da existéncia,
que s6 fugazmente reaparece entre as moitas para

submergir em seguida. De seu lado transgressor e
clandestino, Joana vive o risco da perene exclusao.

Daiasuainadaptagao, suaincompatibilidade com
o entorno organizado, seu desprezo pelo senso comum,
sua procura obstinada pela autenticidade e, sobretudo,
sua vocacdo intranquila para a percepgao estética do
mundo. E como artista que Joana esta s6, abandonada
e feliz. Ela ensaia poemas incompreendidos pelo pat
e se aventura nos desvaos da lingua, experimentando
0 que nao se consegue apalpar pela palavra. Seu
caminho ¢ o da dissolugao da forma e, mutatis mutandis,
de si mesma. Ao rejeitar as determinacoes, Joana luta
contra as molduras limitantes e arrisca-se a se decompor
como figura una, coerente e centrada num ponto fixo
e estavel: “Impossivel explicar. Afastava-se aos poucos
daquela zona onde as coisas tém forma fixa e arestas,
onde tudo tem um nome sélido e imutavel. Cada vez
mais afundava na regido liquida, quieta e insondavel,
onde pairavam névoas vagas e frescas como as da
madrugada” (186).

As oscilagdes do foco narrativo, ora onisciente
em terceira pessoa, ora como mondlogo interior
assumindo o angulo da protagonista, acompanham a
fluéncia dessa personalidade fugidia, denunciando que
o sujeito em formacao assume e perde seu lugar a todo
momento. A imprecisao da personagem se reflete no
esgarcamento da linguagem, na descontinuidade dos
capitulos, nas exclamacgoes e reticéncias que invadem
o texto e suspendem as frases. As pausas e os siléncios
expressam um dos temas fulcrais do romance —a
impoténcia do registro dialogal ou comunicativo.
As figuras masculinas, excetuando-se, no inicio, o
professor com quem Joana se aconselha, sao frageis
e pouco consistentes, revelando a fragilidade da Lei
Paterna. Joana mergulha em voos imaginativos como
meio de compensar a perda da vitalidade do dialogo
(com o pai, com o marido) e¢ parte em busca de uma
consisténcia propria —mas que também se afasta
quanto mais ¢ buscada... O pélo da exterioridade,
dos acontecimentos, dos fatos fica nebuloso e se
apaga, pulverizando e desorganizando o enredo. A
subjetividade, por seu lado, se inflaciona e assume o
primeiro plano da narragao. Joana, em sua voracidade,
engole o mundo e o romance.

Mas ha um rio subterraneo que acompanha a
personagem ao longo de sua jornada. Dele se alimenta
o romance ¢ a perigosa originalidade de Joana.

Cito alguns trechos do capitulo “O Dia de
Joana™:

A certeza de que dou para o mal, pensava
Joana.

O que seria entao aquela sensacao de
forca contida, pronta para rebentar em
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violéncia, aquela sede de emprega-la de

olhos fechados, inteira, com a seguranca
irrefletida de uma fera? Nao era no mal
apenas que alguém podia respirar sem
medo, aceitando o ar e seus pulmdes?
Nem o prazer me daria tanto prazer
quanto o mal, pensava ela surpreendida.
Sentia dentro de si um animal perfeito,
cheio de inconsequéncias, de egoismo e

vitalidade (12).
E mais adiante:

[...] 2 bondade me da édnsias de vomitar.
A bondade era morna e leve, cheirava a
carne crua e guardada ha muito tempo.
Sem apodrecer inteiramente apesar de
tudo. Refrescavam-na de quando em
quando, botavam um pouco de tempero,
o suficiente para conserva-la um pedaco
de carne morna e quieta (13).

Joana ndo concede coisa alguma ao mundo
construido e aculturado, e rejeita suas formas
enrijecidas. Os valores consagrados parecem-lhe gastos
e mortos. Seu olhar descortina a violéncia do mundo
e nao nos poupa de ver o que teimamos em negar. O
segundo paragrafo do livro, por exemplo, ¢ incisivo nas
imagens de destruicdo, captadas por Joana menina:

Encostando a testa na vidraga brilhante e
fria olhava para o quintal do vizinho, para
o grande ' mundo das galinhas-que-nao-
sabiam-que-iam-morrer. E podia sentir
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como se estivesse bem proxima de seu
nariz a terra quente, socada, tao cheirosa
e seca, onde bem sabia, bem sabia uma
ou outra minhoca se espreguicava antes
de ser comida pela galinha que as pessoas
1am comer (7).

A devoracao na natureza, canibalismo da
selecdo natural darwiniana, desenha um ritual ciclico:
as pessoas comem as galinhas que comem as minhocas
que comerao... os homens, na terra que ha de comer
a todos. O prazer de se alimentar e o prazer de
matar estdo unidos nessa visdo da cadeia alimentar. A
sensibilidade infantil flagra o mundo na sua dimensdo
destrutiva inexoravel e o gozo com que se deleita ja
deixa entrever o perfil sadico da personagem.

O trecho do romance tera uma nova
roupagem em fragmento escrito em 1969 e recolhido
postumamente como cronica no livro 4 descoberta do
mundo. Com o titulo “Nossa truculéncia”, prazer e
violéncia novamente se encontram:

Quando penso na alegria voraz com que
comemos galinha ao molho pardo, dou-
me conta de nossa truculéncia. Eu, que
seria incapaz de matar uma galinha, tanto
gosto delas mexendo o pescoco feio e
procurando minhocas. Deveriamos nao
comé-la e ao seu sangue? Nunca. Nos
somos canibais, é preciso nio esquecer. E
respeitar a violéncia que temos. E, quem
sabe, nao coméssemos a galinha ao molho
pardo, comeriamos gente com seu sangue.
Minha falta de coragem de matar uma
galinha e no entanto comé-la morta me
confunde, espanta-me, mas aceito. A nossa
vida é truculenta: nasce-se com sangue e
com sangue corta-se o cordao umbilical.
E quantos morrem com sangue. E preciso
acreditar no sangue como parte de nossa
vida. A truculéncia. £ amor também

(269).

A tentativa ¢ clara: incorporar a violéncia como
trago humano. Mas o alerta ¢ contundente: ¢ preciso
desviar a intensidade dessa pulsdo para que nao
matemos o semelhante. Assunto, alids, que a cronica
“Mineirinho” (bandido carioca morto pela policia em
1962) tratara em toda sua viruléncia. A propria Clarice
afirmava em entrevista ao jornalista Julio Lerner que a
policia teria assassinado Mineirinho no Rio de Janeiro,
deixando de nos proteger para regozijar-se no gesto
destrutivo. Diz Clarice: “Uma bala bastava. O resto era
vontade de matar”. Assim, conhecer a prépria sombra é

proteger a espécie de sua destrutividade, reconhecendo
que a truculéncia ¢ uma energia vital iniludivel. O
gosto do mal, portanto, ronda cada um de nés e se nao
o reconhecermos como nosso ele nos destroi.

Joana era tida como vibora pela tia e depois
pelo marido. Talvez tenha falhado o projeto de
sua domesticagdo. Mas a psicanalise nos ensina
que esse projeto falhou em todos nos, ainda que em
graus diversos. Através de Joana, (re)conhecemos a
intensidade e a inquietacdo do que buscamos ocultar.
Com ela, resgatamos um vago desejo perdido que
insiste em reaparecer.

Volto aqui ao ponto de partida quando tentava
entender por que sigo lendo Clarice. Recorro a propria
autora na cronica “O artista perfeito™: “[...] arte ndo ¢
pureza, ¢ purificagao, arte ndo ¢ liberdade, ¢ libertagao
[...] arte ndo é inocéncia, é tornar-se inocente” (242). Se
1sso ¢ verdade, lemos Clarice para sermos melhores do
que somos quanto mais aprendemos como realmente
SOMOS.

Notas

I Cf. GARCIA-ROZA, Luiz Alfredo. “Pulsao de Morte”,
em O Mal Radical em Freud. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Editor, 1990.
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