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Este trabajo se propone seguir el itinerario del concepto del amor y 
sus transformaciones en los últimos cien años –el siglo del psicoanálisis–, 
ejemplificando con textos poéticos de mujeres el testimonio de las 
subjetividades puestas en juego por el amor. En esta ejemplificación 
seguiré un criterio más bien canónico, ya que son aquellos textos que 
el gusto del público consagra los que mejor pueden revelar el estado de 
sensibilidad colectiva del cual nacen y del que resultan ejemplares.

Nuestro recorrido se basará en tres premisas y se desarrolla en 
cuatro escenarios.

En cuanto a las premisas:
1) El amor es una creación cultural, no siempre ha sido igual, 

ni ha tenido siempre el mismo significado. La unión duradera en un 
vínculo afectivo y sensual es, en rigor, una aspiración bastante reciente y 
responde a un proceso complejo. Ha sido gestada a lo largo de muchos 
siglos por la interrelación de creencias religiosas, formas de organización 
social y procesos de subjetivación diversos. La experiencia del amor se 
desarrolla en tres ámbitos que guardan entre sí relaciones de jerarquía y 
proporción diferentes según las épocas históricas. Estos tres ámbitos son: 
el de la sexualidad, y su despliegue en las diversas formas del erotismo; el 
de la convivencia, como organización de la cotidianeidad y realización 
de un proyecto común, que puede ir desde la unión “para toda la vida”, 
como prescribe el matrimonio tradicional, hasta formas más pasajeras, 
provisorias y fluidas; y finalmente, el sentimiento, que reconoce también 
diferentes formas de expresión, idealización y vínculo. Este último es 
el ingrediente más nuevo y el que debe más a la literatura. Surge en 
las pequeñas cortes de Provenza, al sur de Francia, durante el siglo XI, 
cuando ocurre una revolución silenciosa que deja atrás la moral sexual 
del cristianismo medieval y reivindica la sensualidad y el sentimiento: 
es el amor cortés, cantado por los trovadores (de Rougemont, 1978). 
Amores imposibles, paradójicos, bordados en códigos de comunicación 
complejos, culminarán en su forma más típica de exaltación 
contradictoria, siempre acechada por el dolor, varios siglos después con 
el romanticismo. Y sigue reinventándose hasta hoy.2 

 2) El psicoanálisis es la ciencia y la terapia 
del amor. Las constancias que el psicoanálisis va 
dejando del lugar del amor en el descubrimiento 
y la formulación de sus teorías se advierten desde el 
comienzo. ¿Podría entenderse su surgimiento sin las 
peculiares manifestaciones de la histeria de fines del 
siglo XIX, tan ligadas a los avatares del amor y el deseo? 
¿Podría entenderse el descubrimiento (o creación) de 
la transferencia sin el enamoramiento de Ana O. por 
Breuer y sin el de Dora por Freud? Julia Kristeva ha 
dicho con sutileza, no desprovista de ironía, que: 
“El analista está inmerso en el amor y si lo olvida se 
condena a no hacer análisis” (11). 

El psicoanálisis nos ha enseñado que la naturaleza 
del mundo interno del sujeto es intrínsecamente 
conflictiva, ambivalente. Advirtió que la subjetividad es 
formada en una trama compleja de vínculos, donde la 
presencia del otro es condición de existencia y de acceso 
al significado. Nos ilumina sobre el carácter ilusorio 
del bien supremo al que aspira todo enamorado. 
Comprender esta ilusión es el motivo de la queja poética 
y tolerarla el objetivo de la cura por medio del análisis 
de la transferencia. ¿Y qué podemos ofrecer a cambio 
de esta desilusión? Un camino para que el amor y la 
libertad se reconcilien. Vuelvo a citar a Kristeva: “Que 
(el amor transferencial) sea particular, en el sentido de 
que está dirigido a un sujeto que ‘supuestamente sabe’, 
no implica que sea diferente del amor a secas. Y es que 
el amor siempre contiene un amor de poder, por eso 
mismo la transferencia es el camino real hacia el estado 
amoroso, […] el que nos hace frisar la soberanía” (7).

3) El proceso de las mujeres en su lento ascenso 
a lo largo del siglo XX marca los aspectos decisivos 
de la evolución del amor y la sexualidad en nuestra 
época. En la medida que la sensibilidad femenina se 
recrea y emerge en los espacios y discursos públicos 
introduciendo cambios en las relaciones entre los 
géneros, se constituye en el factor que dinamiza los usos 
sociales, las costumbres y la naturaleza de los vínculos, 
marcando el progresivo fin de la sociedad patriarcal. 
Ya nada será igual: ni la forma como se cría a los 
hijos, ni el modo como se asignan los roles dentro y 
fuera de los hogares, ni las expectativas acerca de la 
felicidad, el goce y la vida en pareja. Uno de los actores 
de este proceso ha tomado su lugar en el escenario. La 
mujer va pasando de ser pensada, temida, idealizada 
y adorada por los hombres, a tener su propia voz, sus 
propios proyectos y a construir, no sin dificultades, 
una imagen terrenal de sí misma, una imagen que la 
bajará de los altares y la elevará de los infiernos, lugares 
donde ha sido contradictoriamente situada desde que 
las antiguas sociedades de la fecundidad dieron paso a 
las civilizaciones alfabéticas del poder y la conquista.

Y vuelvo al psicoanálisis. A pesar de las evidentes 

limitaciones de la concepción freudiana sobre lo 
femenino, como dice Ana María Fernández “su 
ruptura con el discurso neurológico-psiquiátrico sobre 
la histeria [...] inaugura un nuevo campo en las áreas 
del saber sobre lo humano” (59). Es una nueva mirada 
sobre la mujer, una deconstrucción de las categorías que 
describían hasta entonces lo femenino. Pero esta mirada 
es forzada por la queja desconcertante y seductora de 
Ana O, de Dora…; es el sufrimiento que se inscribe 
desde lo inconsciente en sus cuerpos deseantes lo que 
inaugura el trayecto que vamos a hacer a lo largo de 
cuatro escenarios históricos.

Primer escenario

[…] Y fue una herida.
La más roja y eterna primavera

“Fecundidad” de J. Herrera y Reissig, 1904

El 900. Transición entre siglos. El romanticismo, 
prácticamente agotado como movimiento cultural, 
ha dejado sin embargo herencia perdurable. Contra 
la visión racionalista del Siglo de las Luces, el 
romanticismo ha puesto de relieve la importancia de lo 
irracional, de lo onírico, de la exaltación sentimental. 
De esa fuente surge el psicoanálisis. Por otra parte los 
avances científicos, junto con el desarrollo tecnológico 
que trajo consigo la Revolución Industrial, ha llenado 
de optimismo al pensamiento filosófico y social. El 
proyecto positivista de progreso permanente parece 
encaminarse hacia una realización plena.

La sociedad cambia y la mujer empieza 
lentamente su camino de reivindicación. La mujer del 
900 es en occidente un ser complejo, sometido a la 
tensión de tendencias opuestas. Es que nos hallamos, 
como dice Alain Corbain (D. Simonnet et al.: 100 y 
sgtes.), en la transición entre el corset de los primeros 
años del siglo XIX y la creciente libertad de los 
cuerpos. Desde la doble moral que consagra la libertad 
casi total del hombre fuera de la casa y priva a la mujer 
hasta del derecho a conocer su propio cuerpo, se va 
pasando lentamente a una explicitación mayor del 
deseo femenino y a tímidos intentos por construir una 
moral menos disociada. Las dos categorías de mujeres 
están nítidamente definidas: prostitutas por un lado, 
y junto a ellas las chicas “fáciles” de la clase obrera 
de las grandes ciudades, más francas y desinhibidas 
que sus coetáneas burguesas; y por el otro las chicas 
de buena sociedad, obligadas a ser o parecer tontas 
ante las cuestiones del amor y el sexo, condenadas a 
la disociación histérica. Estas últimas serán las que los 
hombres elegirán para el matrimonio, pero las hazañas 
de prostíbulo seguirán construyendo el imaginario 
masculino de los jóvenes y de los señores casados. El 
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lenguaje popular define a las histéricas con un término 
vulgar y expresivo: las “pavotas”; chicas de sociedad, 
pueriles en sus manifestaciones de amor, reprimidas 
en su pensamiento. Mujeres enajenadas de su propio 
deseo, sufren tras la máscara de la sonrisa conveniente, 
esperando que la maternidad las rescate del vacío. Sin 
embargo, algunas intentan salvar el abismo entre estas 
dos construcciones masculinas sobre la mujer, y muchas 
lo pagan caro. 

La historia de Delmira Agustini resulta 
emblemática de este momento social porque lleva 
en sí el signo de la lucha por adueñarse de su propia 
sexualidad y de sus elecciones amorosas. Por un lado 
es la típica hija de familia acomodada y con horizontes 
culturales limitados. Pero paralelamente, disociado 
de este talante previsible, chato y sin enigmas, surge 
el estallido erótico. Esta segunda imagen de sí es 
construida desde sus primeros poemas de un modo 
que sorprende dada la precariedad de su formación 
intelectual y lo limitado de su vida social. Así puede 
leerse en dos poemas de Los cálices vacíos de 1913: 

“Otra estirpe”
Eros, yo quiero guiarte. Padre ciego... 
pido a tus manos todopoderosas,
¡su cuerpo excelso derramado en fuego
sobre mi cuerpo desmayado en rosas!

La eléctrica corola que hoy despliego
brinda el nectario de un jardín de Esposas;
para sus buitres en mi carne entrego
todo un enjambre de palomas rosas.

Da a las dos sierpes de su abrazo, crueles,
mi gran tallo febril... Absintio, mieles,
viérteme de sus venas, de su boca...

¡Así tendida, soy un surco ardiente
donde puede nutrirse la simiente
de otra Estirpe sublimemente loca!

“El cisne”
[…]
Al margen del lago claro
yo le interrogo en silencio...
y el silencio es una rosa 
sobre su pico de fuego...
Pero en su carne me habla
y yo en mi carne le entiendo.
–A veces ¡toda! soy alma;
y a veces ¡toda! soy cuerpo–.
Hunde el pico en mi regazo
y se queda como muerto...
¡Y en la cristalina página,
en el sensitivo espejo
del lago que algunas veces
refleja mi pensamiento,
el cisne asusta de rojo,
y yo de blanca doy miedo!

Delmira busca concretar sus ensueños juveniles, 
plagados de sensualidad, a través de un vínculo 
concreto. Pero, casada según las expectativas burguesas 
de antaño, pronto comprende que entre la imaginación 
lírica y la realidad media un abismo. Y es así que su 
apetencia erótica será fatalmente vivida bajo el signo 
de la transgresión. De allí deviene la tragedia notoria. 

Sus cartas a Enrique Job Reyes, durante el 
noviazgo y en el tiempo de convivencia matrimonial, 
dan cuenta de una modalidad infantil del vínculo, en 
la que el amor parece transformarse en una demanda 
primitiva de presencia que revela expectativas 
preedípicas. Marido que hereda el lugar materno, al 
cual la esposa difícilmente podrá amar como mujer. 

 
Quique de mi vida: 
tu Nena tiene apenas tiempo para decirte 
que te adora y que está esperando 
ansiosamente tu camita que es de ella. 
¡Cuántas viejitas lindas... y feas que te 
vas a ganar! Ahora se me hace el día más 
largo lo que tengo que esperar hasta la 

noche para verte. Pienso que hoy te habrás 
portado muy bien con tu Nena... Y sino la 
Nena no te da este... papelito.
Hasta luego mi vida.
Tuya mucho, mucho, mucho
                                              Delmira3

En cambio, el amante establece una terceridad, 
una ruptura en la ilusión de fusionar las expectativas 
infantiles y las adultas dentro del matrimonio. Notemos 
qué diferente es el tono de la célebre misiva dirigida a 
Manuel Ugarte. 

Su carta me ha hecho casi más mal que su 
silencio. Yo creía que Vd. me interpretaba 
mejor. Estoy cierta de no haberle dicho 
en mi arabesco literario una sola cosa que 
no fuera verdad, y que no fuera, eso sí 
más pálida que la verdad. [...] Piense V. 
que todo lo que yo le he dicho y le digo 
se podría condensar en dos palabras. 
En dos palabras que pueden ser las más 
dulces, las más simples, o las más difíciles y 
dolorosas... Piense V que esas dos palabras 
que yo pude en conciencia decirle al otro 
día de conocerlo, han debido ahogarse en 
mis labios ya que no en mi alma. Para ser 
absolutamente sincera yo debí decirlas; 
yo debí decirle que V, hizo el tormento 
de mi noche de bodas y de mi absurda 
luna de miel... Lo que pudo ser a la larga 
una novela humorística, se convirtió en 
tragedia. Lo que yo sufrí aquella noche 
no podré decírselo nunca. Entré a la sala 
como a un sepulcro sin más consuelo 
que el de pensar que lo vería. Mientras 
me vestían pregunté no sé cuántas veces 
si había llegado. Podría contarle todos 
mis gestos de aquella noche... La única 
mirada consciente que tuve, el único 
saludo inoportuno que inicié fueron para 
V. Tuve mi relámpago de felicidad. Me 
pareció un momento que V. me miraba 
y me comprendía. Que su espíritu estaba 
bien cerca del mío entre toda aquella 
gente molesta. Después, entre besos y 
saludos, lo único que yo esperaba era 
su mano. Lo único que yo deseaba era 
tenerle cerca un momento. El momento 
del retrato... Y después, sufrir hasta que 
me despedí de V. Y después sufrir más, 
sufrir lo indecible...V. sin saberlo sacudió 
mi vida. Yo pude decirle que todo esto era 
en mí nuevo, terrible y delicioso. Yo no 

esperaba nada, yo no podía esperar nada 
que no fuera amargo de este sentimiento, 
y la voluptuosidad más fuerte de mi vida 
ha sido hundirme en él. Yo sabía que V. 
venía para irse dejándome la tristeza del 
recuerdo y nada más. Y yo prefería eso, 
y prefiero el sueño de lo que pudo ser a 
todas las realidades en que V. no vibre. 
Yo debí decirle todo eso, y más, para ser 
absolutamente sincera. Pero, entre otras 
cosas, he tenido miedo de descubrirme 
muy en el fondo, una de esas pobres almas 
débiles enteramente rendidas al amor. 
Imagine V. esa miseria frente a su sonrisa 
un poquito irónica de poderoso... Y yo, he 
sabido sonreír tan irónicamente como V...
Ya está dicho. Si después de todo esto 
vuelve V. a acusarme de engañadora y 
sutil, yo lo acusaré simplemente de mal 
intérprete sentimental. Nunca le acusaría 
de nada peor. Ni esperaría que la brisa 
de primavera me trajera perfumes de allá 
para escribirle sin saber porqué.
Y conste que me siento íntimamente 
herida.
                                                                              Delmira4

Aprendizaje del deseo en el “mal lugar” que no 
logra operar como síntesis y abre paso al desenlace 
fatal. Pero el trágico fracaso de Delmira desborda las 
circunstancias personales para transformarse en un 
ejemplo de la imposibilidad del dispositivo matrimonial, 
tal como se lo concebía en el 900, para lograr la 
satisfacción plena del deseo y las exigencias sociales. 
Veamos lo que dice Freud en 1908, cuando se halla 
teorizando sobre la represión, acerca del sexo y el amor 
en el matrimonio: “Pasados esos tres, cuatro o cinco 
años, el matrimonio fracasa en cuanto a su promesa de 
satisfacer las necesidades sexuales”. Este es el tiempo, 
según Freud, en que las limitaciones contraceptivas, a 
las que considera responsables del sufrimiento sexual, 
pueden reducirse, dado que se estaría dentro de los 
márgenes de una descendencia sustentable. Pero 
excedido ese período, cuando se imponen tales medidas 
(normalmente el coitus interruptus) por la necesidad de 
limitar el número de hijos, “desaparece primero la 
mutua ternura corporal de los esposos, y, luego, las más 
de las veces, la simpatía anímica que estaba destinada 
a recoger la herencia de la pasión tormentosa de los 
comienzos.” Siguiendo la huella de los usos sociales 
de su época, Freud diferencia los remedios ante esta 
desilusión (usa esta palabra) que encuentran los hombres 
y las mujeres. El texto impresiona por la sinceridad y 
trasunta un gran pesimismo sobre la idea de felicidad 
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conyugal: “[…] la experiencia (acerca de los varones) 
nos dice que utilizará el fragmento de libertad que aún 
el régimen más riguroso, si bien de manera tácita y a 
regañadientes, le concede: la moral sexual «doble»... 
que es la mejor confesión de que la misma sociedad 
que ha promulgado los preceptos no los cree viables”.

En cuanto a las mujeres, a quienes, para Freud, 
“les es concedido en menor grado el don de sublimar 
la pulsión”, bajo las desilusiones del matrimonio, una 
vez que el crecimiento de los hijos hace que estos dejen 
de ser sustitutos del objeto sexual: “contraen neurosis 
graves que les perturban toda la vida.” Y agrega: “En 
las condiciones actuales de la cultura, el matrimonio 
hace tiempo que ha dejado de ser la panacea para 
el sufrimiento neurótico de la mujer: Si los médicos 
seguimos aconsejándolo (como remedio para las 
neuróticas) sabemos empero que al contrario, una 
muchacha tiene que ser muy sana para sobrellevarlo”.  

Delmira no pudo.

Segundo escenario   
Todo lo ocupas tú, todo lo ocupas

“Poema 5” de Pablo Neruda, 1923

Los años veinte han sido llamados “los años locos”. 
Una sed de vivir parece ganarlo todo, ahuyentando las 
sombras ominosas de la primera Gran Guerra. Las 
mujeres aligeran sus vestidos, acortan el largo de las 
faldas y fuman en público. La antigua dicotomía entre 
la mujer “María” –madre y esposa– y la mujer “Eva” 
–objeto de deseo y tentación– tiende a resolverse en 
una síntesis que por primera vez en la historia intenta 
colonizar la intimidad de la pareja matrimonial. El 
psicoanálisis ha ganado ya su lugar entre las corrientes 
que dan forma al estado de sensibilidad cultural que 
determina, entre otras cosas, nuevas modalidades 
en los vínculos. Ya no es vergonzoso hablar de sexo. 
La extensión de la legislación divorcista, así como la 
creciente participación en la vida pública, tanto en lo 
económico como en lo político, dan a la mujer mayor 
autonomía y una nueva conciencia de sí y de su derecho 
al goce de la sexualidad. Veámoslo en la poesía.

Despojada de la morbidez y de la retórica 
modernista de Delmira, el amor y el deseo en la poesía de 
Juana de Ibarbourou alcanzan una frescura y un modo 
directo de expresión que indican cuánto se avanzó en 
los primeros años del siglo hacia el reconocimiento de 
la identidad deseante de la mujer. La poesía de Juana 
no solo fue reconocida, sino aclamada en una medida 
tal que hasta puede juzgarse excesiva ante el juicio 
definitivo que da la perspectiva del tiempo. Pero no es 
eso lo que interesa en este punto, sino el hecho de que 
esta voz poética no solo es la de la hermosa muchacha 

campesina que irrumpe exaltando la vitalidad del 
ambiente natural; es innegablemente también poesía 
erótica. 

Esto es especialmente visible en Las lenguas de 
diamante de 1918. 

“La hora” 
Tómame ahora que aún es temprano
Y que llevo dalias nuevas en la mano.

Tómame ahora que aún es sombría
Esta taciturna cabellera mía.

Ahora, que tengo la carne olorosa,
Y los ojos limpios y la piel de rosa.

Ahora, que calza mi planta ligera
La sandalia viva de la primavera.

Ahora, que en mis labios repica la risa
Como la campana sacudida a prisa.

Después... ¡ah, yo sé
Que ya nada de eso más tarde tendré!

Que entonces inútil será tu deseo.
Como ofrenda puesta sobre un mausoleo.

¡Tómame ahora que aún es temprano
Y que tengo rica de nardos la mano!

Hoy, y no más tarde. Antes que anochezca
Y se vuelva mustia la corola fresca.

Hoy, y no mañana. Oh amante, ¿no ves
Que la enredadera crecerá ciprés?

La poesía de Juana, a diferencia de la de 
Delmira, señala el pacto de adecuación aparente entre 
el deseo y la norma. Miguel de Unamuno,5 elogiando 
la franqueza erótica de sus poemas, señalaba que en 
España una mujer no se atrevería a decir estas cosas 
así se las dedicara a su marido. Es más –agrega–, 
probablemente ni siquiera se atrevería a pensarlas.

El psicoanálisis acompaña este proceso 
desarrollando puntos de la teoría y la práctica clínica 
que tienden a asegurar las mejores posibilidades del 
sujeto para alcanzar una vida plena. Los sufrimientos 
neuróticos ya no se adscriben a las miserias de la 
represión sexual exclusivamente. El mundo de las 
fantasías inconscientes y la construcción psíquica de 
los objetos de amor cobran cada vez más significación. 
Las experiencias afectivas infantiles se sitúan en el 
primer plano, y la salud psíquica dependerá de los 

diferentes grados de satisfacción y frustración que 
emanan de los vínculos con las figuras parentales en 
los primeros tiempos de la vida. Esto se expresa en 
una modificación en la estructura de la vida familiar 
y apunta a una demanda de mayor presencia del 
hombre en la crianza de los hijos. La tramitación 
reparatoria de las experiencias dolorosas, superado el 
odio y el impulso retaliativo, por medio de experiencias 
satisfactorias en los vínculos que el sujeto establece 
desde su salida al mundo, por así decir (época que sería 
la de escolarización), permite “recibir de otros amor y 
bondad, de brindárselos, y en retribución recibir más 
aún” (M. Klein:345).

La posibilidad de ser feliz y vivir experiencias 
amorosas profundas aparece como algo relativamente 
fácil de formular (aunque no sea igualmente fácil 
lograrlo). Así Melanie Klein dice en Amor, culpa y 
reparación de 1937: “Si en lo más hondo del inconsciente 
logramos superar los rencores contra nuestros padres 
y perdonarles las frustraciones que debimos sufrir, 
podremos entonces vivir en paz con nosotros mismos 
y amar a otros en el verdadero sentido de la palabra”.

El mismo Freud fue cambiando su perspectiva 
acerca de los fenómenos del amor y el deseo. En sus 
textos de madurez disminuye el énfasis puesto en las 
diferentes posibilidades de tramitación que la sociedad 
concedería a los dos sexos, más libre tal vez de la influencia 
ideológica que infiltra sus primeras concepciones sobre 
la femineidad. No llegó sin embargo nunca a concebir 
como accesible la perfecta adecuación de las tres esferas 
de la pareja: sentimiento, deseo y convivencia. En 
1930 en El malestar en la cultura analiza en perspectiva 
global estas cuestiones y considera las restricciones a 
la sexualidad como uno de los daños inevitables de 
la vida civilizada a la naturaleza humana. Ve en esto 
una contradicción insoluble entre dos conceptos de 
normalidad; por un lado la normalidad constitucional 
de un sujeto dispuesto sanamente al desarrollo pleno 
de su vida sexual y por el otro las restricciones que 
impone la norma social. Es notorio que Freud no se 
limita a considerar el estado de la situación con la 
resignación de los textos que leímos anteriormente, 
que fueron escritos veinte años antes. Sin embargo no 
se limita a culpar a la sociedad de las dificultades para 
sostener la ilusión del amor y el deseo por un período 
largo. También considera las dificultades derivadas de 
la “disposición bisexual” del ser humano, así como las 
que se derivan de los componentes sádicos del vínculo 
erótico, cuestiones ambas que añaden complicaciones 
a la relación heterosexual que aspirase a integrar 
deseo, ternura y proyecto en común. Dice: “La vida 
sexual del hombre culto de nuestros días impresiona 
a veces como una función que se encontrara en un 
proceso involutivo, como nuestros cabellos y nuestros 
dientes en su condición de órganos. Probablemente 

se tiene derecho a suponer que ha experimentado un 
sensible retroceso en cuanto a su valor como fuente de 
sensaciones de felicidad” (1988:103). Es evidente que 
Freud fue comprendiendo que las complejidades de 
la neurosis y de otras formas del infortunio emocional 
de los seres humanos no pueden resolverse con la 
esquemática recurrencia a la explicación por la 
represión de la sexualidad. En materia de ser feliz no 
puede esperarse todo del sexo, aunque poco pueda 
esperarse sin él.

Dice Dominique Simonnet: 

Después de siglos de inhibiciones, 
frustraciones, represiones, aparece esa 
cosa inconfesable, tan ocultada, tan 
deseada, que surge tímidamente en la 
penumbra: el placer... ¡Basta de ese recato 
hipócrita, de esa vergüenza de su propio 
cuerpo, de esa sexualidad culpable que 
consolida la infamia de los hombres y 
la desdicha de las mujeres! ¡Nada de 
matrimonio sin amor¡ ¡Nada de amor sin 
placer! Desde la entreguerra llevados por 
un hedonismo saludable (los amantes) se 
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tocan, se acarician, se besan en la boca 
(¡sí, en la boca!). Esos años, no tan locos, 
abren un nuevo acto de nuestra historia 
(115). 

“¡Amar para vivir bien!”, dice Anne-Marie 
Sohn (D. Simonnet et al.:118). Esta consigna marca 
las relaciones de pareja en esta época y las mujeres ya 
no se contentan con estar casadas, también quieren 
estar satisfechas. Y agrega que el adulterio, con un 
hombre más joven, o el divorcio (en Francia el 75% 
de las demandas de divorcio son iniciadas por mujeres 
en la década de los veinte), amenazan al marido que 
no sepa hacer feliz a su mujer. El hombre ya no es el 
amo de su esposa y el marido violento comienza a ser 
socialmente reprobado. Tal vez el dominio masculino 
tome una forma más insidiosa a través de los celos y 
la manipulación afectiva. Pero de todos modos las 
costumbres se suavizan, en términos generales, de 
un modo notable. Los cuerpos se muestran cada vez 
más, las relaciones prematrimoniales se extienden. 
Los novios, sometidos en el 900 a la rígida vigilancia 
de la familia de la chica, salen solos y se generaliza el 
beso profundo (hasta el último tercio del siglo XIX 
era penado como atentado al pudor). Si algún padre 
conservador y burgués pretende sostener las viejas 
costumbres, corre el riesgo de no casar a sus hijas.

Pero el ideal de amar, gozar y convivir 
satisfactoriamente no es nada fácil de lograr. Y mucho 
más difícil para las mujeres. Cada vez más hay que 
trabajar fuera de casa y como siempre criar a los niños. 
Dice Anne-Marie Sohn: “El fenómeno aparece con 
mucha claridad, entre los años treinta y cincuenta: 
algunas mujeres, sobre todo católicas, comienzan a 
vivir en el engaño; permanecen casadas por deber, pero 
se ahogan en la amargura” (D. Simonnet et al.:127).  

Cuando se lee la obra posterior de Juana, sobre 
todo la que culmina con Perdida (1950), una vez que se 
amortiguó el impacto de su fama pública –casi nunca 
poesía y fama se acomodan bien, ya que la intimidad 
necesaria para la confesión lírica tiene poco que ver con 
la expectativa pública sobre el decir del creador–, se 
distinguen con claridad en los textos las notas sombrías 
y melancólicas que provienen de saber más próximas 
a la vejez y a la muerte, territorios donde la intensidad 
de la sensualidad amaina. Sin embargo, si se leen bien 
los poemas de juventud, ya se advierte en ellos una 
sombra que acompaña al amor, y no es tanto la del 
sufrimiento por el olvido o el desamor, temas de típico 
cuño romántico, sino más existencialmente la sombra 
de la finitud. La conciencia lúcida de la precariedad 
de la felicidad y de la caducidad de la carne. De allí 
la ansiedad por el goce. Esta característica es también 
epocal e irá creciendo con el siglo, en todos los planos 
de la vida personal y social. Liberado de las ataduras 

de la represión, el goce no solo es posibilidad sino que 
se hace imperativo: “Tómame ahora”. Sin embargo 
la duración está siempre puesta en entredicho. Estos 
tonos melancólicos de la poesía de Juana, referidos a la 
brevedad de la vida, apenas si disimulan, a veces, que 
la duda acecha desde fuentes más profundas. El amor 
es ilusión que empuja irracionalmente hacia el “para 
siempre”. Pero Juana sabe que el deseo del amante se 
viste de amor ante la belleza de su cuerpo, entonces 
¿cómo sostener ese espejamiento narcisista cuando la 
belleza la abandone? ¿Cómo hacer perdurable el amor 
si la pasión sexual es intensidad que se sustenta en el 
misterio y el misterio desaparece en la cotidianeidad? 

“Laceria”6   
No codicies mi boca. Mí boca es de ceniza
Y es un hueco sonido de campanas mi risa.

No me oprimas las manos. Son de polvo mis manos,
Y al estrecharlas tocas comida de gusanos.

No trences mis cabellos. Mis cabellos son tierra
Con la que han de nutrirse las plantas de la sierra.

No acaricies mis senos. Son de greda, los senos
Que te empeñas en ver como lirios morenos.

¿Y aún me quieres, amado? ¿Y aún mi cuerpo 
[pretendes
Y, largas de deseo, las manos a mi tiendes?

¿Aún codicias, amado, la carne mentirosa
Que es ceniza y se cubre de apariencias de rosa?

Bien, tómame. ¡Oh laceria!
¡Polvo que busca al polvo sin sentir su miseria!

Tercer escenario

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
“1964” de J. L. Borges, 1964

Hiroshima, la guerra fría, los movimientos 
sociales, la entrada en escena de la juventud, el 
compromiso de los intelectuales, el desarrollo de la 
cultura mediática. Muchas cosas van cambiando desde 
el medio siglo hacia el fin del milenio. El psicoanálisis 
ha vencido en su batalla por la legitimidad y se ha 
transformado en un pilar de la arquitectura conceptual 
de las disciplinas humanas. La revolución sexual avanza 
y encuentra en la invención de la píldora anticonceptiva 
un hito que marca definitivamente las nuevas formas 
de relación entre los sexos.

Estos nuevos escenarios, no obstante, se van 
construyendo como los palimpsestos medievales, en 
la trama borroneada de otros usos y costumbres que 
no han desaparecido del todo y que no dejan de pesar 
como identificaciones internalizadas en las prácticas 
sexuales y en las expectativas vinculares que comienzan 
a desarrollarse. Y esta presencia de lo viejo en lo nuevo 
se impone a pesar de que el propósito de renovación se 
hace programa estético, político y social.

En Uruguay el grupo de intelectuales que define 
de modo más relevante a esta época es la Generación 
del 45, también llamada “generación crítica”. Esta 
época coincide con la crisis del modelo batllista, con las 
múltiples consecuencias de diverso signo a que esto da 
lugar en todos los ámbitos de la sociedad.7

Por supuesto me voy a detener en Idea Vilariño, 
tal vez la voz de nuestra lengua que expresa de manera 
más trascendente la pasión femenina, propia de una 
época signada por transiciones y rupturas. No es fácil 
adjetivar una poesía que elude de todos modos el 
ornamento, que hace de la sobriedad un estilo. Poesía 
sustantiva, recorre la vida cotidiana como fondo y 
forma de la experiencia subjetiva, generando el efecto 
de comunicación lírica sin subrayados, recurriendo a 
las palabras con sencillez, sin prejuicios, y rescatando 
la dignidad estética de las sonoridades más coloquiales. 

“Escribo pienso leo”  
Escribo
pienso
leo
traduzco veinte páginas
escucho las noticias
escribo
escribo
leo.
Dónde estás
dónde estás.
                        (Las Toscas, 1968)

La poesía de amor de Idea Vilariño muestra 
cierto signo trágico en la pretensión existencialista de 
construirse un destino amoroso por fuera de las normas 
preestablecidas. La entrega a la pasión parece no tener 
nada que ver con alguna aspiración de felicidad. La 
incomunicación con el amante parece irrebatible, y sin 
embargo, el sufrimiento no es solo por la evocación de 
un tiempo mejor o por la pérdida de la relación. No 
es seguro que haya habido un tiempo mejor y no es 
probable que la relación concluyese. Algo inaccesible, 
radicalmente escamoteado en la otredad del hombre 
amado es la fuente del sufrimiento, y sin embargo, no 
hay renuncias, ni quejas. Apenas el dolor, aceptado 
como la forma inevitable en que se vuelca el sentimiento 

amoroso. El placer, el goce erótico, no están ausentes y 
quizás se potencien en la conciencia de lo que el vínculo 
niega. Sin embargo la ligazón no está en el cuerpo (“un 
cuerpo vale lo que otro cuerpo”).

Evidentemente no hay proyecto común posible 
en esta vivencia del amor, pero eso no quiere decir que 
no se lo añore y que la angustia no aflore al nombrarlo.

“Ya no”    
Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.
Ya no soy más que yo
para siempre y tú
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ya
no serás para mí
más que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré donde vives
con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.
No volveré a tocarte.
No te veré morir.

No voy a cometer el error de confundir vida 
con obra, ni a leer con los instrumentos de la clínica 
el arte. Pero tampoco sería legítimo no registrar 
algunos hechos de los que hay suficiente constancia 
formulada por los propios protagonistas. Los Poemas de 
amor de Idea Vilariño están dedicados a J. C. Onetti. 
Nuestro mayor narrador del siglo XX inaugura su ciclo 
narrativo con El pozo de 1939. Allí Eladio Linacero, 
personaje en el que pueden verse retratados aspectos 
psicológicos del propio autor, vive una crisis existencial 
en la cual intenta recrear literalmente el tiempo en que 
fue feliz con su mujer. El intento fracasa y el personaje 
se ve obligado a aceptar que nunca volverá el pasado 
y que el tiempo deteriora para siempre las ilusiones. 
Sumido en la depresión y en el insomnio, fantasea en 
las noches con un encuentro erótico de estructura casi 
pueril (cabaña de troncos, cama de hojas, muchacha 
desconocida que se entrega enseguida, etc.). También 
reflexiona sobre las mujeres:

 
El amor es maravilloso y absurdo e, 
incomprensiblemente, visita a cualquier 
clase de almas. Pero la gente absurda y 
maravillosa no abunda; y las que lo son, es 
por poco tiempo, en la primera juventud. 
Después comienzan a aceptar y se pierden.
He leído que la inteligencia de las mujeres 
termina de crecer a los veinte o veinticinco 
años. No sé nada de la inteligencia de 
las mujeres y tampoco me interesa. Pero 
el espíritu de las muchachas muere a 
esa edad, más o menos. Pero muere 
siempre; terminan siendo todas iguales, 
con un sentido práctico hediondo, con 
sus necesidades materiales y un deseo 
ciego y oscuro de parir un hijo. Piénsese 
en esto y se sabrá por qué no hay grandes 
artistas mujeres. Y si uno se casa con una 
muchacha y un día despierta al lado de 
una mujer, es posible que comprenda, sin 
asco, el alma de los violadores de niñas y 

el cariño baboso de los viejos que esperan 
con chocolatines en las esquinas de los 
liceos (Onetti:21).

La lectura intertextual de las obras de Onetti 
y de Idea que acabamos de hacer autoriza, a nuestro 
juicio, a intentar explorar la naturaleza del vínculo 
que los une, más allá de las especificidades personales, 
como una ilustración de una modalidad del amor y la 
pareja que atraviesa la segunda mitad del siglo XX. 

Dijimos que el proyecto de los años veinte y 
treinta podía caracterizarse como el intento de reunir 
placer, matrimonio y sentimiento en un mismo vínculo, 
cosa bastante novedosa en la historia del amor. Pero 
como reflexiona Anne-Marie Sohn, la barra de salto 
colocada tan arriba, pronto lleva al fracaso y a aceptar 
la disociación de los tres ejes. Sin embargo la libertad 
sexual, en particular la que ha conquistado para sí la 
mujer, llegó para quedarse. Podrá entonces renunciarse 
al matrimonio: las mujeres tienen otras muchas formas 
de realizarse que la de criar hijos. Podrá aceptarse la 
soledad o la inevitabilidad de los sucesivos fracasos 
en las relaciones de pareja, pero nadie está dispuesto 
a renunciar al sexo. Del amor idílico llegamos a la 
sexualidad obligatoria. La virginidad de las muchachas 
deja de ser un valor. La infidelidad matrimonial 
se extiende, y si bien no se la convalida en todos 
los casos, se tiende a psicologizarla, lo cual es un 
modo de justificarla, al menos para los que no están 
involucrados directamente en su trama dramática. 
Pero esta mayor libertad, que mejora la situación de 
las mujeres, desacomoda a los hombres. Más allá de 
las ideologías y de las posturas conscientes, la mujer se 
vuelve amenazante. Las imágenes maternas que han 
construido por siglos el imaginario masculino sobre las 
mujeres adultas, se unen peligrosamente a la imagen 
de Lilith, de Afrodita, de Astarté, de todas las figuras 
que representan al deseo femenino no dependiente 
del poder masculino. El edificio de la neurosis, la 
lidia con la represión y la puesta en escena del drama 
edípico se complejizan. No faltan, claro, las voces que 
se escandalizan y creen ver en estos nuevos tiempos 
la disolución de los valores y los afectos tiernos: el 
triunfo de la certera crueldad perversa, sobre la sufrida 
vacilación neurótica.

¿Y qué ocurre entonces con el psicoanálisis? 
Muchas cosas; pero dos me interesan debido a los 
caminos diversos que abren para la teoría en relación 
a estos temas. André Green ha llamado la atención 
sobre cierto movimiento teórico en el seno del 
psicoanálisis que fue corriéndose desde la teoría de las 
pulsiones hacia la teoría de las relaciones de objeto a 
lo largo del siglo XX. Para él en este proceso puede 
verse un intento por “domesticar” al sexo, debido a la 

creciente influencia de la psicología del yo, que tiende 
a “civilizar” la sexualidad y su lectura desde la clínica. 
Por otro lado –y es lo segundo que quiero señalar– está 
la influencia de Lacan, no solo por su obra misma, sino 
por las aperturas que traen sus continuadores, entre los 
que se cuenta el propio Green. 

Como ejemplo de la primera línea de 
desplazamientos teóricos voy a recurrir a Otto 
Kernberg. En su libro Relaciones amorosas. Normalidad 
y patología, de 1995, se sigue un itinerario sistemático 
que pretende acotar y definir las manifestaciones 
amorosas normales, por oposición a las que reflejarían 
el predomino de aspectos narcisistas o psicóticos de la 
personalidad. No se advierte una referencia clara a la 
influencia de los procesos históricos de subjetivación; 
para el autor todo depende de los vínculos tempranos 
y del modo como el sujeto logre procesarlos. Para él 
una pareja sana supone “no solo capacidad para 
vincular inconscientemente el erotismo y la ternura, 
la sexualidad y el ideal del yo, sino también de poner 
la agresión al servicio de la pareja”. De este modo 
pueden “desafiar la envidia, siempre presente en los 
otros excluidos y las suspicaces agencias reguladoras de 
la cultura convencional en la que viven” (109). 

El enfoque de Joyce Mc Dougall, a través de Las 
mil y una caras de Eros, de 1996, es totalmente diferente. 
No hay una cartografía de la normalidad sino un 
intento de comprensión de las diferentes “soluciones” 
(así las llama) que los sujetos buscan al eterno conflicto 
entre la pulsión interna y las exigencias del entorno 
real, como corolario del doloroso descubrimiento de 
la alteridad. Parafraseando a San Agustín (“ama y haz 
lo que quieras”) podría leerse a J. Mc Dougall bajo la 
consigna “ama y haz lo que puedas”. Si bien no todas 
las soluciones valen igual, el analista debe cuidarse “del 
peligro de imponer valores cuya naturaleza es moral, 
religiosa, estética, o política. Esa voluntad puede 
obstaculizar nuestro funcionamiento de analistas y 
presionar a nuestros analizantes a que se conformen 
a nuestro sistema axiológico en lugar de dejárselo 
descubrir a ellos, sea para asumirlo o modificarlo” (Mc 
Dougall:293). 

En esta doble perspectiva, con los diferentes 
énfasis que pone cada una en los límites dentro de los 
cuales nuestra comprensión del amor se pronuncia en 
términos de normalidad o patología, entramos a la 
última estación de nuestro recorrido, la más turbulenta, 
ya que estamos condenados a no entender el tiempo 
que estamos obligados a vivir. 

Cuarto escenario
¿tendré tu fuente

cuando llegue
hasta tu sexo?

“Pregunta” de Radamés Buffa, 2004

Así como la neurosis es el modelo desde el cual 
Freud echa luz sobre algunos aspectos de la sexualidad, 
los más evidentes para el estado de la sociedad y la 
ciencia de su época, otras estructuras que han atraído 
la atención del psicoanálisis en la última parte del 
siglo pasado y comienzos de este pueden iluminarnos 
sobre otros aspectos. La creciente preocupación por 
las patologías narcisistas y las estructuras fronterizas 
imponen una revisión de la teoría que lleva a mirar 
con renovado interés los aspectos más inconscientes de 
la sexualidad. Por otro lado se ensancha la tolerancia 
de las sociedades contemporáneas y se amplía el 
número de manifestaciones de la sexualidad que son 
consideradas “normales”. Esto ocurre incluso en el 
ámbito científico-médico, previsiblemente menos 
afectado por los vaivenes culturales, como con la 
exclusión de la homosexualidad por la OMS en 1990. 
Esto va agregando nuevos motivos para revisar los 
supuestos desde los cuales pensamos la sexualidad.  

André Green (178) toma como paradigma las 
investigaciones de él mismo, de Bergeret y de J. Mc 
Dougall sobre las estructuras fronterizas como los 
esfuerzos teórico-clínicos que más luz van echando 
sobre aspectos poco comprendidos hasta ahora de la 
sexualidad humana. Al respecto dice: “Es innegable 
que, a primera vista, la escucha del material de los casos 
fronterizos no revela, de manera tan clara como en las 
neurosis, las relaciones entre el discurso manifiesto y 
la sexualidad, tal como se deja adivinar en el discurso 
latente y el inconsciente.” Si bien el estudio de estos 
aspectos es complejo y excede nuestro propósito, en 
apretada síntesis podría decirse que para Green en 
la estructura fronteriza subsiste, en lo más recóndito 
del inconsciente, una sexualidad genital idealizada 
que el sujeto procura preservar a través de todas las 
manifestaciones autoeróticas, pseudoeróticas y aún 
antieróticas, que son características de estos cuadros. 
El común denominador de estas locuras privadas es, dada 
la susceptibilidad extrema al rechazo y a la pérdida 
del objeto típicas de la organización border, mantener 
idealizado al objeto interno negando la alteridad del 
otro (Green:182). 

Sostengo por mi parte que la expresión cultural 
de estos aspectos que revela la clínica con pacientes 
individuales, quienes experimentan de manera tan 
marcada lo que Mc Dougall llama las neo-sexualidades, 
consiste en la idealización del placer como fin que 
justifica los medios de la experiencia erótica. Esta 
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es a mí juicio la raíz última de la revolución en las 
costumbres sexuales a la que estamos asistiendo en 
la llamada posmodernidad, donde parece instalarse 
una tolerancia y una curiosidad generalizada por la 
amplitud de los registros posibles de la experiencia 
sexual. Como en otros aspectos de la vida actual, 
adultos y niños están en pie de igualdad explorando las 
imágenes y las sensaciones de la sexualidad.  

Por otra parte y como sostiene Fanny Schkolnik 
(321), sin que forzosamente Narciso haya desplazado 
a Edipo, es evidente que la expresión de los núcleos 
narcisistas en las neurosis tienen en las presentaciones 
clínicas de los últimos tiempos una significatividad muy 
grande. Ignacio Lewcovicz caracterizaba por la fluidez, 
en feliz expresión, los vínculos al igual que las acciones 
con las que los sujetos transcurren su experiencia vital 
en la posmodernidad. Sin embargo, ahora que la 
libertad sexual es una conquista, que el placer ocupa 
un sitial de privilegio, que la coerción social sobre la 
vida privada es menor que en ningún otro momento 
de la historia, “estamos solos ante el abismo de 
nuestras propias elecciones”, como dice D. Simonnet 
(149). La familia en desorden, los adolescentes sin una 
generación adulta ostensiblemente hipócrita ante la 
cual confrontarse, los niños prematuramente seducidos 
por la sexualidad, y entre los adultos el horror al 
compromiso, la trivialización de la pasión.

Alice Ferney caracteriza al amor posmoderno de 
la siguiente manera: 

Me parece que lo más impactante hoy, es 
la fragmentación de las formas de amor, 

la desaparición de la norma: cada uno 
asumió el manejo de su vida sentimental, 
cosa que es única en la historia. Incluso 
en los años setenta la revolución sexual 
ejercía una coerción: uno estaba obligado 
a estar liberado. La homosexualidad entró 
a formar parte de las costumbres, el aborto 
ha dejado de ser un crimen, el adulterio de 
las mujeres también. Por cierto que cada 
uno lleva en sí cantidad de determinismos, 
pero no obstante puede ejercer su elección. 
Hoy podemos amarnos como nos viene 
en gana. (D. Simonnet et al.:151 y sgtes.)

Y agrega: “En toda la historia del amor, el 
matrimonio y la sexualidad estuvieron bajo control; 
únicamente el sentimiento, a despecho de todo, 
permanecía libre: se podía obligar al individuo a vivir 
con alguien, a acostarse con alguien, pero jamás se 
pudo obligarlo a amar”. 

“Beso”
                  es bocado aroma huele claro

                            aroma que beber
conjuga en el besar

peronoseconocesu

mapa su camino
ni su pasar de antes a después

porque no
pasa

es                                     

un

besounbesarinfínitivo

Este poema pertenece a Morada Móvil, libro 
de Tatiana Oroño, poeta surgida durante los años 
de la dictadura y creadora de una de las obras líricas 
femeninas más singulares de la actualidad. Cultiva 
desde sus primeros textos una suerte de perplejidad ante 
la vida que recrea con una mirada intransferiblemente 
femenina los hechos cotidianos y las huellas a que 
dan lugar. En “Beso” este signo universal de amor se 
sostiene en un infinitivo que da cuenta de una duración 
a la vez atemporal y finita.

Ahora bien, cuando las relaciones parecen tan 
volátiles, cuando lo único que parece culpabilizarnos 
es la ausencia de goce, ¿todavía tiene sentido hablar de 

amor? Hay una gran ambivalencia en relación a este 
punto: por un lado se acepta la finitud del sentimiento, 
por otro la ilusión del gran amor no ha muerto. En los 
laboratorios se estudian las reacciones emocionales y 
hormonales que caracterizamos como enamoramiento: 
no duran más de tres años, nos informan. Sin embargo 
la gente (los pacientes, los artistas, nosotros mismos) 
sigue buscando el momento en que por fin el amor la 
hará feliz. Tal vez no se trate solamente de la simple 
sobrevivencia del ideal platónico de la otra mitad 
perfecta. El porcentaje de divorcios y casamientos 
quita por la vía de los hechos toda validez estadística 
a la idea tradicional de que el casamiento es para toda 
la vida. Sin embargo es muy importante la tasa de 
segundos y terceros matrimonios. La apuesta por vivir 
prolongadamente en común no ha desaparecido. Daniel 
Gil (54) dice que cuando se habla de los profundos 
cambios de la estructura familiar, tanto en los ámbitos 
de la vida corriente como en los espacios de reflexión 
científica, suele asistirse a una suerte de pesimismo 
apocalíptico. Sin embargo, afirma, esta visión de las 
cosas niega el valor creador que puede anidar en el 
seno de una crisis. Refiriéndose al fin de la sociedad 
patriarcal se interroga si lo que concluye no es, como 
suele creerse, el fin de la función paterna (cuyo status es 
también simbólico y no meramente imaginario), sino el 
fin de las sociedades donde la autoridad del padre es el 
núcleo legitimador de diversas formas de dominación 
y sometimiento. Extendiendo esta reflexión sobre la 
familia a la pareja y a los múltiples anudamientos que 
la vertebran, cabría preguntarse si no asistiremos en 
el futuro a relaciones donde la antigua ilusión infantil 
que cristalizara en el romanticismo de encontrar “ya 
hecha” la adecuación perfecta entre dos seres que se 
aman y se desean para siempre, no será sustituida por 
una disposición menos idealizada pero más posible. 
Claro que en esta visión el amor es también un trabajo, 
un ejercicio de construcción vincular, una tarea que se 
asume con riesgos y prevenciones. 

“Describir” 
La clave de la operación es el menudeo, 
la administración fraccionada. Se 
transacciona desde cada dato. Describir 
es romper la soledad de las impresiones 
únicas. Desgastar el imperio del 
sentimiento. Verlo mezclado. Hacerlo 
entrar en las reglas de la vida corriente.
Un sentimiento nunca es uno solo. Hace 
falta tacto de ciego para palpar ese nudo. 
Otra razón que justifica tomarse el trabajo 
de entrar en detalles.8

Del mismo modo que en la clínica psicoanalítica 

ha ganado terreno la construcción sobre la 
interpretación y la creación del sentido sobre el 
descubrimiento del mismo, tal vez en el amor pueda 
apostarse a la duración del sentimiento y el deseo sobre 
la base de una actitud creativa, que no es lo mismo que 
un golpe de inspiración. Al respecto Winnicott, siempre 
enfocado al uso preventivo de los hallazgos clínicos del 
psicoanálisis, ha insistido en la necesidad de promover 
una actitud creativa en la sexualidad, la convivencia 
y la vida social de las parejas. Dice: “El problema 
surge cuando nos empeñamos en hacer creer a los 
jóvenes que el matrimonio es una prolongada aventura 
sentimental”. 

En el mundo contemporáneo ya no es fácil cultivar 
con ingenuidad la fe en el amor como destino. Pero 
siendo más conscientes que nunca de la arbitrariedad 
relativa de nuestras elecciones, tal vez podamos avanzar 
en el futuro hacia relaciones de amor menos atravesadas 
por el sojuzgamiento al que es sometido el objeto de 
amor por la idealización, que en el fondo no es más 
que la negación de la otredad, como decía Green. Del 
mismo modo que la expectativa desmedida sobre la 
confirmación de identidad sexual que derivaría de una 
genitalidad poderosa crea, paradojalmente, frigidez e 
impotencia, tal vez la idealización amorosa resulte ser 
la fuente inadvertida de la frustración y el fracaso. Y 
seguramente los jóvenes de hoy están más preparados 
que nunca para explorar nuevos horizontes. En todo 
caso, a pesar de lo que a veces se piensa desde discursos 
liberales en la forma, pero conservadores en el fondo, el 
psicoanálisis ha enseñado que la sexualidad y la amplia 
gama de afectos y disposiciones vitales que emanan 
de ella nunca serán triviales. Como dice A. Ferney, el 
contacto de los cuerpos jamás podrá ser anodino (D. 
Simonnet et al.:164). Y volvemos a Tatiana, quien 
en este poema “líquido” titulado “El deseo” presenta 
hermosamente la fluidez contemporánea del sentir, 
acaso en tránsito hacia nuevos mares por navegar.

“El deseo”  
Todo tuvo la forma
que no tuvo. Pero tiene

el deseo

persistencia una forma fluida
un amarre de aguas. Más
del 50% de los cuerpos
es agua
tornasol del abrazo
molecular de hache
en torno a O.

En la suerte corrida en lo vivido
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en su fe de bitácora cuenta

ese suelo lacustre esa morada móvil esa 
[frontera líquida

su espermático
don de dividirse

en flujos en
regatos en subsuelos
barrosos. Mi mano palma y dorso
también es agua orilla
burilada por el deseo
que siempre borra el trazo.

Tanta agua humedece la historia.
Hace duda su suerte. Húmeda.

Notas

1 Trabajo presentado en las Segundas jornadas de 
literatura y psicoanálisis: “Memoria-Sujeto-Escritura” 
de APU en Montevideo, setiembre de 2005, y 
posteriormente publicado en “Encuentro con la historia 
institucional” de AUDEPP (2007), Montevideo, 
Psicolibros.
2 Antonio Larreta (2001):  Amor: sol y sombra, CD del 
espectáculo homónimo, Montevideo.
3 Carta a Enrique Job Reyes, en D. Agustini: Antología 
Poética. Montevideo: Santillana, 1999,  p. 52.
4 Carta a Manuel Ugarte, en D. Agustini: Op. Cit. pp. 
55 y 56.
5 Citado por José Pereira Rodríguez (1963) en el Prólogo 
a Las Lenguas de diamante. Montevideo: Colección de 
clásicos uruguayos, Biblioteca Artigas, p.17.
6 Laceria: lepra, infección.
7 Como expresión literaria se ha dicho que la generación 
del 45, particularmente en la poesía, rezuma un sentido 
elegíaco que anuncia las notas fúnebres por el país en 
el que nacieron y al que vieron perderse. La gravedad 
de sus temas, junto a la experimentación formal, 
construyen un discurso de modernidad más lúcida 
y trágica que el de sus antecesores; en franca ruptura 
con los oropeles y exotismos modernistas y con el 
optimismo nativo del Centenario, al que juzgan un 
poco ridículo en su autocomplacencia. Iconoclastas 
de academia, insatisfechos con el mundo social e 
intelectual que heredan, revulsivos y dispuestos a 
desafiar los convencionalismos, las ideas previas y 
los valores consagrados sin crítica, tocan la temática 
amorosa con una fuerte impronta sexual. Si bien hay 
diversidades estéticas, políticas e ideológicas, los del 45 
son en general herederos del clima intelectual francés 
de post guerra: conocen bien a Sartre y a Levy Strauss; 

admiran el cine europeo y promueven de diversas 
formas la difusión cultural y el compromiso social.
8 Tatiana Oroño: Morada móvil.
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