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Entrevista a Cristina Peri Rossit

Claudia Pérez

—Resulta dificil para mi, que he leido atenta y amorosamente tu
obra, realizarte preguntas que no partan de fragmentos de textos tuyos,
que me vienen a la mente, largamente repetidos. Pasaron a formar
parte de mi oracion silenciosa. De modo que no me regiré por un orden
racional, sino por esa vision fragmentaria de frases que resuenan en mi.
Sin pedirte que parafrasees tus textos sino, tal vez, que crees un discurso
segundo a partir de un discurso artistico primero.

—Aunque las preguntas se refieren a mi obra poética, entiendo
que la poética que sugieren mis respuestas es de aplicacion también a
mi narrativa. A pesar de que la narrativa es un género diferente, tiene
en comun con la poesia el instrumento de la palabra y por lo menos
una finalidad similar: transmitir, comunicar, expresar, comprometerse,
analizar psicologicamente y provocar emociones, una de ellas, la estética,
insoslayable.

—Pienso en algunos grandes temas. En primer lugar te preguntaria,
claro esta, por la palabra, que has trabajado poéticamente en tantos
textos. ¢Somos ese balbuceo de Dios para si mismo que mencionas en
“Los hijos de Babel”? ;La palabra atin es tu “casa”, el objeto amado con
que, ademas, construis tu realidad? ¢Es un contacto magico con otro
mundo tal vez? ;O puede ser el silencio?

—Si tuviera que elegir uno solo de mis poemas, elegiria
posiblemente “Los hijos de Babel” y ademas, es el Gnico que me sé
de memoria. Me parece que retne las cualidades imprescindibles de
la poesia: la mayor cantidad de significados en la menor cantidad de
palabras. Los poemas a veces son como las ciudades de Troya construidas
unas sobre otras y hay que ir despejando las capas y descubrir las que
estan debajo. Se puede quedar también en la superficie, pero para mi
la poesia mejor es la que tiene ese plus de significados que arranca ya
desde el titulo: “Hijos de Babel”. Evoca desde el principio un viejo
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mito y todo lo que la cultura, la tradicién, la historia,
la filosofia y la lingiiistica han dicho sobre la leyenda
biblica. En el poema digo que “somos el balbuceo de
ese Dios confuso”, pero toda afirmacién, en arte, que
no es ciencia, es una licencia que compartimos con el
lector: la poesia es ficcidon, sus afirmaciones nunca son
teoria, sino emocién, imaginacion, fantasia. Jamas me
atreveria a decir qué somos en esencia, posiblemente
tendria que remitirme a la biologia, somos primates
superiores, pero justamente, lo que nos distingue
es el lenguaje. En todo caso, la imagen de un Dios
dormido, confuso, que en suenos balbucea me pareci6
una gran y necesaria desmitificacién. Contra el Dios
todopoderoso, contra el Jehova despético, tiranico (y
los hombrecitos y jefecitos y soldaditos y presidentitos
de compaiiias y banqueritos que son sus encarnaciones
terrenales), un Dios dormido y balbuceante, confuso,
me parecié una necesaria, elocuente revisiéon del mito.
Contra el Dios omnisciente, el Dios confuso. Contra
el Dios omnipresente, el dormido. Contra el Dios
todopoderoso, este que balbucea y ni siquiera sabe qué
dice. El otro verso conmovedor, no deja esperanza,
como la inscripcioén de la puerta del Infierno: somos el
balbuceo de Dios para si mismo. No hay interlocutor.
Un poema desesperanzador, pero de gran belleza.
Escribi el poema “Mi casa es la escritura” que, ademas,
es el titulo de una antologia, un dia, en Santander,
luego de dar una conferencia en la Universidad. Eran
los cursos de verano, y todo el mundo tenia algin lugar
adonde ir de vacaciones: su pueblo, su ciudad, su casa.
Yo me di cuenta de que no tenia adonde ir, de modo
que para no angustiarme, me senté en los jardines de
la Universidad y escribi el poema, pensando que en
realidad, mi tnica casa es la escritura. Creo que me
he mudado unas veinticinco veces, incluyendo paises
y ciudades diferentes, tuve dos exilios: el sentimiento
de transitoriedad lo tengo muy arraigado y a veces, la
necesidad de echar una raiz aunque sea pequeiiita. Ya
perdi la cuenta de los hoteles donde he pasado algunos
dias, a raiz de esta profesion de conferenciante y
escritora ambulante, pero deben superar los doscientos.
Pero en todos los lugares, en cualquier casa, habitacién
de hotel o cuarto de pension, he escrito. De modo
que las casas son lo transitorio y lo constante es la
escritura. Y también las palabras. He cambiado de
amores, de ciudades, pero siempre escribo, lo cual no
quiere decir que escriba ni a todas horas ni todos los
dias. Pero cuando paso un largo periodo sin escribir
—seis meses, por ejemplo— sé que volveré a hacerlo.
No es un abandono. Es una pausa. Y las palabras son
los objetos amados, por supuesto. Tengo una relacién
completamente sensual con el lenguaje, como si
fuera una criatura viva; mujeres, ademas, porque el
género es femenino. Me peleo, discuto, las amo, las
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abrazo, las entibio, las paladeo: son mi pecho bueno

y también mi aliciente, mi estimulo, mi juego. A veces
me despierto con una de ellas rondandome, como si
fuera una amante con la que he hecho el amor. El otro
dia me desperté con la palabra delicuescente y senti un
asombro maravilloso. Qué fino, qué sensible, qué sutil,
qué inteligente hay que ser para inventar la palabra
delicuescente que por otra parte, es dificilisima de
definir. Anduve media manana dandole vueltas, sin
consultar el diccionario, y canturreaba: "delicuescente,
delicuescente". En otros casos me pongo completamente
neurdtica con las palabras y como Virginia Woolf] si
alguien me habla, le contesto: “Pero qué quisiste decir
exactamente con eso”. Puedo estar meses enteros
tratando de averiguar qué ha querido decir alguien que
ha dicho, por ejemplo: “Yo vivo el momento”. Porque
el lenguaje nunca es inocente, ademas de organizar
el inconsciente. Y como afirmo en un antiguo relato
titulado “En la playa”, no hay sinénimos. No hay. Las
palabras pueden significar algo parecido, pero el uso,
su historia, las hace diferentes. Ademas, las palabras
estan vivas. Es significativo, por ejemplo, que muchas
palabras de uso en el ambito psicoloégico hayan pasado
a la economia. Se habla de una depresién econdémica,
una euforia inversora y una Bolsa hiperreactiva, por
ejemplo, cosa que no se hacia en siglos anteriores. Si,
para mi las palabras son magicas, cuando las quitamos
del lenguaje oral que busca fundamentalmente la
expresion y la comunicacién: Yo no puedo cuando
hablo preocuparme por la belleza, sino por la
eficacia. Pero en poesia, la palabra regresa al origen.
También cuando estamos enamoradas. Enamorarse
es intercambiar diccionarios y es descubrir a la otra a
través de su lenguaje. Hace poco, una escritora exiliada,
argentina, me contdé que luego de vivir muchos afios
en Barcelona se habia enamorado, en un viaje, de una
mujer de Buenos Aires. Cuando le pregunté como fue,
me respondi6: “Y... me dijo: «Nena, veni»”. Después

de haber vivido veinte o treinta afios en una ciudad
donde solo habia escuchado “Ven”, recupero la alegria
de la expresion coloquial y se enamoro.

—Tanto énfasis en Eros a lo largo de tu poesia
y narrativa, me hace pensar en el lugar de Tanatos.
“Cada generacion tiene su Génesis / Cada generacion
tiene su Apocalipsis”. (Realmente, como decis en
“Moira”, aspirds a partir “en una cama / de muerte
natural, si es posible, / y sin mucho sufrimiento”?
¢O, como dijo Marguerite Yourcenar, “con los ojos
abiertos”? ¢ Volverias para ello a Montevideo, este mar,
al sur, este puerto?

—He sido demasiado lacida toda mi vida como
para desear lo mismo que Marguerite Yourcenar.
No rectifico mi afirmaciéon primera. En todo caso,
quizas, podria agregar una pequeila variaciéon: en la
cama, haciendo el amor. Pero menudo favor le haria
a mi pareja, fuera quien fuera. Hace pocos meses un
millonario norteamericano muy ligén y amante de las
mujeres ofrecié su herencia a la mujer que lo hiciera
morir en el orgasmo. Me pareci6 una excelente manera
de morir. Hay que pagarle una fortuna a alguien para
que resista ese mal trago, €l la tenia. Yo, no.

La segunda parte de la pregunta es demasiado
cruel. En todo caso, el hecho de que ninguno de los
gobiernos uruguayos haya querido reconocerme el
derecho jubilatorio hasta ahora, a pesar de mis afios
dando clases en Montevideo y el exilio, haria imposible
esa segunda posibilidad. Salvo que en uno de esos
mea culpa tipicos de los gobiernos distraidos, cuando
me esté muriendo quieran meterme en un avioén para
borrar el zafarrancho que han hecho conmigo. Hasta
ahora, no lo han solucionado y es uno de los motivos
por los cuales no viajo a Uruguay.

—En una entrevista sefialas que la obra de
un/a artista tiene que estar en consonancia con sus
principios. ¢(Crees que tu obra literaria habla a nuevas
generaciones “‘enchufadas” virtualmente, que tiene algo
que decirles sobre un viejo mundo y este nuevo mundo
hipercomunicado y solitariamente posmoderno? Te
cito: “celulares, Internet, congresos, pantallas”. ;Qué
pensas que le dice a este “capitalismo financiero, salvaje
y destructivo” materializado en lo que se dio en llamar
“el nuevo uruguayo”?

—Uso internet, tengo celular, whatsapp, pero
no estoy en ninguna red social. ;Por qué? Porque las
palabras son engafiosas, ya dije, nunca son inocentes.
Quiero tocar a mi interlocutora, si lo deseo y lo desea,
quiero mirarla a los ojos, quiero que al hablar a veces
roce mi mano y yo la suya, o quiero descubrir la mirada

desconfiada, el acento falso, el abrazo traicionero.
Freud le dijo a su prometida que habia ido de viaje:
regresa pronto, las cartas son idealizantes. En efecto,
la distancia es idealizante, aunque se puede idealizar
también en proximidad. Pero hay una idealizacién
sutil y distorsionadora en lo virtual. Se puede exagerar
tanto un seno como un pene, una cualidad como un
defecto. Y cuando hablo de idealizacién no me refiero a
aumentar las virtudes y disminuir los defectos. Podemos
idealizar también lo que deseamos oscuramente, lo que
no hariamos a la luz del dia. Acabo de ver una pelicula
fascinante, Her. Hasta la mitad de la pelicula, es una
novela que yo escribi mentalmente a los veinticinco
anos, el resto, se parece. Me fascind: el protagonista es
un escritor de cartas de amor de otras personas que
termina amando a un sistema operativo con voz de
mujer. Yo escribi y publiqué un cuento “El viudo”,
donde el personaje mantiene relaciones con una
muiieca inflable. Pero en el futuro préximo que plantea
Her, no se necesita ni siquiera el cuerpo de latex,
basta con una voz. Tan solo nos ha dejado un exceso
aparente de comunicacion. Es la trivializaciéon de la
comunicacion. Ahora bien, no niego la necesidad para
muchas personas de una buena dosis de trivialidad
al dia. Pero reivindico mi necesidad de con-tacto.
Ni siquiera se han dado cuenta de esta palabra. Los
con-tactos no se pueden dar sin los sentidos, el mas
importante, el visual y el de piel.

Cuando escribo no pienso en los lectores.
Escribo para un lector ideal que seguramente es mi
imagen idealizada. Nunca me pregunté si me leen o no
los jovenes, pero por el gran interés que despierta mi
obra en las universidades de todo el mundo sospecho
que estamos en con-tacto.

—Fvohé fue un alarido de bacante y una salida
de closet hacia el homoerotismo femenino en los afios
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poema de la catedral y el sexo. “Cuando entro / y estas
poco iluminada / como una iglesia en penumbra”.
:Como ves ahora ese misterio visibilizado/banalizado
en los medios? ¢Ha perdido algo en el camino hacia la
“normalizacién” de la diversidad?

—No creo que solo se haya perdido algo en lo que
concierne a la diversidad. Se ha perdido en lo que era
considerado normal. La pornografia ha hecho un dafo
irreparable: ha convertido hacer el amor en una serie
de actos mecanicos como frotar partes del cuerpo sin
hablar, sin preliminares, sin emocion, sin sentimientos.
Y por lo menos en Espaiia, la pornografia es el acceso
primero que tienen los jévenes a ese misterio que es el
sexo. Como lo ven a través de la pantalla y la pantalla se
ha convertido en Dios, la pantalla no miente, creen que
lapornografia eslaforma de hacer el amor normal. Pero
cuando se pierde algo suele ganarse algo también. Se ha
perdido esa sacralizacién del acto amoroso, pero se ha
ganado en libertad. Los vinculos son mas superficiales,
con lo cual el drama, la tragedia no tiene lugar. Pero
supongo que habra también una nostalgia, aunque
no estoy segura. En lo que concierne a la diversidad,
si se ha banalizado, bendito sea, porque las tragedias
que hizo padecer fueron inconmensurables. Por mi
parte, me resisto a la desacralizaciéon del acto amoroso.
El sexo, en sus origenes, estuvo muy relacionado con
las religiones, con el misticismo. Era una forma de
trascender lo cotidiano. Habia prostitutas religiosas en
China, en la India, y en Occidente, la monja Eloisa
escribia apasionadas cartas de amor a Abelardo. Para
mi hacer el amor es tener un desliz de eternidad.

—El exilio es un “estado”, decis. De la polis,
de la madre, de la mujer amada, casi una condiciéon
natural del existente. Es desgarrador. Esa idea de estar
fuera de un lugar al que supuestamente se pertenece
ha vertebrado tu vida y tu creaciéon. ;Ha cambiado tu
mirada desde el exilio politico al sexual, por ejemplo?
¢Son dos estados que estan imbricados?

—A partir de la segunda mitad del siglo XX, luego
de la Segunda Guerra Mundial y el existencialismo,
la angustia fue el sentimiento dominante en Europa
(no asi en los Estados Unidos). Fue la angustia de la
imposibilidad de integrarse, el fracaso de Europa, por
segunda vez en un siglo, y el sentimiento de desarraigo,
las grandes migraciones nos devolvieron a la condicién
de exiliados, trashumantes, vagabundos. Todo esto esta
en mi novela La nave de los locos. El ser humano tiene dos
anhelos: el de pertenencia y el de libertad, y afiora uno
u otro. Yo fui considerada desde pequena una “rara”.
Era el estigma. Una sociedad demasiado rigida imponia
unos codigos de conducta y unos comportamientos
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tan estereotipados, tan convencionales que oprimian.
Pero a la vez, ser “rara” (subirme a los arboles, querer
ser escritora, fumar, usar pantalones, leer, escuchar
Tristan e Isolda) me aislaba, me convertia en una
especie de mutante. Aumentaba la soledad en extremo.
No encontraba mi gemela por ningin lado y creo
que nunca la encontré. Nunca tuve carnet de ningin
partido, aunque siempre me comprometi politicamente
y mi curiosidad ilimitada me llevé a poner en tela de
juicio todas las identidades. Adoré Montevideo, y me
tuve que ir. Adoraba dar clases, y tuve que dejar. Y
la diferencia de conducta sexual siempre ha sido un
estigma, mucho mas en el Montevideo de mi juventud.
Pero creo que es preferible la no pertenencia a la
pertenencia. Mi ciudad, mi auto, mi familia, mi sexo,
mis hijos llegan a ser células de una colmena repetitiva
que se refuerza en el espejo y castiga, anatemiza lo
diferente. Sin embargo, lo diferente ha sido lo que
nos hizo salir de la caverna. Las cucarachas y las ratas
son mas antiguas que los seres humanos. Si no han
evolucionado es, probablemente, porque todas hacen
lo mismo.

He tenido que padecer muchas de esas
dificultades identitarias. Por ejemplo, para los espafoles
SOy una escritora uruguaya y para los uruguayos, una
escritora espaiola. Ademas, vivo en Catalufia, donde
la lengua oficial es el catalan que no hablo, y donde los
escritores en castellano estan muy mal vistos. Como me
dijo mi madre una vez: “solo te falta ser negra”.

—Junto al exilio se adosa la idea de la extranjeria,
esa potestad de mirar con ojos nuevos, deshabituados.
Es positivo, construye. “El ser se revela mas en lo
que desea ser que en lo que es”, decis en Fantasias
erdticas. Por ejemplo, hablas del paradigma del varéon
romantico, negas la necesidad de pertenecer a un sexo
o a otro. “Sera posible que aqui también / entre falsos
pelirrojos / y lesbianas sin pareja / te sientas otra vez
una extranjera?”, que ya habias desarrollado al decir
“hablo la lengua de los conquistadores / pero digo
lo opuesto de lo que ellos dicen”, en “Condiciéon de
mujer”. Todo ese juego de inestabilidades identitarias,
¢aun te parece un proyecto viable?

—Mi poesia y mi narrativa nunca son proyectos
viables. El arte es pura subjetividad. Yo hablo de
emociones, de sentimientos, de psicologias, de estados
animicos, de psiquismos, pero no de proyectos sociales
ni individuales. Las inestabilidades identitarias las
sienten algunas personas (y algunos animales) a veces
y a mi me ha interesado hablar de la turbacién, los
conflictos y lo que revelan, pero nunca se me ocurriria
hacer teoria de eso. La teoria la han hecho otras, y
no me ha interesado mucho. El arte no homogeniza.

Todo lo contrario. El arte individualiza. Leo la teoria

pero nunca antes de escribir. Por ejemplo: la critica
consider6 que mi novela Solitario de amor era lacaniana.
Pues bien, yo no habia leido a Lacan ni a Freud cuando
la publiqué. Mi gran amiga uruguaya, la psicoanalista
Aida Fernandez, siempre me habia hecho prometerle
dos cosas: que no leeria teoria psicoanalitica y que jamas
me psicoanalizaria, cosa que por otro lado, no pensaba
hacer. Es cierto que Solitario de amor tiene una obtusa
cita de Lacan: “amar es dar lo que no se tiene a quien
no es”. Me la habia regalado una amiga argentina que
si se psicoanalizaba. Diez anos después de la muerte
de Aida pensé que podia abdicar de mi promesa y lei
a Freud, a Melanie Klein, pero Lacan no me intereso
casi nada. Prefiero a Barthes. Eso no significa que mi
novela no sea lacaniana, pero si lo es, ha sido por pura
intuiciéon o lucidez. Efectivamente, es lacaniana. Pero
no porque yo tenga influencia de Lacan, en todo caso,
tengo intuiciones o percepciones lacanianas.

—Me interesa tu mirada critica sobre la ebullicién
militante en Uruguay que, paraddjicamente, condend
a las mujeres participantes de la guerrilla uruguaya a
no acceder a puestos dirigentes. Esa misma condena
se extendio a las diversidades. ¢(Crees que ese modelo
se mantiene vigente, mas alld de las cuotificaciones
partidarias de la democracia?

—Uno de los horrores del patriarcado
revolucionario fue hacerle creer a las mujeres que
bastaba con que empunaran ellas también el fusil para
ser iguales. Muchas se lo creyeron. Pero durante la
represion se vio la diferencia: todos los prisioneros y
prisioneras fueron torturados, si, pero las mujeres, todas
fueron violadas. Habia que ser como los hombres. Pero
solo las mujeres quedan embarazadas. Los hombres no
quedan embarazados. Una de las mentiras mas grandes
de la militancia politica de izquierda es ignorar la

diferencia biologica. En las mujeres, el sexo es destino.
Y aunque pueda haber muchas intervenciones sobre esa
biologia primaria, sigue habiendo destino en la mujer.
Pero no se puede culpabilizar solo a la ideologia politica.
No conozco —posiblemente por ignorancia— una critica
seria, profunda del papel que ha jugado la terapia
psicoanalitica convencional en la transmisiéon de esos
roles. La izquierda fue tan homoéfoba como la derecha,
como la Iglesia y como los militares. Qué curioso: he
nombrado instituciones dominadas exclusivamente por
hombres. Al considerar que las mujeres somos “agujeros
negros” o solo fantasias masculinas, el psicoandlisis,
sutilmente machista y a veces brutalmente machista
(recordemos, por ejemplo, que Ireud consideraba
el orgasmo clitoridiano como infantil e inmaduro,
cuando tiene quinientas terminaciones nerviosas
mas que la vagina y cincuenta veces mas sensibilidad
que el pene), acentud la minusvalia femenina. Marie
Bonaparte, discipula de Freud, obsesionada por llegar
a ser la mujer madura que proponia papa Ireud, se
hizo amputar el clitoris para experimentar un orgasmo
maduro, descubrié que quizas no lo hay, pero era tarde.
Ese menoscabo de la mujer ha creado una relaciéon
perversa: las psicoanalistas mujeres siguen rindiendo
culto a los padres: Freud, Lacan, como mujeres
sumisas, y en cambio, suelen ser bastante sadicas con
sus pacientes mujeres. Porque al tener el poder (y el
psicoanalista tiene el poder) se convierten en machos.

—Nos ha tocado wvivir una especie de
desdibuyjamiento de la especificidad literaria. La
autoexpresion parece primar sobre la técnica del
poema, o sobre lo que se llame el arte del poema en
un canon. Hablas del sonido del poema, la musica:
‘Amanecié lloviendo en Barcelona”. “La poesia,
cuando es buena, no permite que le quites ni le pongas
un vocablo”, expresaste en una entrevista anterior.
iSobrevive la poesia, autbnomamente, en este mundo
de reality o game show?

—Como dice Bécquer, siempre habrd poesia.
Buena, mala, mas o menos buena, mas o menos mala...
Margaret Atwood dice que la poesia nace de la parte
melancoélica de nuestro cerebro, y estoy de acuerdo.
Esa parte siempre existe, aunque se quiera evitar,
evadir, ocultar. Por otro lado, narrar es una operacién
mucho mas primitiva del cerebro que versificar. Hasta
un nifio de dos anos puede decir: Sali a la calle y vi un
coche que atropellaba a un perro. Pero decir: “Somos
las palabras de un Dios confuso que en eterna soledad
habla para si mismo” (por citar el poema del que ti has
hablado en la primera pregunta) exige una operacion
mas complicada del cerebro. La poesia prescinde de
casi todos los referentes narrativos, es metafora de
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la realidad. Ahora bien, no sé de qué es metafora la
realidad. Por eso los lectores perezosos o los que leen
por simple entretenimiento rehdyen la poesia. Porque
leer un poema exige abstraerse de las coordenadas
habituales de la realidad. Es como entrar en un templo,
sin que esto implique necesariamente solemnidad. Yo
uso mucho el sentido del humor, la ironia en mi poesia,
y muchas veces el auditorio rompe a reir con una de mis
ingeniosidades poéticas, sin que eso haga trastabillar
el canon. Porque los canones estan hechos para ser
transgredidos. El juego entre solemnidad e ironia es mi
favorito en la poesia que escribo, aunque a veces soy
solo sacra y otras, solo transgresora.

Los blogs, las paginas webs demostraron hace
tiempo que a la gente le gusta leer poesia. Es mas:
le gusta escribir poesia. La poesia tiene una especie
de escalaféon superior al de la novela para muchos
lectores y la ventaja de que se puede escribir en poco
tiempo, en cambio un cuento, una novela, exigen mas
disponibilidad y conocimiento. Creo que las nuevas
tecnologias al principio contribuyeron a la difusiéon de
la poesia. Después, vino el descalabro. Los juegos, las
ventas por internet, todo lo estrafalario inundé internet
como ocurri6 en su dia con la television.

—Con tu juego masculino/femenino del yo lirico
has quebrado algunos mitos de la poesia femenina
cargada de emociones, sensible. ;Pensas que existe o
que es metodologicamente Gtil hablar de literatura
femenina, literatura lesbiana, literatura gay?

—Hay literatura escrita por hombres y otra por
mujeres, pero no tienen por qué ser principistas ni
fundamentalistas. El arte es justamente lo opuesto al
deber ser. Pero es cierto que los escritores judios escriben
sobre temas judios, los homosexuales sobre temas
homosexuales y los heterosexuales, por favor, siempre
escriben sobre temas heterosexuales. Lo cual significa
que no hacen mucho esfuerzo por escapar a la prisiéon
del yo. Hace unos afos, en Barcelona, me propuse
hacer una recopilacion de cuentos sobre tema lesbiano.
Se lo propuse a varias escritoras, algunas de conducta
homosexual, otras completamente heterosexuales. Solo
las homosexuales aceptaron y el libro no se publicé.
Qué limitacion, por favor. Ahora bien, no hay que
olvidar que el lector y la lectora suelen creer, de manera
primitiva, que el yo poético o narrativo es la identidad
del escritor o de la escritora. Pobrecitas mias, temian
ser tomadas por lesbianas. O se refugiaban en que no
conocian bien el tema. Hay que ver: los homosexuales
conocen perfectamente el tema heterosexual, pero
los heterosexuales lo ignoran. El éxito de la pelicula
La vie de Adele en parte es que la poblacion femenina
heterosexual fue con curiosidad al cine “a ver como lo
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hacen entre mujeres”. Una curiosidad como cualquier
otra, pero que habla del lamentable estado de nuestra
educacion sexual y del mas que lamentable estado de
la imaginacién.

—Te referiste en algn momento a la
“desmitificacion de todos los rituales de la vida urbana”,
entre ellos el matrimonio y la familia: “gente con la cual
yo no me tomaria un café / si no mediara un parentesco
/ gente que discute por dinero / propiedades cuentas
bancarias / gente que no se habla por un asunto /
de reparto de sillas o de sofas”. ¢La literatura te ha
permitido mantenerte al margen de esas transacciones
sociales?

—Creo que Elena Poniatowska decia en un
prologo a una antologia de mi poesia editada en
México que nunca habia conocido a una escritora que
corriera mas riesgos sin tener red por debajo que yo. Me
asombro la afirmacién porque para mi la autenticidad
es el valor mas preciado, pero ahora, a mi edad, cuando
miro hacia atrds, me pregunto como pude ser tan fiel a
un ideal de escritora tan intimo y personal. Sin hacer la
menor concesion comercial. Siempre digo que la tnica
vez que un premio fue limpio y honesto es cuando lo
gané yo, porque carezco de enchufes y si los tuviera,
no los usaria. Por eso sigo siendo pobre, joven, a pesar
de la edad. No se lo aconsejaria a nadie, pero genio
y figura... Ya no me queda tiempo ni para venderme
ni para traicionarme. Freud dijo que toda felicidad
de adulto es la realizacién de un deseo infantil. Yo, a
los siete anos, queria ser escritora. Una escritora en
todos los géneros y la escritora que soy. Ahora bien,
eso no quiere decir que sea feliz. Hay dias en que soy
intensamente desgraciada. Hace poco tiempo me
sorprendi6 una joven diciendo que ella queria ser
feliz. Me pregunté a mi misma si por ventura existia la
felicidad. Como yo parti de la base desde muy pequeila
de que no existia, que era un cuentito como los Reyes
Magos (en los que crei hasta los doce anos), creo que
jamas me propuse ser feliz, de modo que cuando lo
he sido, me ha parecido algo maravilloso e imposible
de retener. (Qué era esto de ser feliz que a mi no me
sonaba de nada? Tiene buen sabor, hace bien a la vida,
pero tiene un inconveniente: es pasajera, inmerecida,
inmotivada y no se conoce la férmula. En todo caso,
yo soy feliz cuando escribo. No se lo debo a nadie, no
me lo pueden dar ni quitar y me lo administro a gusto.

—Te pregunto, para cerrar, y recordando a Rilke:
¢Qué le dirias a un/a joven poeta uruguayo/a?

—Nada. No hay nada que decir. Hay que sentir.
Primero se siente, luego se sabe.

Notas

“Y bebiendo café y ginebra,

Ana Maria, escribiremos en las solapas blancas de los libros
el verso inacabado y seguramente perfecto

que deberia transportarnos a la eternidad”.

Correspondencias con Ana Maria Moix

Cristina Peri Rossi nacié en Montevideo el 12
de noviembre de 194 1. Publico su primer libro, Viviendo,
de relatos, en 1963. Ha sido profesora de literatura,
traductora y periodista, y es conferenciante habitual
de universidades espafiolas y extranjeras. Se traslado
a Barcelona en 1972; comenz6 su actividad contra
la dictadura uruguaya, escribi6 en las paginas de la
revista Triunfo, pero nuevamente perseguida, ahora por
la dictadura franquista, tuvo que exiliarse en Paris en
1974. Regreso definitivamente a Barcelona a fines de ese
ano, obtuvo la nacionalidad espanola y desde entonces
vive en Espana. Sus numerosos articulos han aparecido
en diversos diarios y revistas: £/ Pais, Diario 16, La

Vanguardia, El Periddico de Barcelona, Il Mundo y Grandes

firmas de Agencia Efe. Su obra abarca todos los géneros:
poesia, relato, novela, ensayo, articulos y es considerada
como una de las escritoras mas importantes de habla
castellana, traducida a mas de veinte lenguas. Su
reflexion poética ha abarcado fundamentalmente las
complejidades de la palabra y el eros. Su novela La nave
de los locos, publicada en 1984, es considerada la novela
hispanoamericana mas importante después del boom.
Ha obtenido varios premios: el Loewe de poesia en
2008, el Ciudad de Torrevieja en 2007, el Rafael Alberti
en 2003, el Ciudad de Barcelona en 1992, el premio
Don Quijote concedido por la Asociacion de Escritores
de Espafia, el Mario Vargas Llosa de relatos por su
libroHabitaciones privadas, y en el ano 2013 el gobierno
de Uruguay le concedié la Medalla Delmira Agustini
a la Actividad Cultural. La Comisién de Derechos
Humanos de las Naciones Unidas la eligié en el afio
2008 como la escritora que mas habia contribuido a la
lucha por la paz y la justicia en el ambito castellano. La
editorial Hum le ha propuesto publicar su tltimo libro
de relatos editado en Espana: Habutaciones privadas.
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