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–Resulta difícil para mí, que he leído atenta y amorosamente tu
obra, realizarte preguntas que no partan de fragmentos de textos tuyos, 
que me vienen a la mente, largamente repetidos. Pasaron a formar 
parte de mi oración silenciosa. De modo que no me regiré por un orden 
racional, sino por esa visión fragmentaria de frases que resuenan en mí. 
Sin pedirte que parafrasees tus textos sino, tal vez, que crees un discurso 
segundo a partir de un discurso artístico primero. 

–Aunque las preguntas se refieren a mi obra poética, entiendo
que la poética que sugieren mis respuestas es de aplicación también a 
mi narrativa. A pesar de que la narrativa es un género diferente, tiene 
en común con la poesía el instrumento de la palabra y por lo menos 
una finalidad similar: transmitir, comunicar, expresar, comprometerse, 
analizar psicológicamente y provocar emociones, una de ellas, la estética, 
insoslayable. 

–Pienso en algunos grandes temas. En primer lugar te preguntaría, 
claro está, por la palabra, que has trabajado poéticamente en tantos 
textos. ¿Somos ese balbuceo de Dios para sí mismo que mencionas en 
“Los hijos de Babel”? ¿La palabra aún es tu “casa”, el objeto amado con 
que, además, construís tu realidad? ¿Es un contacto mágico con otro 
mundo tal vez? ¿O puede ser el silencio?

–Si tuviera que elegir uno solo de mis poemas, elegiría
posiblemente “Los hijos de Babel” y además, es el único que me sé 
de memoria. Me parece que reúne las cualidades imprescindibles de 
la poesía: la mayor cantidad de significados en la menor cantidad de 
palabras. Los poemas a veces son como las ciudades de Troya construidas 
unas sobre otras y hay que ir despejando las capas y descubrir las que 
están debajo. Se puede quedar también en la superficie, pero para mí 
la poesía mejor es la que tiene ese plus de significados que arranca ya 
desde el título: “Hijos de Babel”. Evoca desde el principio un viejo 
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mito y todo lo que la cultura, la tradición, la historia, 
la filosofía y la lingüística han dicho sobre la leyenda 
bíblica. En el poema digo que “somos el balbuceo de 
ese Dios confuso”, pero toda afirmación, en arte, que 
no es ciencia, es una licencia que compartimos con el 
lector: la poesía es ficción, sus afirmaciones nunca son 
teoría, sino emoción, imaginación, fantasía. Jamás me 
atrevería a decir qué somos en esencia, posiblemente 
tendría que remitirme a la biología, somos primates 
superiores, pero justamente, lo que nos distingue 
es el lenguaje. En todo caso, la imagen de un Dios 
dormido, confuso, que en sueños balbucea me pareció 
una gran y necesaria desmitificación. Contra el Dios 
todopoderoso, contra el Jehová despótico, tiránico (y 
los hombrecitos y jefecitos y soldaditos y presidentitos 
de compañías y banqueritos que son sus encarnaciones 
terrenales), un Dios dormido y balbuceante, confuso, 
me pareció una necesaria, elocuente revisión del mito. 
Contra el Dios omnisciente, el Dios confuso. Contra 
el Dios omnipresente, el dormido. Contra el Dios 
todopoderoso, este que balbucea y ni siquiera sabe qué 
dice. El otro verso conmovedor, no deja esperanza, 
como la inscripción de la puerta del Infierno: somos el 
balbuceo de Dios para sí mismo. No hay interlocutor. 
Un poema desesperanzador, pero de gran belleza. 
Escribí el poema “Mi casa es la escritura” que, además, 
es el título de una antología, un día, en Santander, 
luego de dar una conferencia en la Universidad. Eran 
los cursos de verano, y todo el mundo tenía algún lugar 
adonde ir de vacaciones: su pueblo, su ciudad, su casa. 
Yo me di cuenta de que no tenía adonde ir, de modo 
que para no angustiarme, me senté en los jardines de 
la Universidad y escribí el poema, pensando que en 
realidad, mi única casa es la escritura. Creo que me 
he mudado unas veinticinco veces, incluyendo países 
y ciudades diferentes, tuve dos exilios: el sentimiento 
de transitoriedad lo tengo muy arraigado y a veces, la 
necesidad de echar una raíz aunque sea pequeñita. Ya 
perdí la cuenta de los hoteles donde he pasado algunos 
días, a raíz de esta profesión de conferenciante y 
escritora ambulante, pero deben superar los doscientos. 
Pero en todos los lugares, en cualquier casa, habitación 
de hotel o cuarto de pensión, he escrito. De modo 
que las casas son lo transitorio y lo constante es la 
escritura. Y también las palabras. He cambiado de 
amores, de ciudades, pero siempre escribo, lo cual no 
quiere decir que escriba ni a todas horas ni todos los 
días. Pero cuando paso un largo período sin escribir 
–seis meses, por ejemplo– sé que volveré a hacerlo. 
No es un abandono. Es una pausa. Y las palabras son 
los objetos amados, por supuesto. Tengo una relación 
completamente sensual con el lenguaje, como si 
fuera una criatura viva; mujeres, además, porque el 
género es femenino. Me peleo, discuto, las amo, las 

abrazo, las entibio, las paladeo: son mi pecho bueno 
y también mi aliciente, mi estímulo, mi juego. A veces 
me despierto con una de ellas rondándome, como si 
fuera una amante con la que he hecho el amor. El otro 
día me desperté con la palabra delicuescente y sentí un 
asombro maravilloso. Qué fino, qué sensible, qué sutil, 
qué inteligente hay que ser para inventar la palabra 
delicuescente que por otra parte, es dificilísima de 
definir. Anduve media mañana dándole vueltas, sin 
consultar el diccionario, y canturreaba: "delicuescente, 
delicuescente". En otros casos me pongo completamente 
neurótica con las palabras y como Virginia Woolf, si 
alguien me habla, le contesto: “Pero qué quisiste decir 
exactamente con eso”. Puedo estar meses enteros 
tratando de averiguar qué ha querido decir alguien que 
ha dicho, por ejemplo: “Yo vivo el momento”. Porque 
el lenguaje nunca es inocente, además de organizar 
el inconsciente. Y como afirmo en un antiguo relato 
titulado “En la playa”, no hay sinónimos. No hay. Las 
palabras pueden significar algo parecido, pero el uso, 
su historia, las hace diferentes. Además, las palabras 
están vivas. Es significativo, por ejemplo, que muchas 
palabras de uso en el ámbito psicológico hayan pasado 
a la economía. Se habla de una depresión económica, 
una euforia inversora y una Bolsa hiperreactiva, por 
ejemplo, cosa que no se hacía en siglos anteriores. Sí, 
para mí las palabras son mágicas, cuando las quitamos 
del lenguaje oral que busca fundamentalmente la 
expresión y la comunicación: Yo no puedo cuando 
hablo preocuparme por la belleza, sino por la 
eficacia. Pero en poesía, la palabra regresa al origen. 
También cuando estamos enamoradas. Enamorarse 
es intercambiar diccionarios y es descubrir a la otra a 
través de su lenguaje. Hace poco, una escritora exiliada, 
argentina, me contó que luego de vivir muchos años 
en Barcelona se había enamorado, en un viaje, de una 
mujer de Buenos Aires. Cuando le pregunté cómo fue, 
me respondió: “Y… me dijo: «Nena, vení»”. Después 

de haber vivido veinte o treinta años en una ciudad 
donde solo había escuchado “Ven”, recuperó la alegría 
de la expresión coloquial y se enamoró.

–Tanto énfasis en Eros a lo largo de tu poesía 
y narrativa, me hace pensar en el lugar de Tánatos. 
“Cada generación tiene su Génesis / Cada generación 
tiene su Apocalipsis”. ¿Realmente, como decís en 
“Moira”, aspirás a partir “en una cama / de muerte 
natural, si es posible, / y sin mucho sufrimiento”? 
¿O, como dijo Marguerite Yourcenar, “con los ojos 
abiertos”? ¿Volverías para ello a Montevideo, este mar, 
al sur, este puerto?

–He sido demasiado lúcida toda mi vida como 
para desear lo mismo que Marguerite Yourcenar. 
No rectifico mi afirmación primera. En todo caso, 
quizás, podría agregar una pequeña variación: en la 
cama, haciendo el amor. Pero menudo favor le haría 
a mi pareja, fuera quien fuera. Hace pocos meses un 
millonario norteamericano muy ligón y amante de las 
mujeres ofreció su herencia a la mujer que lo hiciera 
morir en el orgasmo. Me pareció una excelente manera 
de morir. Hay que pagarle una fortuna a alguien para 
que resista ese mal trago, él la tenía. Yo, no.

La segunda parte de la pregunta es demasiado 
cruel. En todo caso, el hecho de que ninguno de los 
gobiernos uruguayos haya querido reconocerme el 
derecho jubilatorio hasta ahora, a pesar de mis años 
dando clases en Montevideo y el exilio, haría imposible 
esa segunda posibilidad. Salvo que en uno de esos 
mea culpa típicos de los gobiernos distraídos, cuando 
me esté muriendo quieran meterme en un avión para 
borrar el zafarrancho que han hecho conmigo. Hasta 
ahora, no lo han solucionado y es uno de los motivos 
por los cuales no viajo a Uruguay. 

–En una entrevista señalás que la obra de 
un/a artista tiene que estar en consonancia con sus 
principios. ¿Crees que tu obra literaria habla a nuevas 
generaciones “enchufadas” virtualmente, que tiene algo 
que decirles sobre un viejo mundo y este nuevo mundo 
hipercomunicado y solitariamente posmoderno? Te 
cito: “celulares, Internet, congresos, pantallas”. ¿Qué 
pensás que le dice a este “capitalismo financiero, salvaje 
y destructivo” materializado en lo que se dio en llamar 
“el nuevo uruguayo”?

–Uso internet, tengo celular, whatsapp, pero 
no estoy en ninguna red social. ¿Por qué? Porque las 
palabras son engañosas, ya dije, nunca son inocentes. 
Quiero tocar a mi interlocutora, si lo deseo y lo desea, 
quiero mirarla a los ojos, quiero que al hablar a veces 
roce mi mano y yo la suya, o quiero descubrir la mirada 

desconfiada, el acento falso, el abrazo traicionero. 
Freud le dijo a su prometida que había ido de viaje: 
regresa pronto, las cartas son idealizantes. En efecto, 
la distancia es idealizante, aunque se puede idealizar 
también en proximidad. Pero hay una idealización 
sutil y distorsionadora en lo virtual. Se puede exagerar 
tanto un seno como un pene, una cualidad como un 
defecto. Y cuando hablo de idealización no me refiero a 
aumentar las virtudes y disminuir los defectos. Podemos 
idealizar también lo que deseamos oscuramente, lo que 
no haríamos a la luz del día. Acabo de ver una película 
fascinante, Her. Hasta la mitad de la película, es una 
novela que yo escribí mentalmente a los veinticinco 
años, el resto, se parece. Me fascinó: el protagonista es 
un escritor de cartas de amor de otras personas que 
termina amando a un sistema operativo con voz de 
mujer. Yo escribí y publiqué un cuento “El viudo”, 
donde el personaje mantiene relaciones con una 
muñeca inflable. Pero en el futuro próximo que plantea 
Her, no se necesita ni siquiera el cuerpo de látex, 
basta con una voz. Tan solo nos ha dejado un exceso 
aparente de comunicación. Es la trivialización de la 
comunicación. Ahora bien, no niego la necesidad para 
muchas personas de una buena dosis de trivialidad 
al día. Pero reivindico mi necesidad de con-tacto. 
Ni siquiera se han dado cuenta de esta palabra. Los 
con-tactos no se pueden dar sin los sentidos, el más 
importante, el visual y el de piel. 

Cuando escribo no pienso en los lectores. 
Escribo para un lector ideal que seguramente es mi 
imagen idealizada. Nunca me pregunté si me leen o no 
los jóvenes, pero por el gran interés que despierta mi 
obra en las universidades de todo el mundo sospecho 
que estamos en con-tacto.

–Evohé fue un alarido de bacante y una salida 
de closet hacia el homoerotismo femenino en los años 
70 en Montevideo. Recuerdo “Vía crucis”, el célebre 
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poema de la catedral y el sexo. “Cuando entro / y estás 
poco iluminada / como una iglesia en penumbra”. 
¿Cómo ves ahora ese misterio visibilizado/banalizado 
en los medios? ¿Ha perdido algo en el camino hacia la 
“normalización” de la diversidad? 

–No creo que solo se haya perdido algo en lo que 
concierne a la diversidad. Se ha perdido en lo que era 
considerado normal. La pornografía ha hecho un daño 
irreparable: ha convertido hacer el amor en una serie 
de actos mecánicos como frotar partes del cuerpo sin 
hablar, sin preliminares, sin emoción, sin sentimientos. 
Y por lo menos en España, la pornografía es el acceso 
primero que tienen los jóvenes a ese misterio que es el 
sexo. Como lo ven a través de la pantalla y la pantalla se 
ha convertido en Dios, la pantalla no miente, creen que 
la pornografía es la forma de hacer el amor normal. Pero 
cuando se pierde algo suele ganarse algo también. Se ha 
perdido esa sacralización del acto amoroso, pero se ha 
ganado en libertad. Los vínculos son más superficiales, 
con lo cual el drama, la tragedia no tiene lugar. Pero 
supongo que habrá también una nostalgia, aunque 
no estoy segura. En lo que concierne a la diversidad, 
si se ha banalizado, bendito sea, porque las tragedias 
que hizo padecer fueron inconmensurables. Por mi 
parte, me resisto a la desacralización del acto amoroso. 
El sexo, en sus orígenes, estuvo muy relacionado con 
las religiones, con el misticismo. Era una forma de 
trascender lo cotidiano. Había prostitutas religiosas en 
China, en la India, y en Occidente, la monja Eloísa 
escribía apasionadas cartas de amor a Abelardo. Para 
mí hacer el amor es tener un desliz de eternidad. 

–El exilio es un “estado”, decís. De la polis, 
de la madre, de la mujer amada, casi una condición 
natural del existente. Es desgarrador. Esa idea de estar 
fuera de un lugar al que supuestamente se pertenece 
ha vertebrado tu vida y tu creación. ¿Ha cambiado tu 
mirada desde el exilio político al sexual, por ejemplo? 
¿Son dos estados que están imbricados?

–A partir de la segunda mitad del siglo XX, luego 
de la Segunda Guerra Mundial y el existencialismo, 
la angustia fue el sentimiento dominante en Europa 
(no así en los Estados Unidos). Fue la angustia de la 
imposibilidad de integrarse, el fracaso de Europa, por 
segunda vez en un siglo, y el sentimiento de desarraigo, 
las grandes migraciones nos devolvieron a la condición 
de exiliados, trashumantes, vagabundos. Todo esto está 
en mi novela La nave de los locos. El ser humano tiene dos 
anhelos: el de pertenencia y el de libertad, y añora uno 
u otro. Yo fui considerada desde pequeña una “rara”. 
Era el estigma. Una sociedad demasiado rígida imponía 
unos códigos de conducta y unos comportamientos 

tan estereotipados, tan convencionales que oprimían. 
Pero a la vez, ser “rara” (subirme a los árboles, querer 
ser escritora, fumar, usar pantalones, leer, escuchar 
Tristán e Isolda) me aislaba, me convertía en una 
especie de mutante. Aumentaba la soledad en extremo. 
No encontraba mi gemela por ningún lado y creo 
que nunca la encontré. Nunca tuve carnet de ningún 
partido, aunque siempre me comprometí políticamente 
y mi curiosidad ilimitada me llevó a poner en tela de 
juicio todas las identidades. Adoré Montevideo, y me 
tuve que ir. Adoraba dar clases, y tuve que dejar. Y 
la diferencia de conducta sexual siempre ha sido un 
estigma, mucho más en el Montevideo de mi juventud. 
Pero creo que es preferible la no pertenencia a la 
pertenencia. Mi ciudad, mi auto, mi familia, mi sexo, 
mis hijos llegan a ser células de una colmena repetitiva 
que se refuerza en el espejo y castiga, anatemiza lo 
diferente. Sin embargo, lo diferente ha sido lo que 
nos hizo salir de la caverna. Las cucarachas y las ratas 
son más antiguas que los seres humanos. Si no han 
evolucionado es, probablemente, porque todas hacen 
lo mismo.

He tenido que padecer muchas de esas 
dificultades identitarias. Por ejemplo, para los españoles 
soy una escritora uruguaya y para los uruguayos, una 
escritora española. Además, vivo en Cataluña, donde 
la lengua oficial es el catalán que no hablo, y donde los 
escritores en castellano están muy mal vistos. Como me 
dijo mi madre una vez: “solo te falta ser negra”.

–Junto al exilio se adosa la idea de la extranjería, 
esa potestad de mirar con ojos nuevos, deshabituados. 
Es positivo, construye. “El ser se revela más en lo 
que desea ser que en lo que es”, decís en Fantasías 
eróticas. Por ejemplo, hablás del paradigma del varón 
romántico, negás la necesidad de pertenecer a un sexo 
o a otro. “Será posible que aquí también / entre falsos 
pelirrojos / y lesbianas sin pareja / te sientas otra vez 
una extranjera?”, que ya habías desarrollado al decir 
“hablo la lengua de los conquistadores / pero digo 
lo opuesto de lo que ellos dicen”, en “Condición de 
mujer”. Todo ese juego de inestabilidades identitarias, 
¿aún te parece un proyecto viable?

–Mi poesía y mi narrativa nunca son proyectos 
viables. El arte es pura subjetividad. Yo hablo de 
emociones, de sentimientos, de psicologías, de estados 
anímicos, de psiquismos, pero no de proyectos sociales 
ni individuales. Las inestabilidades identitarias las 
sienten algunas personas (y algunos animales) a veces 
y a mí me ha interesado hablar de la turbación, los 
conflictos y lo que revelan, pero nunca se me ocurriría 
hacer teoría de eso. La teoría la han hecho otras, y 
no me ha interesado mucho. El arte no homogeniza. 

Todo lo contrario. El arte individualiza. Leo la teoría 
pero nunca antes de escribir. Por ejemplo: la crítica 
consideró que mi novela Solitario de amor era lacaniana. 
Pues bien, yo no había leído a Lacan ni a Freud cuando 
la publiqué. Mi gran amiga uruguaya, la psicoanalista 
Aída Fernández, siempre me había hecho prometerle 
dos cosas: que no leería teoría psicoanalítica y que jamás 
me psicoanalizaría, cosa que por otro lado, no pensaba 
hacer. Es cierto que Solitario de amor tiene una obtusa 
cita de Lacan: “amar es dar lo que no se tiene a quien 
no es”. Me la había regalado una amiga argentina que 
sí se psicoanalizaba. Diez años después de la muerte 
de Aída pensé que podía abdicar de mi promesa y leí 
a Freud, a Melanie Klein, pero Lacan no me interesó 
casi nada. Prefiero a Barthes. Eso no significa que mi 
novela no sea lacaniana, pero si lo es, ha sido por pura 
intuición o lucidez. Efectivamente, es lacaniana. Pero 
no porque yo tenga influencia de Lacan, en todo caso, 
tengo intuiciones o percepciones lacanianas. 

–Me interesa tu mirada crítica sobre la ebullición 
militante en Uruguay que, paradójicamente, condenó 
a las mujeres participantes de la guerrilla uruguaya a 
no acceder a puestos dirigentes. Esa misma condena 
se extendió a las diversidades. ¿Crees que ese modelo 
se mantiene vigente, más allá de las cuotificaciones 
partidarias de la democracia?

–Uno de los horrores del patriarcado 
revolucionario fue hacerle creer a las mujeres que 
bastaba con que empuñaran ellas también el fusil para 
ser iguales. Muchas se lo creyeron. Pero durante la 
represión se vio la diferencia: todos los prisioneros y 
prisioneras fueron torturados, sí, pero las mujeres, todas 
fueron violadas. Había que ser como los hombres. Pero 
solo las mujeres quedan embarazadas. Los hombres no 
quedan embarazados. Una de las mentiras más grandes 
de la militancia política de izquierda es ignorar la 

diferencia biológica. En las mujeres, el sexo es destino. 
Y aunque pueda haber muchas intervenciones sobre esa 
biología primaria, sigue habiendo destino en la mujer. 
Pero no se puede culpabilizar solo a la ideología política. 
No conozco –posiblemente por ignorancia– una crítica 
seria, profunda del papel que ha jugado la terapia 
psicoanalítica convencional en la transmisión de esos 
roles. La izquierda fue tan homófoba como la derecha, 
como la Iglesia y como los militares. Qué curioso: he 
nombrado instituciones dominadas exclusivamente por 
hombres. Al considerar que las mujeres somos “agujeros 
negros” o solo fantasías masculinas, el psicoanálisis, 
sutilmente machista y a veces brutalmente machista 
(recordemos, por ejemplo, que Freud consideraba 
el orgasmo clitoridiano como infantil e inmaduro, 
cuando tiene quinientas terminaciones nerviosas 
más que la vagina y cincuenta veces más sensibilidad 
que el pene), acentuó la minusvalía femenina. Marie 
Bonaparte, discípula de Freud, obsesionada por llegar 
a ser la mujer madura que proponía papá Freud, se 
hizo amputar el clítoris para experimentar un orgasmo 
maduro, descubrió que quizás no lo hay, pero era tarde. 
Ese menoscabo de la mujer ha creado una relación 
perversa: las psicoanalistas mujeres siguen rindiendo 
culto a los padres: Freud, Lacan, como mujeres 
sumisas, y en cambio, suelen ser bastante sádicas con 
sus pacientes mujeres. Porque al tener el poder (y el 
psicoanalista tiene el poder) se convierten en machos.

–Nos ha tocado vivir una especie de 
desdibujamiento de la especificidad literaria. La 
autoexpresión parece primar sobre la técnica del 
poema, o sobre lo que se llame el arte del poema en 
un canon. Hablás del sonido del poema, la música: 
“Amaneció lloviendo en Barcelona”. “La poesía, 
cuando es buena, no permite que le quites ni le pongas 
un vocablo”, expresaste en una entrevista anterior. 
¿Sobrevive la poesía, autónomamente, en este mundo 
de reality o game show?

–Como dice Bécquer, siempre habrá poesía. 
Buena, mala, más o menos buena, más o menos mala… 
Margaret Atwood dice que la poesía nace de la parte 
melancólica de nuestro cerebro, y estoy de acuerdo. 
Esa parte siempre existe, aunque se quiera evitar, 
evadir, ocultar. Por otro lado, narrar es una operación 
mucho más primitiva del cerebro que versificar. Hasta 
un niño de dos años puede decir: Salí a la calle y vi un 
coche que atropellaba a un perro. Pero decir: “Somos 
las palabras de un Dios confuso que en eterna soledad 
habla para sí mismo” (por citar el poema del que tú has 
hablado en la primera pregunta) exige una operación 
más complicada del cerebro. La poesía prescinde de 
casi todos los referentes narrativos, es metáfora de 
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la realidad. Ahora bien, no sé de qué es metáfora la 
realidad. Por eso los lectores perezosos o los que leen 
por simple entretenimiento rehúyen la poesía. Porque 
leer un poema exige abstraerse de las coordenadas 
habituales de la realidad. Es como entrar en un templo, 
sin que esto implique necesariamente solemnidad. Yo 
uso mucho el sentido del humor, la ironía en mi poesía, 
y muchas veces el auditorio rompe a reír con una de mis 
ingeniosidades poéticas, sin que eso haga trastabillar 
el canon. Porque los cánones están hechos para ser 
transgredidos. El juego entre solemnidad e ironía es mi 
favorito en la poesía que escribo, aunque a veces soy 
solo sacra y otras, solo transgresora. 

Los blogs, las páginas webs demostraron hace 
tiempo que a la gente le gusta leer poesía. Es más: 
le gusta escribir poesía. La poesía tiene una especie 
de escalafón superior al de la novela para muchos 
lectores y la ventaja de que se puede escribir en poco 
tiempo, en cambio un cuento, una novela, exigen más 
disponibilidad y conocimiento. Creo que las nuevas 
tecnologías al principio contribuyeron a la difusión de 
la poesía. Después, vino el descalabro. Los juegos, las 
ventas por internet, todo lo estrafalario inundó internet 
como ocurrió en su día con la televisión. 

–Con tu juego masculino/femenino del yo lírico 
has quebrado algunos mitos de la poesía femenina 
cargada de emociones, sensible. ¿Pensás que existe o 
que es metodológicamente útil hablar de literatura 
femenina, literatura lesbiana, literatura gay?

–Hay literatura escrita por hombres y otra por 
mujeres, pero no tienen por qué ser principistas ni 
fundamentalistas. El arte es justamente lo opuesto al 
deber ser. Pero es cierto que los escritores judíos escriben 
sobre temas judíos, los homosexuales sobre temas 
homosexuales y los heterosexuales, por favor, siempre 
escriben sobre temas heterosexuales. Lo cual significa 
que no hacen mucho esfuerzo por escapar a la prisión 
del yo. Hace unos años, en Barcelona, me propuse 
hacer una recopilación de cuentos sobre tema lesbiano. 
Se lo propuse a varias escritoras, algunas de conducta 
homosexual, otras completamente heterosexuales. Solo 
las homosexuales aceptaron y el libro no se publicó. 
Qué limitación, por favor. Ahora bien, no hay que 
olvidar que el lector y la lectora suelen creer, de manera 
primitiva, que el yo poético o narrativo es la identidad 
del escritor o de la escritora. Pobrecitas mías, temían 
ser tomadas por lesbianas. O se refugiaban en que no 
conocían bien el tema. Hay que ver: los homosexuales 
conocen perfectamente el tema heterosexual, pero 
los heterosexuales lo ignoran. El éxito de la película 
La vie de Adele en parte es que la población femenina 
heterosexual fue con curiosidad al cine “a ver cómo lo 

hacen entre mujeres”. Una curiosidad como cualquier 
otra, pero que habla del lamentable estado de nuestra 
educación sexual y del más que lamentable estado de 
la imaginación. 

–Te referiste en algún momento a la 
“desmitificación de todos los rituales de la vida urbana”, 
entre ellos el matrimonio y la familia: “gente con la cual 
yo no me tomaría un café / si no mediara un parentesco 
/ gente que discute por dinero / propiedades cuentas 
bancarias / gente que no se habla por un asunto / 
de reparto de sillas o de sofás”. ¿La literatura te ha 
permitido mantenerte al margen de esas transacciones 
sociales?

–Creo que Elena Poniatowska decía en un 
prólogo a una antología de mi poesía editada en 
México que nunca había conocido a una escritora que 
corriera más riesgos sin tener red por debajo que yo. Me 
asombró la afirmación porque para mí la autenticidad 
es el valor más preciado, pero ahora, a mi edad, cuando 
miro hacia atrás, me pregunto cómo pude ser tan fiel a 
un ideal de escritora tan íntimo y personal. Sin hacer la 
menor concesión comercial. Siempre digo que la única 
vez que un premio fue limpio y honesto es cuando lo 
gané yo, porque carezco de enchufes y si los tuviera, 
no los usaría. Por eso sigo siendo pobre, joven, a pesar 
de la edad. No se lo aconsejaría a nadie, pero genio 
y figura… Ya no me queda tiempo ni para venderme 
ni para traicionarme. Freud dijo que toda felicidad 
de adulto es la realización de un deseo infantil. Yo, a 
los siete años, quería ser escritora. Una escritora en 
todos los géneros y la escritora que soy. Ahora bien, 
eso no quiere decir que sea feliz. Hay días en que soy 
intensamente desgraciada. Hace poco tiempo me 
sorprendió una joven diciendo que ella quería ser 
feliz. Me pregunté a mí misma si por ventura existía la 
felicidad. Como yo partí de la base desde muy pequeña 
de que no existía, que era un cuentito como los Reyes 
Magos (en los que creí hasta los doce años), creo que 
jamás me propuse ser feliz, de modo que cuando lo 
he sido, me ha parecido algo maravilloso e imposible 
de retener. ¿Qué era esto de ser feliz que a mí no me 
sonaba de nada? Tiene buen sabor, hace bien a la vida, 
pero tiene un inconveniente: es pasajera, inmerecida, 
inmotivada y no se conoce la fórmula. En todo caso, 
yo soy feliz cuando escribo. No se lo debo a nadie, no 
me lo pueden dar ni quitar y me lo administro a gusto. 

–Te pregunto, para cerrar, y recordando a Rilke: 
¿Qué le dirías a un/a joven poeta uruguayo/a?

–Nada. No hay nada que decir. Hay que sentir. 
Primero se siente, luego se sabe. 

Notas
1

“Y bebiendo café y ginebra,
Ana María, escribiremos en las solapas blancas de los libros

el verso inacabado y seguramente perfecto
que debería transportarnos a la eternidad”.
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castellana, traducida a más de veinte lenguas. Su 
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