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«Ricos o pobres, universitarios o ágrafos, burgueses o proletarios, 
gerentes o carteristas, tilingos o reos, chetos o planchas: 
todos somos una masa analfabeta funcional mediática». 

Sandino Núñez: El miedo es el mensaje. 
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Resumen: 

¿Cómo deberíamos interpretar la drástica sentencia del epígrafe? 
¿Qué lectura persigue más allá de la perplejidad, la alarma o la desesperanza? 
¿Habrá quien lo atribuya a un exceso retórico o al pesimismo propio de su 
autor? ¿Le asistirá a esta idea apocalíptica alguna posibilidad de Verdad? Si 
todos, incluidos los profesores de Literatura y de otras humanidades, fuéramos 
una masa analfabeta funcional mediática, ¿cuál sería el sentido y la razón de 
nuestra profesión? 
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Teaching literature in ‘stupid’ times

Abstract:

How should we interpret the drastic judgment of  the heading? What 
reading seeks beyond perplexity, alarm or despair? Will there who attributed 
it to a rhetorical excess or own pessimism of  the author? Did you attend this 
apocalyptic thought any chance of  truth? If  everyone, including teachers of  
literature and other humanities, we were a functional illiterate mass media, 
what would be the sense and reason of  our profession?
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¿Masa? ¿Analfabeta? ¿Funcional? ¿Mediática?

Para quienes aún no han profundizado en la obra 
de Sandino Núñez será preciso advertir que se trata 
de uno de los más inteligentes, agudos, omnímodos 
y complejos pensadores contemporáneos. Además –
para nosotros los uruguayos–, es un cable a tierra a las 
teorías más imprescindibles del humanismo universal. 
De modo que, por más excéntrica o desatinada que 
estimemos la afirmación inicial, no podríamos menos 
que tomarla en serio. 

Antes que nada convendría precisar el sentido 
y el alcance del sintagma «masa analfabeta funcional 
mediática» para que esto no se convierta en una 
discusión de palabras sino de conceptos, como diría 
Vaz Ferreira. Probablemente alcance con entender lo 
que Sandino Núñez entiende por «masa», ya que los 
adjetivos «analfabeta», «funcional» y «mediática», más 
que describir al sustantivo, son causas, consecuencias 
o –¿por qué no?– metáforas de lo mismo. 
Afortunadamente este autor escribió para nosotros 
un Breve diccionario para tiempos estúpidos (2014) en el que 
aparece, junto a otras sesenta, la palabra «masa». El 
concepto de masa es el mismo que se desprende de 
la tan renombrada locución «cultura de masas». Pero 
mejor atendamos a la forma en que el mismo autor lo 
pone en lenguaje:

La cultura de masas disuelve y borra toda 
polarización antagónica entre lo oficial y 
lo popular, entre la élite y la calle, entre 
la solemnidad del poder y la fuerza de 
profanación del pueblo. Pero también entre 
conservadores y revolucionarios, entre 
reaccionarios y progresistas, entre derechas 
e izquierdas. Así, es mejor entender la masa 
como una fuerza neutra, disuasiva, de puro 
enfriamiento, sin punto de aplicación ni 
origen ni destino. La masa es una nube densa 
y enorme que absorbe toda energía, todo 
concepto y toda idea, y aún toda doctrina 
y toda fe, y los disuelve y los neutraliza por 
enfriamiento y repetición. La masa es lo 
opuesto a lo social: es, en realidad, la muerte 
de la sociedad, es el presente y el futuro estado 
de inexistencia social. (Núñez, 2014: 78-79)

La masa es efecto y parte de la llamada cultura 
de consumo, cultura del entretenimiento, modernidad 
líquida o, directamente, tiempos estúpidos como 
prefiere Sandino Núñez. La masa es la «resistencia 
pasiva e inercial del cuerpo» a la vida, a sus conflictos y 
sus simbolizaciones; es la inercia homeostática anterior 
al lenguaje, a la consciencia de sí, a la idea. La masa 

flota sin esfuerzo, solamente funciona y se resiste a los 
obstáculos, a las anomalías y a toda conceptualización 
que se resista u obstaculice su funcionamiento. Es 
«funcional» porque obedece sin resistencia –sin 
siquiera consciencia de obediencia– a la megamáquina 
capitalista de las democracias liberales contemporáneas. 
Es funcional porque goza inconsciente y despreocupada 
de su función; extasiada y fascinada en la frotación de 
los cuerpos con la máquina. Es «mediática» porque 
vive en los medios de comunicación, atrapante líquido 
amniótico hipertecnologizado que nos permite 
sobrevivir en tanto seamos obedientes. Los medios y su 
principal operador económico, la publicidad, ordenan 
y universalizan los campos discursivos ejerciendo su 
represiva autoridad con incuestionable impunidad y 
decoro. Y es «analfabeta» porque, como ya dijimos, 
la masa carece de pensamiento, de lenguaje y, 
naturalmente, de Sujeto, en tanto que la relación masa-
medio-capital (y también Estado) es aproblemática, 
ahistórica y apolítica, condiciones necesarias para la 
emergencia del Sujeto:

[La máquina masiva del capitalismo] 
funciona por anexión tecnológica y crea 
violentas adaptaciones funcionales. Opera 
menos por ideología a través de sistemas 
doctrinarios que persuaden, que por contacto 
y contagio gracias a la generalización de un 
ambiente vital al que el cuerpo debe adaptarse 
porque de lo contrario muere. Es lo que se 
llama globalización o pensamiento único 
[...] la máquina funciona no porque seduce 
o persuade, o porque prohíbe y castiga, sino 
porque fascina y hechiza, porque estimula 
y proporciona placer, un placer inercial, 
sordo y oscuro, que parece tejido sobre el 
miedo obsesivo más mezquino: el miedo a 
olvidar la coreografía, el miedo a perder el 
equilibrio y el ritmo y la velocidad, el miedo 
al fracaso y a la derrota, el miedo a perder la 
oportunidad. De manera que la masa no es 
engañada o amenazada para ser mantenida 
en una posición de docilidad o servidumbre. 
La cosa es bastante distinta: la masa –antes 
que nada– goza: goza en su estado de eterna 
flotación pasiva. (Núñez, 2015: 22- 23) 

En una publicidad gráfica de la marca de 
artefactos electrónicos Sony, se observa a un hombre 
de unos cuarenta años sobre los hombros de un 
niño de unos diez, señalando algún producto con 
ansiedad compulsiva, mientras se alcanzan a ver por 
detrás otros hijos cargando con sus padres en similar 
actitud. El gesto humorístico es cínico o, más bien, 
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perverso: los padres comportándose como niños, o más 
niños que los niños. Cuando todos sabemos que les 
correspondería el lugar de la Ley (Superyo), adoptan 
el del Placer (Ello). En ese aviso publicitario, como en 
tantos otros, hay una imagen elocuente de la radical 
infantilización de la sociedad de hoy, primitivizada al 
puro instinto del placer, de los impulsos energéticos 
y la satisfacción de los deseos más primarios en un 
juego democrático absolutamente libre: libre de razón, 
libre de consecuencias, libre de consciencia, libre de 
lenguaje. Libre e ilimitado: isotopía publicitaria que 
nos invita a vivir en el mejor de los mundos; reino 
horizontal de la masa que se reconoce en el consumo o, 
más aún, en el consumismo del consumo. Un mundo 
socialmente imposible cuyo correlato es la violencia, 
la marginación, la contaminación, la desintegración, 
la deserción escolar, el analfabetismo funcional, las 
muchas formas de la insalubridad física y mental, «las 
anomalías», la destrucción de lo social. 

El imperativo publicitario es el que requiere 
la acumulación del capital: el derroche, el deseo 
irrefrenable, el antojo, «date un gusto», «mimate», 
«seguí tus instintos», «no te quedes con las ganas», «no 
esperes más», «no te quedes afuera», «no lo pienses 
más», «compralo, pedilo, tenelo, llevalo ... ¡ya!». La 
publicidad es la abuela buena que nos compra todo o, 
como expresa Sandino Núñez en relación a la televisión, 
«es una gran madre buena y demagógica que trabaja 
a la libre demanda de su bebé fofo y desdibujado» 
(Núñez, 2011: 55). La marca es el fetiche sagrado, 
nuevo ídolo de un mundo llanamente profano. Nada 
tiene ya un valor trascendental, la masa no persigue 
ideales, no busca la Verdad (no podría buscarla porque 
solo el Sujeto es capaz de lanzarse en esa búsqueda), 
la única Verdad es la que está en los medios, la única 
trascendentalidad; creer o reventar:  

Por un lado el mercado generalizado e 
ilimitado es el campo unificado de lo profano, 
la vasta feria en la que todo se cambia por 
todo sin que exista un solo objeto o una sola 
entidad (lo sagrado) capaz de metaforizar 
una salida del campo de los intercambios 
y de las equivalencias. Por otro lado, el 
universo publicitario realiza la misma 
operación, pero invertida: en la publicidad 
todo aparece sacralizado, lleno de imágenes, 
milagros, música sacra, consignas y santos, 
sin que exista la más remota posibilidad 
de profanación. […] Y la mercancía así, 
doblemente alienada de sí misma, se replica 
en el fondo profano absoluto (el mercado) y 
en un sagrado absoluto (la publicidad), un 
fetiche verdaderamente deslumbrante en un 

mundo que parece despojarnos de cualquier 
posibilidad política (inventar un sagrado 
contra el fondo indiferenciado de lo profano) 
o crítica (profanar, llegado el momento, un 
sagrado). (Núñez, 2012b: 48)

Sin un corte político siquiera avizorable, sin 
ninguna perspectiva razonable de autorreferencialidad 
crítica, parece no haber salida al inmanentismo 
narcisista de la máquina mass mediática. No caben 
dudas de que «hay una gran crisis de valores» (a esta 
altura se ha vuelto un estribillo hartamente repetido 
por sabios e ignorantes), salvo que nadie parecería 
saber explicar su sentido profundo. Creyendo dar una 
respuesta inteligente al actual estado de las cosas no 
se hace más que señalar la boca del agujero. Gesto 
puritano facilista y de encomiable corrección, aunque 
absolutamente incapaz de situarse verdaderamente en 
el problema. Como primer movimiento de cualquier 
redención posible convendría saber que estamos en el 
agujero. Porque aquello que el sagaz observador llama 
«la falta de valores» se le ha metido en el cuerpo a través 
del aire que respira; en sus hábitos y sus maneras, en sus 
necesidades de compra y entretenimiento, en su noción 
del tiempo, sus prácticas comunicativas, su escasa 
resistencia a la espera, a las relaciones duraderas, al 
sacrificio, y a toda demora o aplazamiento de las ganas.

Esa es la mecánica: el capital y el mercado 
sencillamente intervienen con objetos 
parciales y obligan al cuerpo social (y al 
propio Estado) a una adaptación brutal a ese 
mundo [...] la necesidad de ese mundo ya es 
parte de la lógica vital y metabólica de la masa 
y hasta del pueblo (hasta el punto en el que 
las medidas políticas anticapitalistas serán 
vividas como profundamente impopulares). 
(Núñez, 2015: 38)

El genio humorístico de Quino retrató con 
lucidez esta situación en una viñeta en la que muestra, 
en primera instancia, a un joven pastor tocando su flauta 
mientras el rebaño pasta mansamente. De pronto, el 
ingreso del diablo con un televisor en la mano por un 
costado del cuadro da la pauta del conflicto. El equilibrio 
del emancipado pastor comienza a resquebrajarse en 
una serie de cuadros a partir de que el diablo deja el 
televisor a su lado y se retira. Entonces comienza la 
doble transmutación: primero serán las ovejas quienes 
concurran hipnotizadas frente a la pantalla como ante 
el llamado de un nuevo guía espiritual, para luego ser el 
propio hombre quien experimente su transformación en 
oveja sumándose a la fila del rebaño, mientras la flauta 
(símbolo de su consciencia, del Yo) yace abandonada 
entre los pastos ya crecidos. 

La trama intertextual de la viñeta concluye 
en la inquietante tesis de que la televisión es nuestro 
«nuevo pastor», ante quien nos conducimos como 
simple rebaño, con el agravante de que este nuevo 
pastor encarna el mal. En definitiva, la viñeta sostiene 
una perspectiva sumamente crítica y para nada 
humorística sobre la sociedad actual: la transposición 
perversa de la matriz constitutiva del mal y del bien. 
No somos capaces de ver al lobo bajo la piel del 
cordero. O peor, tememos al lobo que se encuentra 
bajo la piel del cordero y preferimos seguirle su juego, 
olvidando, a su vez, el carácter de «juego». Hemos 
abandonado nuestra posibilidad de pensar, de crearnos 
y recrearnos, de tener un lenguaje, de no ser estúpidos 
(«todos nacemos estúpidos, pero todos nacemos con la 
potencia de dejar de serlo», sostiene Sandino Núñez2). 
Nos hemos entregado al poder omnipotente de un dios 
mediático, o mejor dicho, del Dios Capital, cuyo profeta 
o intermediario con la tierra es, precisamente, el Medio. 

A la luz de lo expuesto magníficamente por 
Quino, se nos presenta nítidamente aquello que 
señalaba Walter Benjamin al decir que el capitalismo 
«es una pura religión de culto, quizás la más extrema 
que haya existido jamás [...] El capitalismo es una 
religión de mero culto, sin dogma» (s.f.). Y de esto 
último se desprende lo terrible: el mal se constituye 
en el desconocimiento de lo social, la indiferencia a la 

alteridad, el egoísmo narcisista más básico e ilimitado, 
la inexistencia de un dogma o una razón legítimamente 
elaborada, mientras que el bien es dependiente de la 
preexistencia de un lenguaje, un espacio en común, una 
escala de valores, una consciencia. Todos elementos 
cuya ausencia o debilitamiento son síntoma de que no 
vamos por un buen camino.

El lenguaje: un agujero 

La metáfora corresponde, nuevamente, a 
Sandino Núñez. Frente a las distintas causales 
esgrimidas en torno a la «rotura o rasgadura del tejido 
social» (2011: 149) acaecida durante los últimos quince 
años de «capitalismo salvaje», el autor entiende que «ese 
agujero, esa catástrofe [...] está en el propio lenguaje». 
¿Qué significa, entonces, lenguaje para Sandino Núñez? 
Para entenderlo quizás sea conveniente atender a su 
propia distinción entre voz, lenguaje y palabra.

Lenguaje supone también un antagonismo 
doble: por una lado, con la Voz, o mejor, con las 
voces (la mera expresión de lo vivo, la pluralidad de 
los dialectos, los modos y ocurrencias contingentes y 
singulares del habla); y por otro lado, con la Palabra (la 
voz de la autoridad territorial, la orden o el mandato, la 
voz dogmática absoluta). (Núñez, 2011: 134)

Sandino Núñez
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En una primera y oportuna homologación 
cabría identificar voz-lenguaje-palabra con ello-yo-
superyó respectivamente. La voz es anterior al lenguaje, 
es el murmullo sin relato, es experiencia pura anterior 
al lenguaje que espera por su sentido, expresión de 
nuestra animalidad, impulso bestial. La voz está en 
relación dialéctica con la palabra, reacciona contra 
la palabra. La voz toma distancia, se aísla, cuando la 
palabra se muestra más prepotente, más intransigente. 
El lenguaje, en cambio, no «es ni la latitud horizontal 
de las voces, ni la abrupta e inmóvil verticalidad 
asignificante de la palabra [...] [es] el logos, la razón, 
la ley, la legitimación misma como procedimiento 
o tecnología» (147). La «catástrofe» de la sociedad 
contemporánea democrática es la de inhibir su propia 
capacidad de producir lenguaje sobre sí misma. Su 
capacidad de pensarse, de decirse, de entenderse. El 
imperativo de la comunicación (debo opinar porque 
puedo opinar, porque tengo la tecnología para exhibir 
mi opinión, aunque en el fondo mi opinión carezca de 
una lógica razonable de legitimación) y el imperativo de 
la diversión (todo debe ser divertido y pobre de que no 
lo sea) actúan para obturar el pensamiento, la discusión 
sobre lo justo y lo injusto, lo necesario y lo superfluo, lo 
razonable y lo irracional, lo bueno y lo malo.

No soy capaz de «entender» la realidad social si 
no «entiendo» el lenguaje que la sostiene, la presupone 
y la postula –y que es, a su vez sostenido, presupuesto 
y postulado por ella–. Y «entender» ese lenguaje, pensar 
ese lenguaje, conquistar cierta porción de trascendencia 
con respecto al lenguaje (y no solamente «vivir» el 
lenguaje, pragmáticamente, como simple herramienta 
de comunicación o expresión), es, precisamente, el 
momento subjetivo por excelencia, el acto constitutivo 
de subjetividad. (Núñez, 2011: 138)

Extremando la homología al campo de la 
educación, voz correspondería a la actual liquidez de las 
instituciones educativas con su paradigma de inclusión, 
tolerancia, evaluación por proyectos, adecuación 
curricular, pase social, cero repetición, más oralidad y 
menos escritura, más inteligencias múltiples y menos 
pensamiento. Palabra referiría al aprendizaje relación 
sujeto-objeto, burocratización. Básicamente, como 
sostiene Núñez «la cultura puritana no civiliza o educa 
a las voces con el lenguaje; las norma o las disciplina 
con la palabra». (145) Y esa parecería ser la «cultura» 
dominante en nuestras aulas.

¿Cuál sería entonces la posición del lenguaje 
en un contexto educativo? Claramente el lenguaje 
ocuparía el lugar de lo pretendido, mientras que 
alumnos y profesores ejerceríamos –cada uno desde 
distinta posición– como pretendientes. El lenguaje 
sería la forma racional y razonable de vincularnos con 
nuestra realidad socialmente entendida. Es la crítica, 

la reflexión, la introspección; la búsqueda y la defensa 
de la Verdad. El lenguaje, como el Sujeto –en tanto 
lugar en el que opera el lenguaje–, surge bajo ciertas 
condiciones y desaparece si esas condiciones no se 
presentan. Y por condiciones se entiende, por sobre 
todo, la existencia primordial de la escritura, ya que, tal 
como lo explica Sandino Núñez, «el pasaje de la vida a 
una vida calificada para la polis (Aristóteles: Política) es 
también el pasaje de la voz al lenguaje, de la oralidad a 
la escritura» (133). 

A esta altura parecería oportuno afirmar 
que el papel del profesor consiste en proporcionar 
las condiciones necesarias para que pueda surgir el 
Sujeto. Y aunque, como señala Núñez, «no parece 
que esas condiciones se vayan a presentar en un futuro 
razonablemente cercano», restablecer de algún modo 
la autoridad del lenguaje es ya una necesidad: «al sujeto 
hay que obligarlo a existir. Y esa es, hoy, una práctica 
discreta y solitaria, o, si se quiere, aristocrática: es una 
práctica política de resistencia». (2012a: 14-15)

Entre el «¡Sálvese quien pueda!» y el «No te 
salves»

El grito de «¡Sálvese quien pueda!» surgió, 
aparentemente, en los naufragios de épocas pretéritas. 
Más acá, tomó la forma urbana, periférica y 
autoafirmativa del «rescatate» (metáfora triste de la 
soledad y la marginación). Estas voces –desarticuladas, 
a-dialécticas y resignadas– sobrevuelan el ambiente 
educativo en la actualidad. El problema del lenguaje se 
debe, entre otras cosas, a la falta de políticas coordinadas, 
a la ausencia de principios claros y convincentes, seguros 
de sí (self-confident). Se debe, causalmente, a la falta de 
lenguaje.3 Estamos gestionando la crisis con respuestas 
fragmentadas, dispersas, puramente cuantitativas, 
imprecisas o ilusorias.

Los mejores intencionados –al margen de cierta 
ironía–, sensibles a los contextos adversos de alumnos 
con bajísimos desempeños en lectoescritura, se ven en 
la obligación moral de dejar todo como está para evitar 
frustraciones y evaluaciones tortuosas a muchachos que 
no se sabe bien si no pueden, no quieren, o no pueden-así, 
o no quieren-así. De esa manera cumplen doblemente: 
con la voz interior de la «culpa» y con el propósito 
oficial consistente en la disminución de repeticiones y 
abandonos a toda costa. El fondo maquiavélico detrás 
de estas prácticas se resume de forma condicional: «si 
la vida (recordemos que el neocapitalismo es la vida) no 
requiere Sujeto, ni Lenguaje, ni Pensamiento, para qué 
voy yo a complicarles y complicarme la vida». Dice 
Adorno: «la necesidad de pensar es lo que nos hace 
pensar» (citado por Bauman, 2009: 47).

«No te salves» (la alusión es a Mario Benedetti) 
reacciona contra la fuga, la libertad intrascendente de 
vidas y de cuerpos. «No te salves» equivale a «encará», 
«da la cara», «trascendé», y requiere de profesores 
conscientes de que «sujeto, lenguaje, o sociedad, son los 
emergentes de ciertas prácticas políticas y organizativas, 
jurídicas, escriturarias, educativas» (Núñez, 2011: 140) 
y de que el mayor esfuerzo pedagógico que es necesario 
realizar es el de educar en lectura y escritura. Se hace 
necesario refundar al profesor intelectual por más 
que es notorio, como advierte Sandino Núñez, que 
«hoy nadie quiere ser, ya, intelectual [...] en tanto hoy 
más que nunca ese lugar parece exigir algo como un 
mesianismo y una oratoria sagrada. Y sabido es que 
esos atributos no son democráticos.» (2012a: 155). 
Pero la construcción social, razonada en relación al 
conjunto de sus integrantes, y la libertad individual, 
entendida como capacidad superior de interpretación, 
solo pueden emerger como intelecto; mientras que la 
democracia liberal, mediática y capitalista, oprime y 
aniquila tanto a la sociedad como al pensamiento.

Primero debemos creer en eso. Debemos creer 
en el papel mesiánico del intelectual, pongamos por 
caso, y discutirlo desde ese lugar y no como quien le 
ha creído e intenta enmendar la ingenuidad de haberle 
creído con otra todavía más grande: dejar de creerle. 
(Núñez, 2012a: 132)

La situación del intelectual en la actualidad 
no es tan distinta a aquella distopía que vislumbró 
Bradbury en Fahrenheit 451, cuando un grupo reducido 
de militantes literarios combatía clandestinamente 
contra un poder hipertecnologizado para evitar la 
desaparición del libro y de la idea, en definitiva, de 
la humanidad. A diferencia de aquella metáfora 
cinematográfica, la reducción del intelectual y de lo 
intelectual no proviene ya de la persecución ideológica 
de una autoridad militarizada y dogmática, sino de la 
profanación ejercida por un poder mucho más liberal 
y bonachón, más precisamente una ausencia de poder. 
Es así que acordamos plenamente con lo expresado 
por el profesor Fabián Muniz respecto a que nuestro 
problema como educadores de Literatura y otras 
humanidades «no es todo lo que falta», sino «todo lo 
que hay»:

Todo lo que, paso a paso, va determinando una 
forma de vida cuyo ritmo y funcionamiento 
se distancian cada vez más de la disposición 
espiritual (a falta de una mejor palabra) que 
necesitamos para experimentar la literatura, 
ya sea como lectores o como escritores: 
paciencia, esfuerzo, dedicación, pasión, deseo 
de decir o recibir un sentido, y certeza de que 
en ese sentido hay algo valioso para el otro 
o para nosotros mismos. (Muniz, 2015: 117)

Para nosotros, humanistas y, más específicamente, 
profesores de Literatura, se hace necesario mantener y 
sostener el mito de la literatura como posibilidad de 
lenguaje, espacio inteligente de lo social. El mito, aún 
despojado de su ontología religiosa, es una historia 
«sagrada», es decir, verdadera. El mito surge de una 
necesidad por salvar la distancia entre el ser biológico 
y el sujeto ofreciendo una explicación socialmente 
construida, así como patrones de comportamiento y 
modelos de vida (M. Eliade, 1991). Y eso es a lo que 
nos habilita, precisamente, la literatura. Gracias a ese 
recogimiento intelectual el mundo es a la vez misterioso 
pero legible, tiene una historia, un lenguaje. Defender la 
literatura no es más que consagrarse a la superioridad 
del pensamiento y de la escritura sobre la libre, caótica 
e insignificante circulación de voces.

Lo que queda por hacer 

Focalizarnos en las formas de enseñanza de 
la lectura y la escritura requeriría otro espacio y otro 
curso expositivo. Vamos a concluir en términos más 
generales pero igualmente relevantes en lo que refiere 
a la enseñanza de las letras (deberíamos cuestionarnos 
sobre el «divorcio» con las ciencias naturales). 
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Sandino Núñez explica que para que el lenguaje 
pueda tener una relación didáctica con las voces «es 
necesario que estas sean ya lenguaje (a menos en parte), 
es decir, que estén interesadas, como imantadas por 
él, atentas o sensibles a sus procedimientos, seducidas 
por su locuacidad o su inteligencia». (2011: 148). En 
consecuencia, parecería ser que las formas, métodos, 
objetivos o, aún, programas y planes de estudio, debieran 
estar precedidos por la auténtica formación o disposición 
intelectual de quienes adquieren el rol y el compromiso 
de educar. 

Si bien hemos sostenido que el lenguaje es 
dominante con relación a las voces, cierta sabiduría, 
adquirida mediante procedimientos de abstracción 
propios de la reflexión intelectual, deberá también 
hacernos dudar de sus certezas. «El lenguaje», afirma 
Sandino Núñez, «también debe ser atravesado, 
vulnerable, descentrado de su naturalidad y de su certeza, 
en permanente amenaza de crisis, deconstrucciones 
y diseminaciones parciales, desangrándose en voces 
o interpretaciones (se trata de un logos vacilante y 
paradójicamente autoafirmativo y autocomprensivo 
como el propio Yo cartesiano. Su deseo de afirmación 
está en relación directa con su imposibilidad de afirmar)».  

Es común que en las instituciones educativas se 
observe el empleo sistemático del modelo autoritario 
y totalitario de la «exhibición» (Fernández, 2011),4 
regido por la autoridad de la Palabra tal como la 
describe Núñez. Bajo dicho modelo, el enseñante se 
presenta como un yo omnisciente que todo lo sabe, 
inhibiendo a su vez el pensamiento del aprendiente. 
En estos casos, el enseñante no es visto como portador 
de conocimiento sino como el conocimiento mismo; si 
el conocimiento siempre parece estar capturado por el 
otro en su totalidad, el aprendiente sentirá que carece 
de instrumentos para conocer y siempre proyectará el 
conocimiento en el otro. El no saberse partícipe de la 
construcción del conocimiento lo recluye a una posición 
sumamente pasiva y reproductiva.

En cambio, la relación denominada «mostrar-
guardar», cercana a lo que Sandino Núñez entiende por 
lenguaje, establece un vínculo en el que el enseñante se 
muestra abierto y comunicativo frente al aprendiente; 
sincero frente a su conocimiento y a sus faltas, y respetuoso 
frente a los deseos y la curiosidad del aprendiente. En 
lugar de repetir, el aprendiente se siente capaz de crear 
y de reelaborar. El enseñante, por su parte, transmite ese 
deseo mostrando él mismo «interés por el conocimiento, 
placer en lo nuevo y lo desconocido». (Fernández, 2011: 
213). Actitud harto difícil en estos tiempos: pese a todo, 
interesarse por el conocimiento. 

Notas

1 Como puede anticiparse desde el paratexto, este 
artículo (más allá de citas directas o indirectas) 
pretende parafrasear algunos postulados esenciales de 
la obra de Sandino Núñez sobre la cual se entretejen, 
naturalmente, otros textos clásicos de la filosofía 
universal (Freud, Benjamin, Adorno, Foucault, Badiou, 
Bauman, por citar algunos). Nuestro propósito resulta 
manifiesto desde la propia bibliografía consultada, que 
incluye casi toda la obra édita de Sandino Núñez y 
algunos artículos de este y otros autores publicados en 
la Revista de Ensayos que el mismo dirige e integra junto 
al colectivo Prohibido Pensar.
2 En entrevista disponible en: www.uypress.net/
uc_51639_1.html
3 En este sentido, resulta elocuente el trabajo de análisis del 
Prof. Gustavo Espinosa en la Revista de Ensayos n.° 7 sobre 
el documento base de la reestructura de la Educación 
para este período de gobierno, titulado: «Educación, 
Prioridad de País: Aportes a la Construcción de una 
Educación Genuinamente Inclusiva». Luego de criticar 
afinadamente su contenido se limita a transcribir uno 
de sus fragmentos para concluir que un documento 
de tal relevancia que «contenga párrafos como éste, 
desacredita el texto como programa o manifiesto y lo 
transforma en síntoma desolador» (51-61). He aquí el 
fragmento citado: «El marco curricular debe permitir 
la estructuración de los grandes [sic] ejes pedagógicos 
que son continuos y acompañan al docente y alumno a 
lo largo del ciclo. Estos ejes pedagógicos se vuelcan en 
una malla curricular que reconociendo el conjunto de 
asignaturas jerarquiza los contenidos, resitúa y recrea 
[sic] el sentido de las mismas con el objetivo [sic] de 
cumplir con y alimentar los ejes pedagógicos y con ello 
contribuir al logro de los grandes objetivos y perfiles de 
egreso que el MCC plantea».
4 Alicia Fernández en su libro La sexualidad atrapada (2011) 
expone cuatro modelos en relación al vínculo que se 
establece entre enseñante-conocimiento-aprendiente, a 
los que denomina: ocultar-esconder, exhibir, desmentir 
y mostrar-guardar. De estos, únicamente el último 
constituye un tipo de vínculo sano. A los restantes 
los califica de vínculo psicótico, neurótico y perverso 
respectivamente.
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